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	Erstes Kapitel


	 


	»Hier haben wir den Vertrag.« Der Verlagsleiter nahm lächelnd ein Papier aus der Schublade und legte es auf seinen Schreibtisch. Mit gespreizten Fingern ließ er seine Hand auf dem Papier ruhen, schob es dann einige Zentimeter von sich weg. »Unterschreiben Sie, und Ihr erstes Buch ist schon so gut wie gedruckt, der Vorschuss so gut wie auf Ihrem Konto.«


	Hagen zog beide Augenbrauen hoch. »Wow, ich weiß gar nicht, was ich sagen soll. Danke!«


	»Danken Sie nicht mir.« Der Verlagsleiter lächelte Hagen an, zog den Vertrag wieder zu sich hin und nahm ein anderes Blatt aus der Schublade. »Da wären allerdings noch einige Kleinigkeiten, Sie verstehen sicher.«


	»Kleinigkeiten?«


	»Ja, klitzekleine Kleinigkeiten. Womit schreiben Sie?«


	»Mit einem Laptop. Die freie Office-Software.«


	»Aha.« Der Verlagsleiter nahm einen Stift zur Hand und setzte ihn über dem Blatt an, das ein Formular zu sein schien. »Woher haben Sie den Laptop?«


	Hagen sah den Verleger schweigend an. 


	»Wenn ich fragen darf, natürlich.«


	»Nun ja, aus dem Supermarkt. Ich verstehe nicht, ist das wichtig?«


	»Oh ja, klar. Sehr wichtig.« Der Verleger nickte drei Mal.


	»Verstehe. Nein, eigentlich nicht. Ich verstehe rein gar nichts.« Hagen erhob sich ein wenig aus seinem Sitz um einen besseren Blick auf sein Gegenüber zu bekommen. »Was streichen Sie denn da?«


	»Oh, nichts. Keine Sorge, alles in Ordnung. Es gibt keine Komplikationen, nichts Ernstes.«


	»Wieso betonen Sie das so?«


	»Tja… Nun, warum füllen Sie den Rest nicht selbst aus?« Der Verlagsleiter schob das Formular über den Schreibtisch und legte den Stift auf das Blatt.


	»Gerne.« Hagen nahm den Stift zur Hand, las das Formular und kreuzte hier und da etwas an. Ab und zu nickte der Verlagsleiter und lächelte dabei. Nach drei Minuten sah Hagen ihn an. »Warum soll ich aufschreiben, was ich zum Frühstück esse?«


	»Nur eine Formalität, nichts Weltbewegendes. Einfach weiter machen.«


	»Und wieso wollen Sie meine Toilettenpapier-Marke wissen?«


	»Auf dem stillen Örtchen kommen so manchem die besten Einfälle. Oder?«


	»Was hat das denn mit dem Vertrag zu tun?«


	»Wir wollen uns doch nur absichern.« Der Verlagsleiter winkte lächelnd ab. »Kreuzen und schreiben Sie bitte weiter.«


	»Absichern? Wovor?«


	»Vor Anspruchserhebungen und Klagen, das ist wie mit den Erdnussspuren bei den Schokoriegeln, also ein Fall, der letztendlich nie eintreten wird.«


	»Ich habe keine Ahnung, was Sie mit Erdnussspuren meinen. Niemand ist gegen Bücher allergisch, oder?« Mit stechendem Blick sah Hagen den Verleger an, der ihm nun um einiges dicker vorkam.


	»Sagte ich Erdnuss?«


	»Ja, sagten Sie.«


	»Ich meinte Kokosraspeln, manche mögen sie, manche nicht. Mögen Sie Kokosraspeln?«


	»Bitte?«


	»Nein, keine Kokosraspeln. Ich meinte, unsere Geschäftspartner. Mit denen handeln wir vorher schon Prozente aus. Daher muss alles im Vorfeld geklärt werden.«


	»Welche Geschäftspartner?«


	»Darf ich mal sehen?« Der Verlagsleiter nahm das Formular wieder an sich, es schien um einige Seiten gewachsen zu sein. »Haben Sie das mit dem Toilettenpapier…? Perfekt! Flauschi gehört zu unseren Partnern. Besser geht es gar nicht.« Der Verleger knallte den Blätterstapel auf den Schreibtisch, rieb sich daraufhin klatschend die Hände.


	»Sie haben eine Partnerschaft mit einem Toilettenpapierhersteller? Ich habe ja schon mal davon gehört, ich dachte jedoch eher an ein klassisches Buch.«


	»Nein, nein, nein.« Der Verlagsleiter lachte und schüttelte den Kopf. »Wir drucken keine T-Books.« Er beugte sich zu Hagen rüber und flüsterte. »Wäre das nicht völlig absurd?« 


	»Schon.«


	»Also.« Der Verleger ließ sich in seinen Sitz plumpsen und strich sich die Krawatte glatt. »Sie benutzen Flauschi an einem Ort der Muße.« 


	»So habe ich das noch nie gesehen.«


	»Sehen Sie.« Der Verlagsleiter spitzte die Lippen und nickte mit geschlossenen Augen. »Daher trägt der Markeninhaber also etwas zum Endprodukt bei, weswegen er Ansprüche stellen kann. Quasi eine Mitautorenschaft – prozentual gesehen recht klein, aber für heutige Marktverhältnisse essenziell. Genauso steht es um Ihre Frühstücksflocken, die Ihnen für die Geistesarbeit unerlässliche Kohlenhydrate liefern. Ohne die hätten Sie Ihren Roman gar nicht schreiben können. Im Zeitalter von Content und Rights Management stehen auch dem Energielieferanten Anteile des Gewinnes aus dem Endprodukt zu.«


	»Das Endprodukt aus den Frühstücksflocken können die ruhig komplett haben – mit oder ohne Flauschi. Abholen müssen es die Herren allerdings selbst.«


	Der Verlagsleiter lachte. »Sie sind mir einer.« Er räusperte sich. »Aber ernsthaft, mit so etwas sollte man nicht spaßen. Diese Herren können recht ungehalten werden. Ich muss Sie also bitten, dass diese Information den Raum hier nicht verlässt. Meinem Vorgänger ist da so ein Fauxpas unterlaufen, nein, das kann ich gar nicht erzählen.« 


	»Es ist also wirklich Ihr Ernst?«


	»Selbstverständlich. Niemand scherzt in dieser Branche. Wir stehen am Rande des Abgrunds. Überall Piraten und Blutsauger! Ohne unsere Partner hätten wir schon längst einpacken können. Und unsere Autoren erst. Jammerschade. Diejenigen, die witzig sein wollten oder Humor-Genres bedienten, haben wir längst einweisen lassen. Seien Sie froh, dass Sie nichts Lustiges schreiben. Oder Liebesromane! Die Autorinnen in diesem Ressort schreiben nur noch voneinander ab, die Kosten für Hochzeiten und Scheidungen übersteigen sonst schnell den Erlös des Buches.«


	»Ich fürchte, ich kann Ihnen nicht mehr folgen.«


	»Füllen Sie einfach den Rest des Formulars aus. Ich bitte Sie, tun Sie es für mich und all die Platzhalter da draußen. Dann kann ich Ihnen auch den Vorschuss berechnen.« Der Verlagsleiter schob den Papierstapel wieder in Richtung seines Gegenübers.


	»Das Formular hat mit meinem Vorschuss zu tun?« Hagen nahm das einzelne Blatt, das vor ihm lag, hielt seinen Kopf schräg und betrachtete es von allen Seiten.


	»Selbstverständlich. Schließlich müssen wir für uns und unsere Werbepartner kalkulieren können.«


	»Na gut. Aber mir kommt das alles mehr als seltsam vor. Von solchen Praktiken habe ich noch nie gehört.«


	»Das machen inzwischen alle Verlage so.« 


	»Hier.« Hagen gab das ausgefüllte Formular zurück.


	»Aha. Hmm.«


	»Und?«


	»Moment mal.« Der Verleger nahm einen Taschenrechner zur Hand und tippte los. »Das dürften dann wohl circa 2470 Euro sein. Grob überschlagen. Wenn Sie unseren Rahmenbedingungen zustimmen und nicht plötzlich die Frühstücksflocken wechseln.«


	»Und wenn ich nicht zustimme?«


	»Moment.« Erneut tippte der Verlagsleiter auf dem Taschenrechner herum. »Das werden in etwa – plus, minus, einen im Sinn – zwanzig Euro sein.«


	»Zwanzig Euro?«


	»Ja.«


	»Ernsthaft?«


	Der Verleger nickte. »So sind nun mal die Bedingungen. Harter Wettbewerb. Sie müssen als Autor auch sehen, wo Sie bleiben. Für jeden, der bei uns unterkommt, stehen tausende auf der Straße und warten nur darauf, dessen Platz für weniger Geld zu übernehmen.«


	»Sie spinnen doch!«


	»Ich verbitte mir diesen Ton!« Der Verlagsleiter knallte seine Faust auf den Tisch, die Druckwelle erfasste den  Papierstapel, die Blätter sprangen zusammen hoch und segelten einzeln durch den Raum, hin und her in Richtung Boden.


	Hagen stand auf. »Ich habe ja schon einiges über euch Verlagstypen gehört, aber das setzt dem ganzen die Krone auf. Sie sind ja völlig bekloppt!« 


	Der Verlagsleiter drückte einen Knopf unter dem Schreibtisch.


	»Was tun Sie da?«


	»Nichts, nichts. So setzen Sie sich doch, wir können gerne nachverhandeln, beruhigen Sie sich erst mal. Sie besitzen keine Waffen und spielen auch keine Killerspiele, nicht?« 


	»Was?«


	Die Bürotür öffnete sich, Hagen drehte sich um. Zwei hochgewachsene, stabil gebaute Männer von der Security traten ein. Ihre Sonnenbrillen ließen keinen Blick in die darunterliegenden Augen zu.


	»Tut nichts mehr zur Sache. Auf Wiedersehen.«


	Hagen drehte seinen Kopf gerade rechtzeitig zurück, um die Winke-Winke-Bewegung seines Gesprächspartners zu sehen. »Sie! Sie werden noch von mir hören!«


	»Das glaube ich nicht.« Der Verlagsleiter machte eine Handbewegung, woraufhin Hagen von den beiden Sicherheitsleuten gepackt wurde. »Sie sind ein verbrannter Autor. Auf Nicht-mehr-Wiedersehen!«


	Hagen versuchte dem Griff der beiden Männer zu entkommen. Ohne Erfolg. Der Verlagsleiter fing an laut zu lachen, hielt plötzlich eine qualmende Zigarre in der Hand und bekam einen hochroten Kopf. Immer lauter wurde das Lachen, immer stärker packten die Männer zu. Zigarre und Kopf qualmten um die Wette. Hagen schüttelte sich – und schreckte hoch. Er befand sich auf seiner Couch, neben ihm lagen Chipskrümel und vereinzelte Gummibärchen auf einem Verlagsschreiben. Der Fernseher lief und erhellte das Zimmer mit unregelmäßig flackerndem Licht.


	»Unser nächster Gast bei der Zeitkultur ist die Autorin Irene Igelmann. Sie hat mit dreizehn Jahren schon ihren ersten Roman geschrieben und stürmte sofort die Bestsellerlisten. Guten Tag, Frau Igelmann.«


	»Guten Tag, Herr Schwolsten von der Lauer.«


	»Sie dürfen mich Hanno nennen.«


	»Danke.«


	»Um was geht es denn in Ihrem Buch?«


	»In 'LOL ROFL LOL xD' geht es um die wahre Geschichte eines sexsüchtigen Siebzehnjährigen im Chatsumpf des Internets.«


	»Sie kennen Ihren Hauptcharakter also persönlich.«


	»Nein.«


	Eine Stelle neben Hagens linkem Auge zuckte. Er griff nach den restlichen Gummibärchen, erwischte dabei auch ein paar Chipskrümel. Während der Fernsehmoderator der jungen Autorin den Kopf tätschelte und die literarische Qualität ihres Buches lobte, nahm Hagen das Verlagsschreiben, las noch einmal die abweisenden Worte der Lektorin, zerknüllte das Papier und warf es gegen den Fernseher. 


	»War es denn schwer, einen Verlag für Ihr Buch zu finden? Schließlich wäre es nicht das erste Mal, dass ein Meisterwerk wie dieses zuerst einmal auf Ablehnung stößt.«


	»Zuerst gab es eine Absage. Dann auch eine zweite.«


	»Demotiviert das nicht unbeschreiblich?«


	»Bei zwei Absagen?« Hagen sprach nun laut mit dem Fernseher. »Ich habe bei Zwanzig aufgehört zu zählen.«


	Chips oder Gummibärchen? Wo war er stehengeblieben? Seine nervöse Stelle zuckte nun immer heftiger. Hagen ging in die Küche und kam mit einer Handvoll Chips zurück.


	»Nach der dritten Absage hat Ervin gesagt, dass es jetzt reicht.«


	»So kenne ich Ihren Vater. Liebe Zuschauerinnen und Zuschauer, wir nennen Ervin Igelmann auch liebevoll den J.J. Abrams aus Oer-Erckenschwick. Er war der erste, der Lens Flares auf der Theaterbühne eingesetzt hat. Geradezu revolutionär!«


	 »Ja, das ist Ervin. Er ist mit mir zu diesem Verlag gefahren, wo wir mit der Lektorin und ihrer Chefin gesprochen haben. Manchmal ist es eben doch besser, wenn man persönlich hingeht.« 


	»Oder sich eine Agentur sucht, liebe lesebegeisterten Zuschauerinnen und Zuschauer.«


	»Oder persönlich zu einer Agentur geht.« Hagen dachte laut. »Ich brauche ein neues Exposé. Es muss besser werden als das alte. Viel besser.« Er rüttelte den Laptop aus dem Schlafmodus, holte sich eine Handvoll Gummibären aus der Küche und schrieb.


	 


	Am nächsten Mittag wurde Hagen unsanft durch das Klingeln seines Telefons geweckt. Er tastete sich von seiner Couch zu dem kleinen, alten Schränkchen aus dem Möbeldiscounter vor, welches samt Telefon an der Wand neben der Wohnungstür stand. »Neubauer.«


	»Ebenfalls Neubauer. Hagen, bist du schon wach?«


	»Ja. In Etwa.«


	»Hör mal, ich will dir nur sagen, dass ich dir keinen Unterhalt mehr bezahlen werde. Wir sind jetzt genau ein Jahr geschieden und du hast nun die Pflicht, dir selbst einen Job zu suchen.«


	»Ach komm, nur noch ein bisschen, Sabrina. Wenn mein Roman ein Erfolg wird, dann gebe ich dir davon etwas ab, versprochen?«


	»Was ist bei dir denn jemals ein Erfolg geworden, Hagen? Mach dir nichts vor, du bist und bleibst ein Versager. Sei froh, wenn du einen Job als Leiharbeiter bekommst.«


	»Das willst du mir doch nicht antun. Weißt du denn nicht, wie arm die dran sind?«


	»Schlimmer kann es kaum kommen, oder? Haust du immer noch in dieser schäbigen, schmutzigen Dachwohnung?«


	»Nun ja…«


	»Hagen, es wird Zeit, dass du dein Leben in die Hand nimmst und Taten sprechen lässt. Versteck dich nicht mehr hinter deinem Geschreibsel, ja?«


	»Hat dir das dein Neuer eingeredet?«


	Hagen konnte einen Seufzer vernehmen. »Das hat nichts mit Mark zu tun. Ich bleibe dabei: Du musst dir einen Job suchen.«


	Nach dem Gespräch warf Hagen seine alte Unterwäsche sowie die Socken, in denen er geschlafen hatte, in die Ecke und zog sich neue Sachen an. »Rasieren«, dachte er, als er sich im Spiegel sah. 


	Etwas Rasierschaum landete auf dem frischen Hemd. »Mist!« Hagen befeuchtete eine Ecke des Handtuches und wischte den Schaum heraus. Der strömende Novemberregen, den er auch durch das leicht getrübte Badezimmerfenster noch deutlich erkennen konnte, machte ihm klar, dass er seine Jacke brauchen würde.


	Hagen nahm seinen Laptop, ein klobiger Klotz mit Windows 2000, in das Fast-Food-Restaurant mit, in dem er üblicherweise sein Frühstück einnahm. Wenn er doch nur eine Kaffeemaschine hätte, könnte er sich abends beim Schreiben vielleicht besser konzentrieren. Aber er kannte sich mit solchen Geräten nicht besonders aus. Pads, Kapseln, Filtermaschine – was davon war gut genug und nicht zu teuer?Sabrina konnte dagegen echt guten Kaffee machen, mit dieser großen Maschine, die sie in seinem Ex-Zuhause immer noch stehen hat. Doch der Kaffee in dieser Bude hatte ohnehin den Vorteil, dass man immer nachschenken konnte, daher war es für Hagen ein idealer Ort zum Schreiben, fast schon wie ein zweites Zuhause. Kein teures Café mit anregender Geräuschkulisse und hochinteressanten Gästen wie es wohl die ganzen erfolgreichen Kindle- und Verlagsautorinnen zum Schreiben besuchten. Nein, er passte schon hierher. Alleine schon finanziell. Hagen stellte sich für einen kurzen Moment vor, wie er abends im Unterhemd schreibend in der Burgerbude sitzt, schüttelte sogleich den Kopf und trank seinen Kaffee aus. Für einige Stunden musste es reichen.


	 


	Er wusste, dass es eine recht neue Literaturagentur in der Stadt gab, die Agentur Brinkmann. Er schätzte sie als nicht zu groß und nicht zu klein ein − also genau richtig um den Herren einen Besuch abstatten zu können, ohne jemanden in seiner eigenen Wohnung aufsuchen zu müssen (auch wenn Hagen gerne mal wieder eine schöne von innen gesehen hätte), oder von einer vielbeschäftigten Sekretärin abgewimmelt zu werden. In einem Autorenforum, das einem Niemand nur Leserechte in einem öffentlichen Bereich zugestand, hatte er nähere Informationen und Erfahrungsberichte von Autoren gefunden, die es »geschafft« hatten. Ihm kam das zwar schon immer ein wenig elitär vor, besonders nachdem er nach Einreichung einer Leseprobe eine Absage bezüglich der Aufnahme erhalten hatte. Von einem Forum! Er verstand aber auch, dass er einfach nur den Durchbruch schaffen müsste, ihm dann sicherlich alle Türen offen stünden. Also schnell die Adresse rausgesucht und das restliche Frühstück verputzt, schon machte sich Hagen auf den Weg. Mit der Straßenbahn wäre er in wenigen Minuten an der richtigen Haltestelle, nicht weit von der Agentur entfernt. Hagen packte den Laptop wieder in seine braune, völlig abgegriffene Lederaktentasche, wo auch Manuskript und Exposé untergebracht waren, ließ Tablett samt Müll stehen, zog seine Jacke an und verließ das Restaurant. Die Aktentasche fest unter den rechten Arm geklemmt, mit der linken Hand die Kapuze festhaltend, rannte er zur Straßenbahn und stieg ein.


	Es waren zwar vereinzelt noch ein paar Sitzplätze frei, doch Hagen wollte es sich nicht zu bequem machen, stellte sich dorthin, wo sowieso schon die meisten Leute standen. Schließlich konnte immer irgendwo ein ziviler Fahrkartenkontrolleur stecken. Hagen schaute sich um, ob es irgendwo Anzeichen dafür gab. Etwa jemand, der plötzlich während der Fahrt aufstand, ohne dass die nächste Haltestelle durchgesagt wurde. Oder jemand, der aus dem Bereich hervortrat, den Hagen schlecht einsehen konnte, weil sich einfach zu viele Leute im Gelenkbereich der Straßenbahn aufhielten.


	»Lassen Sie mich raten: Sie sind Bruce Willis in Stirb langsam 3. Nein? Dann versuch ich's nochmal: Sie suchen jemanden!«


	»Wie?« Hagen drehte sich nur kurz zu der etwas fülligeren Frau um, die neben ihm stand.


	»Na, Sie schauen sich hier ganz schön ausgiebig und interessiert um. So als ob Sie jemanden oder etwas suchen würden. Da Sie nicht Bruce Willis sind, also eher jemanden.«


	»Ja, nein. Man weiß ja nie.« Hagen sah sich wieder um.


	»Ob jemand kontrolliert, nicht wahr?«


	»Was?« Hagen erstarrte.


	»Sie brauchen mir nichts vormachen.« Die Frau rammte Hagen ihren Ellenbogen in die Seite und lachte. »Ich fahre ständig ohne. Die zivilen Kontrolleure lassen sich neuerdings so einiges einfallen. Angeblich machen die sogar Psycho-Fortbildungskurse, um ihre Pappenheimer zu erkennen. Dann muss man nicht mehr jeden kontrollieren, wissen Sie?«


	»Echt? Hört sich richtig fies, ich meine clever an.«


	»Also einen guten Spion würden Sie nicht abgeben. Sind Sie immer so nervös, oder nur wenn Sie schwarzfahren?«


	»Nicht doch!« Hagen zuckte zusammen. »Das kann hier jeder hören.«


	»Haben Sie nun eine Fahrkarte, oder nicht?«


	»Was geht Sie das überhaupt an?«


	»Nun.« Die Frau zeigte ihren Ausweis. »Vielleicht, weil ich Sie kontrollieren möchte?«


	»Oh nein. Hören Sie, ich muss… Moment, ich habe eine Fahrkarte.« Hagen öffnete die Schnallen seiner Aktentasche und kramte in den kleineren Fächern herum. »Hier.«


	»Geben Sie mal her.« Die Kontrolleurin betrachtete die Fahrkarte. »Wollen Sie mich verarschen?«


	»Die hab ich bezahlt!«


	»Glaube ich gern, aber waren da zufällig die Spice Girls noch zusammen?«


	»Meine Frau und ich waren da jedenfalls noch zusammen. Ich hatte noch einen Job…«


	»Und ich hatte noch nicht diesen mies bezahlten Job, also nennen Sie mir einen Grund, warum ich Ihnen keine 40 Euro abknöpfen und Sie nicht an der nächsten Haltestelle rauswerfen sollte. Einen guten Grund bitte.«


	»Ich muss zur Literaturagentur und einen zukünftigen Bestseller abliefern!«


	»Ach, ein Schreiberling sind Sie.« Die Kontrolleurin lächelte breit. »Muss man Sie kennen? Kennen Sie vielleicht Alexander Ulmbach? Mein Schwager verschlingt die Bücher von dem. Und meine Tochter liest Krimis ohne Ende. Mich finden Sie eher bei Fantasy. Hey, Sie schreiben aber keine von diesen Peitschensexbüchern, oder?«


	Hagen schüttelte den Kopf.


	»Schreiben Sie doch mal was über Elfen oder Zwerge, dann können Sie sich vielleicht auch mal 'ne Fahrkarte leisten.«


	»Tja, das ist alles nicht so einfach. Außerdem will das doch keiner mehr lesen. Die Vampire sind auch schon wieder kalt, gerade sind Zombies aktuell.«


	»Also ich mag Zwerge lieber als Zombies, aber hören Sie mal: Wenn Sie warten wollen, bis Sie die Muse küsst, dann nicht in meiner Straßenbahn. Sie müssen jetzt raus.«


	Hagen presste seine Hände zusammen. »Bitte, nur noch zwei Stationen.«


	»Können Sie vergessen. 40 Euro hätte ich übrigens auch gerne.«


	»Ich hab leider nicht so viel dabei.«


	»Dann Name und Adresse bitte. Sie haben doch sicher 'ne Visitenkarte, auf der Schriftsteller Günther Klotz oder so was steht. Oder machen Sie das alles über Facebook? «


	Hagen kramte in seiner Tasche. »Hier, nehmen Sie.«


	»Das ist aber keine Karte.«


	Das ist eine Vita, Kurzbiographie. Nehmen Sie ruhig, ich hab drei davon. Soll ich unterschreiben, falls ich mal berühmt werde? Ich schreibe schließlich Krimis, das wäre doch sicher was für Ihre Tochter.«


	»Nur zu. Kann man nie wissen. Blindes Huhn und so. Sind das wirklich Sie auf dem Bild?«


	Nachdem er unfreiwillig ausgestiegen war, stellte sich Hagen an der Haltestelle unter.


	»Kommen Sie ja nicht mehr auf dumme Gedanken, lösen Sie eine Fahrkarte, wenn Sie in der nächsten mitfahren wollen. Und viel Glück mit den Zwergenkrimis.«


	Hagen wartete ein paar Minuten, doch der Regen ließ nicht nach. Er rannte zu den Geschäften an der Straßenseite, um wenigstens nicht ständig die volle Ladung abzubekommen. Zehn Minuten würde er mindestens brauchen. Zehn Minuten durch den Regen.














	Zweites Kapitel


	 


	Klitschnass klingelte Hagen bei der Agentur Brinkmann und bat um Einlass. Endlich im Trockenen. Hagen sah sich um. Er hatte sich das etwas anders vorgestellt, etwa wie beim Arzt mit einer ständig anwesenden Empfangsdame. Zuerst war jedoch niemand zu sehen. Auch der Schreibtisch, an dem seiner Meinung nach eine Empfangsdame sitzen müsste, machte nicht unbedingt den Eindruck, als könnte man sich hier anmelden, um einen Termin zu vereinbaren oder ein Rezept abzuholen. Wie dämlich der Vergleich war, wurde Hagen erst bewusst, als er sich vorstellte, wie ihm der Agent ein Medikament gegen die Schreibblockade verschreibt. 


	»Einen Moment, ich habe gleich Zeit für Sie!« Eine Frauenstimme war aus einem der hinteren Zimmer zu hören – also doch eine Vorzimmerdame, war sich Hagen nun sicher. Er hoffte, sich nicht allzu lange mit ihr aufhalten zu müssen. Jedes Mal, wenn Hagen zu einem neuen Arzt überwiesen wurde, waren da immer diese lästigen Fragen und noch lästigeren Fragebögen. Und volle Wartezimmer. Hagen sah sich weiter um, dachte an seine vorherige Erkenntnis und verwarf die Gedanken wieder. Die Vorzimmerdame würde ihn sicher schnell zum Agenten durch lassen.


	Hagen konnte hören, wie sich Absätze eines Damenschuhpaares in Bewegung setzen, eine Frau kam nun aus dem Zimmer. Lange Beine, schlanke Figur, ein schönes Kleid und lange, dunkle Haare. Ihr Gesicht nahm er als letztes wahr, seinen Blick konnte er nun jedoch nicht mehr davon abwenden.


	»Guten Tag«, die Schönheit nahm ihren Mantel vom Kleiderständer, »und auf Wiedersehen.« Dann öffnete Sie die Ausgangstür und ging.


	»Wiedersehen«, brachte es Hagen gerade noch rechtzeitig heraus, bevor sich die Tür schloss. Das war wohl nicht die Empfangsdame.


	»Jetzt sind Sie dran. Die meisten schicken ihre Manuskripte ja per Email oder Post, unangekündigten Besuch haben wir selten.« Nun kam erneut eine Frau aus dem Zimmer, dieses Mal mit unscheinbaren Schritten. Sie war um einiges kleiner als Hagen, höchstens einen Meter Sechzig, hatte schulterkurze, blonde Haare und trug einen Pulli, der um diese Jahreszeit bequem und kuschelig wirkte. »Wie war Ihr Name?«


	»Neubauer, Hagen Neubauer.«


	»Sie haben also ein Manuskript dabei? Und ein Exposé, hoffe ich doch?«


	»Ja, so ist es. Tod um Neun. Nur der Arbeitstitel.«


	»Selbstverständlich. Zeigen Sie mal her.«


	»Ist das so üblich? Ich meine, Ihr Chef, der Herr Brinkmann…«


	»Entschuldigung, vielleicht hätte ich mich vorstellen sollen: Ich bin Gabriele Brinkmann, das ist meine Agentur.«


	»Oh, sorry, ich dachte…«


	»Meine Sekretärin hat heute frei, wir haben heute auch kaum Termine. Das vorhin war die Marketingchefin von Breuer&Stahl und den Rest des Tages wollte ich mit dem Lesen von Manuskripten und dem Updaten unserer Homepage verbringen – haben Sie nichts über mich dort gefunden?«


	Ich hatte kaum Zeit dafür, ich habe keinen Internetanschluss und kann daher nur öffentliche WLANs benutzen.«


	»Ach, daher auch keine Email. Stimmt, da sollte man wirklich aufpassen, ist nicht sehr sicher. Folgen Sie mir doch in mein Büro.«


	 


	So hatte sich Hagen schon immer eine ordentliche Arbeitsumgebung vorgestellt. Ein richtiger Schreibtisch, der nicht wackelt und genug Platz bietet, ein schönes Regal mit Büchern in ihrer Hardcover-Ausgabe, hier und da eine Zimmerpflanze sowie ein Fenster, durch das an schöneren Tagen sicher auch genug Licht hereinkommen würde. Ob auch seine Bücher mal als Hardcover in Räumen wie diesen stehen werden? Frau Brinkmann setzte sich an ihren Schreibtisch und bat Hagen, Platz zu nehmen.


	»Dann zeigen Sie mal her, was Sie da haben.«


	»Ich hoffe, das Exposé ist nicht zu lang.«


	»Keine Sorge, wir sind hier ja nicht im Fahrstuhl, sondern haben schon etwas mehr Zeit.


	Hagen öffnete die Schnallen seiner Aktentasche. »Verdammt!«


	»Ist etwas?«


	»Mein Manuskript, es ist nass. Ich brauche dringend mal eine neue Tasche.« Hagen nahm das feuchte Bündel heraus und sah es durch. Ganz hinten waren noch einige Blätter, die kaum etwas abbekommen hatten. »Das Exposé ist in Ordnung.«


	»Gut. Legen Sie den Rest einfach auf das Fensterbrett über der Heizung, während ich mir das hier ansehe.«


	Hagen tat dies. Er machte mehrere Stapel und achtete darauf, dass sie in richtiger Reihenfolge nebeneinander lagen. Immerhin waren die Blätter nummeriert, die Normseitenvorlage erwies sich mal wieder als praktisch. Er beobachtete die Agentin beim Lesen, wurde aus ihrem Gesichtsausdruck aber nicht schlau. »Meine Kurzgeschichten kamen bei meiner Internet-Schreibgruppe immer gut an. Ist aber auch schon einige Jahre her.« Hagen lehnte sich zurück und legte seine Hände auf den Schoß.


	»Aha.« Einigen Momente später war Gabriele Brinkmann mit den drei Seiten schließlich durch. »Sagen Sie, haben Sie Ihr Manuskript schon einem Verlag angeboten?«


	»Ja, so einigen schon.«


	»Wie war die Reaktion?«


	Hagen schwieg zunächst. »Tja…«


	»Absagen? Sie können ruhig ehrlich zu mir sein.«


	»Ja, nur Absagen. Vielleicht klingt mein Name nicht hessisch genug. Ich könnte ja ein Pseudonym annehmen, oder?«


	»Das ist es nicht.«


	»Trinkt mein Ermittler zu wenig?«


	»Nein, auch das nicht.« Frau Brinkmann presste die Lippen zusammen. »Ich glaube, ich weiß warum Sie Probleme mit dem Manuskript haben. Abgesehen davon, dass große und mittlere Verlage sowieso stets in Manuskripten ertrinken. Daher war es klug, dass Sie sich für eine Agentur entschieden haben. Aber ich denke, hier haben wir auch bei Kleinverlagen schlechte Karten.«


	»Ist es so schlecht?«


	»Nein, das ist es nicht.« Die Agentin schüttelnde lächelnd den Kopf. »Die Geschichte hört sich spannend an, muss man sagen. Könnte ein richtig guter Hessenkrimi sein. Ich lese mir gerne das ganze Manuskript durch, wenn es trocken ist, wenn auch hauptsächlich weil ich ihren Schreibstil analysieren möchte. Aber…«


	Hagen wusste es, es gab immer ein »Aber«.


	»…Regionalkrimis haben hier in der Gegend einen schweren Stand. Lesen Sie viel in Ihrem Genre?« 


	»Früher schon.«


	»Nun, seit einigen Jahren bedient Frank Wegener diesen Bereich. Und mit Bedienen meine ich wie bei McDonalds an der Theke. Der bringt alle drei Monate ein neues Buch raus. Er schreibt es in vier Wochen und überarbeitet es die restliche Zeit. Gleichzeitig bringt der Verlag seinen vorherigen Krimi auf den Markt, nur um kurz darauf schon das nächste Manuskript in Empfang zu nehmen. Wenn so eine Maschinerie erst mal in Gang gesetzt wurde, und es kaum Produktivitätsschwankungen gibt, dann läuft es fast wie von selbst. Der Autor bleibt immer im Gespräch, seine Bücher sind in den Buchhandlungen stets präsent, Zeit für Lesungen findet er trotzdem noch. Naja, jedenfalls bis vor kurzem.«


	»Vielleicht ist er müde geworden.«


	»Oder er macht nur ein Päuschen. Allerdings nicht, was das Schreiben angeht. Die Marketing-Dame von vorhin, übrigens eine gute Freundin von mir – Sie erinnern sich doch noch an sie?«


	»Ja, aber klar doch.« Hagens Pupillen weiteten sich.


	»Ihr Verlag, Breuer&Stahl, bringt diese Krimis heraus. Sie hat mir gesagt, dass es immer noch sehr gut läuft. Am Freitag soll das neue Buch von Wegener erscheinen, kurz darauf wird auch schon ein neues Manuskript erwartet.«


	»Dann kann man wirklich nichts machen? Könnten Sie nicht mal Ihre Freundin fragen?«


	»Nun, versprechen kann ich nichts. Aber ich lese mir auf jeden Fall ihr Manuskript durch. Wenn der Schreibstil gut ist, könnten Sie es ja auch mit einem anderen Genre versuchen.«


	»Vielleicht Zwerge?«


	»Eventuell. Drei Teile Hobbit in drei Jahren haben wieder für eine gewisse Nachfrage gesorgt. Aber der Markt ist auch recht gut bedient. Mit einer guten Idee jedoch, wer weiß. Man kann nie so recht wissen, was der nächste Trend ist. Jetzt, nachdem Lucas seine Firma an Disney verkauft hat und Episode VII in den Startlöchern steht, könnte ja auch mal wieder eine kleine SciFi-Welle kommen. Die meisten Verlage glauben da aber nicht dran. Bei Jugendbüchern hat man aber eine größere Freiheit, was Thema und Setting angeht. Am besten eben mit weiblicher Protagonistin, vielleicht nehmen wir einfach ein weibliches Pseudonym für Sie.«


	»Ja, dann… Vielleicht schreibe ich wirklich mal was anderes.«


	Hagen verabschiedete sich von der Agentin und ging nach draußen. Wenigstens hatte der Regen nachgelassen.














	Drittes Kapitel


	 


	»Frank Wegener!« Hagen untersuchte die Stapel Wegener-Werke in einer Buchhandlung. Nach einer Weile hörte er – wie einst bei seinen Absagen – auf zu zählen.


	»Sie interessieren sich für die Krimis von Frank Wegener? Ja, die sind sehr beliebt, unser Renner sozusagen.« Die etwas ältere Buchhändlerin sprach Hagen an.


	»Ich habe heute zum ersten Mal von dem Autor gehört. Sind die denn gut?«


	»Also ich lese sie sehr gerne. Der Autor bringt alles authentisch rüber und sein Kommissar ist sehr sympathisch.«


	»Gibt es denn ähnliche Bücher von anderen Autoren?«


	»Andere Regionalkrimis haben wir weiter hinten, vereinzelt sogar noch ein paar ältere aus Hessen. Seit der Herr Wegener das Ruder übernommen hat, kommt da aber nichts mehr nach. Der ist ja so fleißig, das glauben Sie gar nicht.«


	»Ja, das kann ich wirklich kaum glauben. Sagen Sie, haben Sie was mit Zwergen?«


	Hagen nahm schließlich ein Zwerge- und ein Wegener-Buch in die Hand und dankte der Buchhändlerin, er würde sich erst mal weiter umsehen. Lächelnd sah Hagen der freundlichen Dame nach, die sich nun ihrer weiteren Kundschaft widmete. Sie schien fürs erste für eine Weile beschäftigt zu sein. Hagen versteckte sich mit seinem Lesestoff in der Nähe der Science-Fiction-Romane und Nachschlagewerke – er hoffte, dass diese ihrem miesen Ruf was Verkaufszahlen anging, tatsächlich gerecht wurden. Leider waren die Vampirbücher und historischen Romane nicht weit weg, doch er nahm das Risiko in Kauf, dass jemand ihn von dort hätte bemerken können – auch wenn das inzwischen unwahrscheinlicher war, als es noch vor einigen Jahren gewesen wäre.


	Zuerst blätterte er im Krimi seines Rivalen – Schrägstrich – Kollegen, um herauszufinden, was die Bücher an sich hatten, das sie so populär machte. Abgesehen von der bloßen Masse der Romane, der daraus folgenden Präsenz in den Läden und dem somit unausweichlich entstehenden Hype. Immerhin waren die Bücher völlig an ihm vorbeigegangen, so gut konnte es also gar nicht um den Herrn Wegener bestellt sein. Natürlich war ihm klar, dass er sich schon lange nicht mehr mit Büchern beschäftigt hatte. Als er noch eine Arbeitsstelle hatte, war er einfach viel zu beschäftigt. Und nachdem er den Job verloren hatte und von seiner Frau getrennt lebte, fehlte das Geld. Von der Galbraith-Reihe der Potter-Rowling, den Tributen von Panem, den Biss-Büchern und der Sado-Maso-Reihe mit den Blumen auf dem Cover hatte er aber zumindest gehört. Die Tage als Kurzgeschichtenautor in der wohlig-warmen Welt seines längst im Datennirwana verschwundenen Lieblings-Kurzgeschichtenforums, wo man sich auch mal über Literatur im Allgemeinen unterhalten hatte, waren aber definitiv vorbei. 


	H-Gen hieß er damals dort. Er grinste, während ihm beim Durchblättern dieser Gedanke kam. Cooler ging es kaum. Seine spannungsgeladenen Kurzthriller und Kurzkrimis waren legendär. Und wie abstrus die Vorgaben bei einem Schreibwettbewerb auch sein mochten, er strickte stets eine spannungsgeladene Story daraus. Mit nichts konnten die Moderatoren ihn schocken. So viel schlechter als der Herr Wegener schrieb er also sicherlich nicht. Auf seinem Streifzug quer durch dessen Buch fand er kaum Weltbewegendes. Ganz ähnlich hatte sich aber auch schon seine Frau geäußert, über die ersten zwanzig Seiten seines Romans. Dementsprechend gering schätzte sie seine Schreibarbeit am Computer. Hagen, hockst du schon wieder vorm PC? Kannst du endlich mal den Müll rausbringen? Die Wäsche muss in den Trockner! Der Mann meiner Freundin ist jede Nacht aufgestanden, hat Windeln gewechselt und Fläschchen gegeben, egal wie früh er zur Arbeit musste, wann denken wir denn mal an Kinder? Mein Laptop geht nicht und ich muss dringend was bei Facebook posten − so tu doch was! Schau dir mal dieses Kätzchen an. Am besten immer sogleich, nachdem er sich vor den Rechner gesetzt hatte und weiter schreiben wollte. Noch besser: Wenn er gerade im Schreibfluss war! Eine Unterbrechung war dann tödlich. Ja, auch Hagen kannte diesen magischen Moment, in dem alles fließt. Als wären die Worte, die man aufschreibt, schon immer dagewesen. Sie drängten ihn regelrecht dazu, sie auf das Papier zu kritzeln oder in die Tastatur zu hacken. Tippfehler, unschöne Schrift oder gar Abkürzungen – alles egal. Denn die Worte, die aus dem Äther direkt in die Gedanken des Schriftstellers zu rasen schienen, wollten weiter fließen. Fast schon schneller, als man sie verarbeiten konnte. Abrupt reißt es ab, wenn von außerhalb jemand nach einem Bügelbrett verlangt, sich dieses natürlich nicht selbst holen kann. 


	Dann diese Momente der Klarheit, wenn sich einem das Universum in seiner ganzen Pracht öffnet und man einfach alles versteht, sogar die kompliziertesten Zusammenhänge eines scheinbar schon völlig verzettelten Handlungsgerüstes. Und schließlich diese stillen Augenblicke, wenn einem eine faszinierende Idee für eine Geschichte in den Kopf schießt und man unbedingt Papier und Bleistift oder ein elektronisches Hilfsmittel zur Hand nehmen muss, weil man sich schon wenig später kein Stück weit mehr an diese Eingebung erinnern kann und jeglicher Rekonstruktionsversuch völlig vergeblich ist. Das sind die Momente, in denen er gespürt hat, was es bedeutet, ein Autor, ja ein Schriftsteller zu sein. Momente, die Menschen wie Sabrina Neubauer nie nachvollziehen konnten, mit einem Achselzucken kommentierten und schließlich mit einer völlig belanglosen, weltlichen Forderung zerstörten, ja regelrecht vernichten.


	Der Zwerge-Wälzer schien dem Autor ja einiges an Schreibfluss abverlangt zu haben, es waren über 600 Seiten waren. Ganze dreihundert mehr als Hagen für seinen Krimi zu Papier gebracht hatte. Nun, er wusste nicht, nach welchem Maßstab die Normseiten letztlich auf ein Buch verteilt wurden, also konnte er seinen Krimi nicht direkt mit dem Zwergenbuch vergleichen. Jedoch hatte er Respekt vor der Standhaftigkeit des Autors, wie lange er auch dafür gebraucht haben möchte. Gerne hätte sich Hagen etwas tiefer in die Bücher rein gelesen, den ganzen Tag wollte er hier aber nicht Verstecken spielen. Er vertiefte sich dennoch in eine spannende Stelle.

OEBPS/Images/503235-Autoren-sterben_600.jpg
Lars Gunmann

Autoren
sterben einsam






