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				Sobre el autor

				Guillermo Fadanelli (Ciudad de México, 1962). Entre sus publicaciones destacan La otra cara de Rock Hudson (1998), ¿Te veré en el desayuno? (1999), Clarisa ya tiene un muerto (2000), Lodo (Premio Colima, 2003), Compraré un rifle (2004), Educar a los topos (2006), Hotel DF (2010) y Mis mujeres muertas (Premio Grijalbo de Novela 2012). Colabora en diversas revistas y diarios de México y el extranjero, y dirige la revista Moho y la editorial del mismo nombre. 

				En 2001 publicó en Cal y arena Más alemán que Hitler, y en 2006 otro libro de relatos, Plegarias de un inquilino. Ambos títulos están ahora disponibles como libros electrónicos de este sello editorial.

			

			
				



			

	


Dedicatoria

				A Huberto Batis 


			

			
				



			

	





				Hojuelas sobre la cama


				



			

	









				Hay una infeliz durmiendo plácidamente en mi recámara. No se trata de una extraña, sino de una mujer que ha vivido conmigo los dos últimos años de mi vida. No me sorprende, por supuesto que no. Sólo me basta recordar cuántos años tardé en ir a un dentista después de la primera molestia, o en ir al oculista luego de los mareos causados por la lectura. Así como a otros les parece agradable el ver cómo una vaca se va poniendo gorda o cómo a un árbol le van naciendo manzanas, a mí me seduce el ver de qué manera a todo se lo va llevando la chingada. No voy a defender las sinrazones del relativismo pues cualquiera tendrá una mejor tesis que yo. Lo que quiero decir es que mientras esa mujer duerme en mi cama yo tengo que estar pudriéndome frente a la televisión y masticando una caja de cereal viejo cuyo contenido tardará años en acabarse. ¿Cómo puede dormir tan tranquila? Me imagino que piensa que el día siguiente será exactamente igual al de ayer y también al de hoy. No se equivoca, el paisaje de nuestro zoológico cambia muy poco, a veces se muere un mono, nace un antílope o las jaulas están más limpias, pero en esencia siempre es lo mismo. 


			


			

				Entro a nuestra habitación y coloco una silla frente a nuestra cama. Me desnudo y acomodo mi ropa muy bien doblada dentro del clóset. Ella no percibe mis movimientos porque está soñando con nuevas cremas y autos que van a más de cien en una autopista. Me siento en mi silla de madera y lentamente tiro del edredón que la cubre hasta el cuello: me emociona saber que bajo ese montículo de trapo se encuentra un cuerpo tibio y resistente. Debido a que la perra es friolenta me veo obligado a repetir la operación dos veces más, primero una cobija de lana y después una sábana amarilla: la cobija se desliza torpe, ondulándose como una boa en la maleza, la sábana en cambio vuela como si se la llevara el viento. Ahora está a disposición de mis ojos: su desnudez refutada sólo por sus corrientes pantaletas blancas. Se me ocurre que puedo comer cereal mientras miro su cuerpo, así que voy a la cocina y vuelvo con mi cajita de Maizoro. ¿Cómo puede estar dormida si apenas son las dos de la mañana? 


				El frío en su piel comienza a despertarla e instintivamente busca las cobijas. No hay nada, el edredón, la cobija y la sábana están en mi poder. En cuanto se despabila y tiene conciencia de su situación, comienza a ladrar. 


				—Devuélveme las cobijas, pendejo —me dice reprimiendo un bostezo. Cómo me gusta su voz. Me gusta tanto como escuchar el sonido que hacen los hielos al caer dentro de un vaso. 


				—Mientras tú duermes yo tengo que estar dando vueltas de aquí para allá como un león. 


			


			

				—Ése es tu problema, déjame dormir. 


				Me he acostumbrado a su falta de amor y a su cinismo. 


				En contraparte, ella sabe que jamás le devolveré las cobijas si no se me da la gana, no sólo porque tengo músculos más sólidos sino porque soy más obstinado. Ella lo sabe. 


				—Por cada cereal que atrapes con la boca te devolveré una cobija —le propongo. 


				—No hagas estupideces, por favor... 


				Sabe bien que ése no es el camino, ¿no es una estupidez mucho más grande estar dormida a las dos de la mañana? Dejamos pasar un minuto y después ella pone manos y rodillas sobre la cama: es una leona de ancas suaves y tensas. 


				—Está bien, dame de comer —dice. Le arrojo una hojuela de maíz que rebota en su mejilla, no tiene buenos reflejos, ¿cómo los va a tener si se la pasa dormida toda la noche? 


				—¡Hijo de puta, no las tires tan lejos! —se queja. Me imagino que mientras ella abre la boca esperando atrapar una hojuela, otro hombre la penetra por el culo. Siempre he sido bueno para construir en mi mente este tipo de imágenes. Continuamos nuestra actividad varios minutos más hasta que la zorra cumple con la cantidad convenida. 


				—Ya está, ahora cumple tu parte —exige. No tengo inconveniente en devolverle las cobijas y las arrojo a sus pies. Ella tira al piso las hojuelas que cayeron fuera de su boca mientras yo me masturbo viendo cómo va en cuatro patas de un lado a otro de la cama. Una vez concluidas nuestras tareas, ella vuelve a enrollarse en esos absurdos trapos multicolores y yo regreso a la sala para encender el televisor. ¿No es una maldita puta infeliz?


			


			

			


			

				





			


	





				Más alemán que Hitler 

				



			

	









				Qué fugaz e insípido puede llegar a ser un diálogo; dos, cuatro horas gastadas en intentar que las palabras sostengan el mundo que les cae encima. Muy poco tiempo, en realidad, antes del silencio inminente e infinito que recorre el universo y del que no podremos defendernos por más palabras que dejemos rodar fuera de nuestra boca. Resulta vana esta reflexión cuando uno escucha pensar a Irene en voz alta. Se dirige a ti como si en verdad le interesara el diálogo, incluso hace pausas simulando esperar una respuesta, pero yo que la conozco bien, sé que si algo le importa poco es la opinión de los demás. Si Irene habla mucho es porque tiene miedo, miedo de sus treinta y siete años recién cumplidos. ¿Qué cosas pasarán por la cabeza de una mujer hermosa cuando se mira al espejo y se da cuenta de que la edad llegó? No quiero estar en esa grieta abierta en la vanidad ni en la tristeza de unos ojos que miran hacia el pasado. Mi tesis es que Irene habla sin parar como una forma no asumida de ausentarse de su propia imagen, de un tiempo que de pronto se ha vuelto real. Ella es seis o siete años mayor que yo, pero nuestra diferencia de edad no le quita el sueño. Las mujeres le ofrecen cuentas al espejo, no a los hombres; además soy tímido, ¿quién le confía sus penas o sus sentimientos a un hombre tímido? Nadie, confesárselas sería perder el tiempo ya que el tímido no tiene respuestas abiertas ni consuelos espectaculares, más bien calla, hace una que otra mueca y se estremece por dentro. Bonita respuesta al desasosiego de una mujer a quien le duele contar uno a uno los años vividos. La timidez no me permite confiarle a Irene que si alguna vez me ha gustado más, es ahora cuando el tiempo y la entropía comienzan a tejer extrañas figuras en su piel. La sola idea de que una o varias vergas han encontrado paz entre sus piernas me enloquece, ¿cuántos litros de semen se han despeñado por el esófago de esta mujer que en un tronar de dedos se precipitará en los cuarenta? No mentiría si digo que le penetraré el culo en su próximo cumpleaños —he comprado ya la crema y dos botellas de vino tinto español para emborracharla—. Se trata de un regalo el cual estoy seguro sabrá apreciar. Ella posee un culo estrecho y mal usado, la ventana más pequeña y despreciada de su cuerpo desde la que pronto miraremos un paisaje distinto. No creo ser un pervertido pues hasta ahora me he comportado como cualquier hombre que sólo guarda en su cerebro ideas comunes. Lo que sucede es que justo ayer, a eso de las seis de la tarde, me percaté cuánto me gusta tener en mis brazos el cuerpo de una mujer que envejece con celeridad. Nada más apetecible, en mi opinión, que una mujer que tiembla de pavor cuando más de treinta y cinco años le han pasado encima. Irene no tiene idea de la impresión que causa en mí su envejecimiento, y no se lo diré ya que no quiero darle un solo argumento que le evite sufrir. Las penas de una mujer se asoman en su rostro, siempre, impúdicas, sin decoro. 


			


			

			


			

				Ayer volvió de su trabajo algo cansada. Imparte clases de alemán en una escuela de niños superdotados. Qué ingrato debe parecerle el que jovencitos de apenas diez años aprendan en unos días lo que a nosotros nos costó tanto trabajo. Creo que es ésa una de las razones por las cuales no quiere tener hijos conmigo: está segura de que un hijo mío sería estúpido. No me afecta decirlo y creo tener suerte, suerte de no compartir su cuerpo con un niño. Me provoca cierto asco el pensarlo: un hombrecito sin dientes succionando sus pezones: jamás me acostumbraría a tan macabra imagen. Y no me importa si Irene se acuesta con otros hombres. Si lo hiciera la sentiría mucho más cerca de mí: ella, mi mujer, usada por otros, tentada. Usada no es la palabra sino acosada, mordida —de esto no tengo ninguna prueba puesto que Irene suele ser más discreta de lo permitido, un gesto cortés que a pesar de ser innecesario debo agradecerle. Sólo un imbécil no agradecería ser tratado como un caballero. 


				Yo trabajo de supervisor en una empresa editorial y gano lo suficiente para adquirir mi propia tumba un día antes de morirme. Vivo con Irene en un pequeño departamento en la zona vieja de Barcelona —ella es catalana— y solemos beber más de lo que las buenas costumbres lo permiten. Yo bebo casi todas las noches e Irene sólo el fin de semana. En cuanto más ebria está más disfruto llevándola a la cama. Me insulta en alemán, pero eso no me excita, e incluso me parece superfluo. Yo sólo hablo español y un poco de catalán, el suficiente para que los separatistas me inviten una cerveza de vez en cuando y para que mis padres, cuando hablan por teléfono conmigo, crean que por fin he aprendido francés. 
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