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			

			Conocer Florencia, más allá de visitarla

			

			Te llevaré por un lugar eterno», le propuso Virgilio a Dante en su famosa Comedia, tan divina como la ciudad que lo vio nacer, que amó y que tanto lloró en el exilio. Sin duda, el escritor florentino tuvo suerte en su entrada en el infierno con un cicerone tan espléndido como el inmortal poeta. Por mucho que el atractivo de ciertos destinos sea suficiente para querer visitarlos, un buen guía al lado eleva la experiencia a sensaciones casi divinas, como los aromas de un buen chianti que hace centellear la mirada y burbujear el alma.

			Por qué limitarnos a pisar los adoquines de un estrecho callejón medieval si se puede volar por el tiempo y contemplar cómo Beatrice entra del brazo de su institutriz en una pequeña iglesia de la Vía Santa Margherita. Y, sí, en la esquina está Dante, observando a la mujer querida, inalcanzable en vida, pero siempre presente como musa en su inmenso universo literario.

			No muy lejos, en la Piazza de la Signoria, multitud de turistas intentan no chocar mientras sus miradas se cruzan como fuego amigo. Procuran mantener en las retinas el perfil del Palazzo Vecchio, la silueta del David de Miguel Ángel o las chispas de agua de la fuente de Neptuno. Todo a la vista, todo evidente, muy lleno de gracia y belleza. Pero nosotros seguimos volando en el tiempo. El gentío todavía está ahí, pero ahora observa un punto en el centro de la plaza. Una inmensa hoguera devora libros, manuscritos, obras de arte. Incluso uno de los grandes artistas de la época, Botticelli, ha lanzado, para alimentar las llamas, sus últimas creaciones. No hay espacio para la vanidad, grita Savonarola, el monje que casi consiguió que la ciudad del Humanismo perdiera su esencia. Un círculo que todo el mundo pisa sin darse cuenta recuerda el lugar de la destrucción. Si cerramos los ojos, incluso podemos percibir el perfume de las cenizas.

			Admirar Florencia es fácil. Descubrirla, no tanto; aquí radica la importancia de un buen guía que nos introduzca en su pasado para entender su presente. Solo así es posible disfrutarla en plenitud y con los cinco sentidos, o, mejor dicho, con los seis. No olvidemos que muchas veces se observa mejor desde el alma y la ciudad está llena de fantasmas. Incluso se podría decir que nuestros guías forman parte de este elenco.

			Ellos y ellas vivieron en la soleada capital de la Toscana y dejaron su huella. La mayoría todavía son recordados y, si observamos bien, les podemos llegar a ver por la ciudad en los lugares que frecuentaron. Pasear al lado de estos guías no solo nos permitirá descubrir sitios poco conocidos o historias curiosas. Ellas y ellos son Florencia. Solo hace falta dejarse llevar y, sobre todo, volar hasta alcanzar, si hace falta, las estrellas.
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			1

			Dante Alighieri

			

			Florencia, 1265

			Rávena, 1321

			

			Florencia no ha olvidado a su Sommo Poeta y presume de la Comedia que lo encumbró, la obra capital de la literatura italiana, la primera de todas ellas. Este orgullo salta a la vista. Las fachadas de los edificios, como si de páginas de papel se tratara, reproducen versos de la gran obra dantesca por las calles de la ciudad medieval. Incluso una de ellas ha sido bautizada con el nombre de Dante Alighieri. Y no se trata de una cualquiera escogida al azar, sino de aquella donde la tradición sitúa su llegada al mundo en una fecha incierta de 1265.
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			Tanto trata la ciudad de recuperar al hombre que mandó al exilio, que incluso ha reconstruido su casa natal en la zona donde se supone que se alzaba y que alberga ahora un museo para acercarnos a su tiempo y a su obra. Pero resulta mucho más atractivo respirar su eterna presencia a pie de calle, en aquellos lugares donde vivió sin pensar en la posteridad. Porque Dante fue mucho más que un escritor en busca de la trascendencia. Fue ante todo un ciudadano comprometido, miembro activo de la política florentina, con unos ideales que provocaron su destierro y muerte en Rávena. 

			Incluso participó en una batalla, en Arezzo, y en la toma del castillo de Caprona contra los pisanos. Pero, a la vez, el guerrero Dante también se interesó por la filosofía, sobre todo tras la muerte de su amada Beatrice, la mujer que inmortalizó en sus escritos y que siempre impulsó el latido de su corazón. 

			Antes de escribir la Comedia, en la que utiliza por primera vez en la historia de la literatura el italiano propio del pueblo en lugar del culto y refinado latín, Dante firmó otras obras, como Vida nueva, y se dedicó activamente a la política. Tanto, que acabó convirtiéndose en uno de los priores de la ciudad, de ahí que siempre aparezca representado con el vestido rojo propio del cargo. Pero esa vis política fue, a la vez, su desdicha. Al Papa no le gustaron sus opiniones y acabó siendo desterrado a Rávena. Y lejos de su amada ciudad, escribió su obra maestra. 

			Nunca obtuvo el permiso para volver. El Sommo Poeta vivió veinte años añorando Florencia y toda una vida recordando a Beatrice, su eterna amada, su amor cortés, la musa que inspiró sus versos y quien, sin duda, le acabó recibiendo en el paraíso.
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			1

			El santuario del amor

			Iglesia Santa Margherita 
dei Cerchi

			Via Santa Margherita
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			El niño Dante tenía tan solo nueve años. Y ella, ocho. La vio a unos pasos de su casa, en la cercana iglesia de Santa Margherita dei Cerchi, según escribió él mismo en el inicio de la Vida nueva. El pequeño templo se ha convertido con el paso de los años en lugar de peregrinación para los románticos que buscan reconocer entre sus cuatro paredes el amor incondicional que Dante profesó a Beatrice, a quien adoró y beatificó como si de una diosa se tratara.

			Y allí sigue ella. Una lápida en el lateral izquierdo muestra su nombre. Es fácil descubrir su sepultura, rodeada de cestos repletos de mensajes de naturaleza amorosa que le escriben muchos visitantes esporádicos, en su mayoría turistas. 

			La iglesia parece estar consagrada a esta historia de amor, con imaginería incluida. Una obra de la pintora prerrafaelita Marie Spartali Stillman evoca un encuentro de Dante y Beatrice justo delante de la iglesia. No es el único ejemplo. Otro cuadro retrata la boda de ella con Simone dei Bardi. De hecho, si nos fijamos bien, incluso podemos leer una placa con los nombres de todos los párrocos de Santa Margherita, desde el siglo XIII hasta nuestros días. Es decir, ha quedado indicado para la posteridad el nombre del clérigo que casó a Beatrice y, también, a Dante, por separado, en este pequeño templo.

			La ironía del destino no solo quiso que ambos se desposaran en el lugar de su primer e impactante encuentro ,su lugar, sino que también esté enterrada en él quien fue la mujer de Dante, Gemma di Manetto Donati. No es la única persona vinculada a ellos que descansa allí. La institutriz de Beatrice, Monna Tessa, reposa en una sepultura ubicada en el lateral derecho. Eso sí, que nadie busque aquí los restos del Sommo Poeta, ni tampoco en el majestuoso monumento funerario de Santa Croce, donde yacen los grandes personajes de la ciudad. Dante no regresó ni en vida ni en muerte. Su cuerpo se quedó para siempre en Rávena aunque su espíritu permaneció, y todavía perdura, en Florencia.
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			2

			El rostro de la muerte

			Palazzo Vecchio

			Piazza della Signoria
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			Es imposible callejear por Florencia sin ir a parar una y otra vez a la Piazza della Signoria y admirar su Palazzo Vecchio, el corazón civil de la ciudad, sede actual del ayuntamiento. El edificio alberga muchas historias e incluso se pueden realizar múltiples visitas temáticas, según lo que se desee descubrir. 

			En esta ocasión subimos unas escaleras que conducen a las antiguas estancias de los priores. Y allí, en un pasillo llamado «L’andito» encontramos uno de los rostros más conocidos de la literatura y que ahora se ha hecho todavía más famoso gracias a la película Inferno, basada en la novela de Dan Brown. Efectivamente, se trata de Dante y, más concretamente, de su máscara mortuoria. Tom Hanks, convertido en el profesor Robert Langdon, la roba para que le ayude a descifrar un enigma. Que nadie se asuste. La máscara sigue en su lugar, en el interior de una moderna estructura de cristal que no hace mucho tiempo ha sustituido a la antigua y pequeña vitrina de madera que la custodió durante décadas. Consecuencias, seguramente, del éxito del libro y de la película, ya que incluso se ha renovado el cartel informativo, que ahora incluye, cómo no, una cita de la novela de Brown.

			La presencia de la máscara de Dante en la sede del gobierno de Florencia tiene mucho más sentido del que podamos imaginar, ya que este edificio era el Palacio de los Priores y el poeta fue uno de ellos. Concretamente, ocupó el cargo durante el bimestre del 15 de junio al 14 de agosto de 1300, tan solo unos meses después de que el gran artista de la época, Arnolfo di Cambio, empezara su construcción. Se puede decir que Dante ni tan siquiera tuvo tiempo de pisarlo. En 1301, todavía en plenas labores de construcción, se fue a Roma para negociar con el Papa y ya nunca más pudo regresar. 

			Su memoria, no obstante, sigue presente y buena prueba de ello es la máscara, una pieza digna de analizar en profundidad. Para empezar, ni tan siquiera es mortuoria. Es decir, no está realizada sobre el rostro del difunto, aunque no se descarta que se le hiciera una en ese momento. Pero, sin duda, no fue ésta. Los últimos estudios apuntan a que se trata de una obra realizada en 1483 por Pietro y Tullio Lombardo, partiendo, eso sí, de la efigie inmortalizada en su tumba de Rávena, en la que, supuestamente, sí se usó como modelo la máscara original.

			Pero la rocambolesca historia no acaba aquí. La cabeza de Dante siguió dando vueltas y más vueltas durante unos cuantos siglos más. La calidad de la efigie se convirtió en una referencia a seguir por los escultores de Florencia. Es así que a mediados del siglo XVI se la sitúa en manos de Giambologna, representante del manierismo y autor de la célebre escultura El rapto de las sabinas, instalada en la Loggia dei Lanzi.

			La máscara continuó su propia odisea. Su siguiente cambio de manos la llevó junto a otro escultor, Pietro Tacca. En 1830, el artista neoclásico Lorenzo Bartolini la donó al pintor inglés Seymur Kirkup. Al morir, su viuda la entregó al senador italiano Alessandro D’Ancona y éste, finalmente, la cedió a la ciudad a principios del siglo XX. Desde entonces, permanece en el Palazzo Vecchio, por mucho que Dan Brown la quisiera hacer desaparecer, aunque fuese por una buena causa.
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			3

			La iglesia del lavabo

			Via della Ninna, 5
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			En ciudades como Florencia parece que los antiguos edificios se resistan a morir del todo. Van dejando migas de piedra para que las mentes más inquietas puedan reconstruir su pasado y alimentar su historia.

			Uno de los casos más curiosos es el de la antigua iglesia de San Pier Scheraggio, consagrada a inicios del primer milenio y derribada unos quinientos años más tarde por obra y gracia de los Medici. A quien se pasee por la calle de la Ninna (nana, en castellano), más le vale no dormirse y fijarse bien en unas esbeltas columnas y arcos encastados al muro. Son los restos mudos del templo que, no obstante, revelan la importancia que llegó a ostentar durante la Florencia medieval.

			Además de su función religiosa, se organizaban dentro de la imponente iglesia románica reuniones del Consejo del Común antes de la construcción y durante las obras del Palazzo Vecchio. Fue aquí donde Dante realizó sus intervenciones políticas, como recuerda una placa en la pared.

			San Pier Scheraggio destacaba también por su riqueza artística. Las paredes interiores estaban recubiertas de frescos y era especialmente venerada la Madonna della Nina Nanna, pintada por Cimabue. Los florentinos de la época la llamaban así por la tierna imagen de la virgen acunando a Jesús. De ahí también el nombre de la calle, aunque, por su estrechez y peligrosidad, más valía cruzarla con los ojos bien abiertos.

			En el siglo XV se decidió ampliar la vía, que corresponde a uno de los laterales del Palazzo Vecchio. La iglesia sufrió las consecuencias con el derribo parcial de una de las naves. Los Medici acabaron el trabajo en el siglo XVI, cuando Cosimo I encargó a Giorgio Vasari la construcción de los Uffizi para concentrar todas las oficinas del Gran Ducado de Toscana (de ahí su nombre). Desapareció una segunda nave y el resto se incorporó en el interior del edificio renacentista.

			Todavía pueden verse algunos vestigios dentro del museo (si es que nos quedan ánimos después de tantos Botticelli, Rafael, Filippo Lippi, Leonardo...). Ningún rótulo indica dónde están, pero resulta muy fácil encontrarlos. Basta con ir al lavabo de la planta baja, donde las últimas piedras del templo intentan mantener su dignidad, con algún sepulcro incluido.

			Incluso hay turistas que lanzan monedas a las ruinas mientras esperan el turno para entrar en el excusado. Ninguna tradición indica que traigan suerte ni que garanticen el retorno a Florencia, ni tan siquiera que se trate de los restos de la iglesia que escuchó la voz de Dante. Dónde van a parar las limosnas caritativas es todo un misterio... pero no estaría mal que sirvieran para el capuccino matutino de las mujeres (y algún hombre) de la limpieza que mantienen impolutos los restos de San Pier Scheraggio sin ni tan siquiera saberlo.
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			4

			La capilla del destierro

			Il Bargello 

			Via del Proconsolo, 4
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			Ocurre a veces. La caja de un regalo puede ser tan preciosa como el objeto que delicadamente protege. El Museo Nacional del Bargello, repleto de esculturas míticas como el San Jorge de Donatello, es, sin duda, un imprescindible de Florencia. Allí también observan el transcurrir del tiempo su David de bronce o el Marzocco, el león que esculpió y que pasó a representar a la ciudad, entre más obras célebres de otros renombrados artistas.

			Pero que estas piedras preciosas moldeadas a golpes de cincel y de talento no nos deslumbren demasiado, porque vale la pena apreciar el propio palacio que las alberga. El Bargello, de mediados del siglo XII, siempre ha estado vinculado al poder de Florencia, ya sea como sede de los principales cargos civiles de la ciudad o para administrar justicia e incluso ejecutarla. De hecho, hasta 1865 funcionó como cárcel.

			Visto desde la calle su estampa resulta imponente, con la torre medieval (aún más antigua) integrada en el conjunto, conocida por alertar de peligros y también por anunciar las ejecuciones a muerte. En el interior, impacta el patio con la escalinata, y no solo por los escudos y las esculturas que lo rodean. Una de ellas muestra a un inocente niño pescador de bronce, obra de Vincenzo Gemito, que intenta liberar a un pez del anzuelo que lo ahoga. Sin duda, no deja de ser una buena metáfora de este espacio que presenció los horrores de la tortura y la muerte y que logró renacer acogiendo, en lugar de a condenados, la más alta manifestación artística fruto de la sensibilidad humana. 

			Pero el horror y la belleza ya convivían en este lugar cuando Florencia administraba justicia con la garrucha y otros artilugios igualmente dolorosos. Los condenados a muerte pasaban su última noche en una de las estancias más delicadamente decoradas del palacio, la capilla de la Magdalena. Giotto y los miembros de su taller concluyeron la decoración de las paredes en 1337 con la representación del infierno y del paraíso. Así, los reos podían tener una imagen exacta de dónde irían a parar sus almas.

			Una restauración de mediados del siglo XIX permitió recuperar los frescos atribuidos a Giotto, y mucho más. Entre los personajes representados en el Paraíso figura el hombre que tan bien lo describió en su magna obra: pintado de perfil y vestido de rojo, aparece Dante sujetando entre sus manos la Comedia. Hacía tan solo dieciséis años que había muerto el Sommo Poeta y la ciudad ya lo honraba ensalzándolo entre sus más dignos hijos. Y no en un sitio cualquiera, sino en el mismo lugar donde fue condenado al destierro. Otra ironía del Bargello.

			Durante muchos años, este retrato de Dante, que no ostenta una nariz tan corva como la del imaginario popular, fue considerado el más antiguo conservado del escritor, hasta que unas obras en 2005 en el Palazio dell’Arte dei Giudici e Notai (sede del gremio de jueces y notarios) revelaron el rostro del poeta, junto a Boccaccio, también vestido de rojo y mostrando un libro abierto. Su nariz es todavía menos prominente que en el anterior, pero ya apuntaba carácter. 

			Ahora bien, no nos dejemos engañar por las apariencias. El retrato del Bargello se pintó unos treinta años antes que el de la sede gremial. ¿Entonces? Pues que el de los jueces y notarios aparece identificado como Dante Alighieri. No hay ninguna duda, se trata de él. Fe notarial. Mientras que, a este del Paraíso, la autenticidad se le supone. 

			Las sospechas están más que fundamentadas. Giorgio Vasari dejó constancia en su magna obra Las vidas de los más excelentes pintores, escultores y arquitectos, publicada en 1550, de la presencia de Dante en el Paraíso del Bargello gracias al pincel de Giotto. El Sommo Poeta no hubiera podido tener mejor retratista. Aunque no haya documentación que lo acredite, la leyenda siempre ha resaltado la amistad que unió a ambos genios del otoño medieval florentino. Si bebían juntos chianti o no y si brindaban por sus amores perdidos, no lo podemos asegurar. De lo que no cabe ninguna duda, en cambio, es de que sí se conocieron. De ahí la importancia del posible retrato del Bargello, elaborado supuestamente por Giotto y que sirvió de modelo para artistas posteriores. Incluso el del palacio del arte de los jueces y notarios se asemeja. 

			Y no fue el único que el maestro de la pintura dedicó a su compadre, aunque todos los otros se han perdido, como el del Juicio de la capilla Scrovegni de Padua, donde ambos figurarían juntos en la tercera fila. Una lástima para el arte y para la historia. Eso sí, Giotto se habría tomado la licencia de idealizar el rostro de Dante, quizás por eso su nariz no corresponda a la del imaginario popular, mucho más dado a exagerar virtudes y, sobre todo, defectos.
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			5

			El monumento más florentino de Florencia

			Orsanmichele

			Via dell’Arte della Lana
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			Si Dante pudo dedicarse a la política fue porque pertenecía a una de las Artes Mayores de Florencia, esto es, los principales gremios de la ciudad. En 1295 se inscribió en el de los médicos y especieros, aunque sus estudios eran filosóficos y poco o nada sabía de curaciones. Como siempre, hecha la ley, hecha la trampa. Pero sin las llamadas arti no habría política ni muchos de los edificios ni servicios de la ciudad, que impulsaron y financiaron por separado para demostrar su poder y dejando como huella sus escudos en fachadas y elementos decorativos. Si nos fijamos bien, todavía podemos verlos.

			Para entender la importancia de las Artes, resulta imprescindible visitar una iglesia que apenas se menciona en las guías turísticas. No hay colas para entrar y la mayoría de visitantes suelen pasarla por alto, a pesar de que se encuentra en pleno centro de la ciudad. En cambio, para los florentinos es todo un símbolo de identidad, la esencia de su carácter forjado en el Trecento medieval y que eclosiona con el Renacimiento.

			Estamos hablando de Orsanmichele. Aunque esté dedicada a San Miguel, la iglesia es en realidad un homenaje a las Corporazioni, la agrupación laica compuesta por las siete artes mayores y catorce menores que controlaban, además, toda la actividad económica. Su presencia es tan significativa que las cuatro fachadas del edificio están decoradas con las estatuas de los santos patrones de cada una de ellas (encargadas individualmente a diferentes artistas renacentistas).

			Las obras de arte expuestas a pie de calle ya no son las originales. Las auténticas se encuentran mayoritariamente en el museo de la iglesia. Se deben subir unas escaleras para acceder a ellas y admirar, de paso, una de las vistas más espectaculares del skyline de la ciudad. En esta sala, que era un antiguo granero (uso originario del edificio hasta el siglo XIV), reposan obras no tan conocidas de Donatello, Ghiberti o Brunelleschi. Una curiosidad: el famoso San Jorge de Donatello era uno de estos patrones (el de los constructores de armaduras, para ser exactos), ahora en el Bargello, como hemos visto.

			Orsanmichele, más que un templo religioso, supone una muestra del poder y de la sociedad que encumbró a Florencia. Las principales familias formaban parte de algunas de estas arti. La más importante era la de la Calimala, que agrupaba a los comerciantes dedicados a la exportación, como los Pazzi, Albizi o Strozzi. Los Medici dominaban el arte del cambio, es decir, las divisas. Recordemos que el florín (la moneda de la ciudad) era el gran valor internacional de la época.

			Otro lugar al que acudían las veintiuna arti que controlaban Florencia era el Tribunale di Mercanzia, creado en 1300, siendo Dante prior. Allí iban a parar los casos de litigio. Ahora, este edificio acoge el museo Gucci para disgusto de muchos florentinos amantes de su historia. Un apunte importante: el juez, en principio, era independiente.

			Cada arti contaba con su sede gremial, ubicada en palacios espectaculares o en antiguas casas-torre medievales, que siguen operativas con diferentes usos (menos la del gremio de la Seda). La propia iglesia Orsanmichele se encuentra delante del edificio del gremio de la Lana, que acoge la sede de la Sociedad Dantesca Italiana. Un pasillo elevado conecta ambos edificios, tan ligados en el tiempo y, evidentemente, en el espacio.

			A pesar de la importancia social y económica de las Corporazioni, su recuerdo se desvanece entre tanta belleza como atesora Florencia. Bastante tiene el visitante con no sufrir el síndrome de Stendhal, como le ocurrió al escritor francés visitando Santa Croce. Por eso, los propios florentinos se encargan de transmitir el que, para ellos, es uno de sus grandes valores identitarios. Así, el escritor y político Piero Bergellini, antiguo alcalde de Florencia, escribió en 1954:

			Orsanmichele es el monumento más florentino de Florencia.
El Palazzo Vecchio es un palacio público, como tienen 
muchas otras ciudades.
Santa Maria del Fiore 
es una catedral, como tienen 
todas las demás ciudades.
Pero Orsanmichele solo existe 
en Florencia.
Solo en Florencia podría nacer 
un monumento como éste
que fuese mitad iglesia 
y mitad granero;
que sirviese para la vida religiosa 
y la vida civil,
que exaltase la fe y el trabajo...
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			La calle secreta 
que no sale en los mapas

			Il Vicolo del Panico
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			Para acercarnos a la historia del destierro de Dante de una manera divertida, podemos ir al callejón Vicolo del Panìco, también llamado dello Scandalo. Solo hay un problema: no sale en los mapas, tampoco en Google Maps. Quien quiera, que haga la prueba... Y quien la haga, que sepa que la calle que aparece señalada, cercana a la via Pellicceria, es una homónima y no la que protagoniza esta historia. Dicho queda: no aparece en los mapas.

			Para llegar, hace falta ir hasta la via del Corso y aventurarse por una apertura que se encuentra en el número 49r y que conduce hasta el número 8 de la Via Alighieri. Se trata de una callejuela tan tortuosa como su propia historia, que se remonta a la Edad Media, cuando Florencia estaba dividida en dos bandos que se disputaban el poder: los güelfos, partidarios del Papa, y los gibelinos, que apoyaban al Sacro Imperio Romano.

			En constante litigio y tras victorias alternas, los güelfos consiguieron imponerse a inicios del siglo XIV. Pero las costumbres marcan y, habituados como estaban a las luchas de poder, ellos mismos se dividieron en dos facciones irreconciliables: los güelfos blancos, más cercanos al pueblo, y los negros, partidarios de las familias nobles dirigentes. Dante formó parte de todo este entramado político como miembro destacado de los blancos, que pedían más libertad al Papa. Pero al final se impusieron los negros, lo que acabó provocando su expulsión.

			Volvamos al callejón. Güelfos y gibelinos vivían en barrios diferentes para evitar conflictos de vecindad a causa de la política. Ahora bien, después de la derrota de los partidarios del Sacro Imperio Romano, las dos facciones güelfas se encontraron viviendo la una al lado de la otra.

			El caso más significativo es el de las dos familias que lideraban ambos bandos: los Donati, miembros de la clase dirigente florentina, y los Cerchi, más cercanos al pueblo. Vivían puerta con puerta (la ley de Murphy ya funcionaba en la Edad Media). No fueron las únicas agresiones entre vecinos. Las paredes compartidas podían acabar con un agujero, por el que los miembros de las familias rivales pasaban de una casa a la otra para cometer todo tipo de actos violentos.

			Para evitar que la cercanía entre los Donati y los Cerchi acabara en tragedia, la autoridad de la ciudad decidió que pasara el aire entre las casas de las dos familias. Se derribaron las paredes contiguas por motivos de seguridad. Del espacio ganado nació este callejón que el pueblo, siempre sabio, bautizó con el nombre de «il vicolo dello scandalo» (el callejón del escándalo) precisamente, para evitar un escándalo todavía mayor. Y la ciudad, madre de todos sus ciudadanos y ciudadanas, decidió no airear el asunto. De ahí que la calle se mantenga todavía en secreto.
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			La calle del Infierno 

			Via dell’Inferno

			
				
					
						
							

						

						
							

						

					

					
						
							[image: ]
						

						
							[image: ]
						

					

				

			

			Existen calles que asustan, ya sea por su aspecto, por la vecindad de establecimientos incómodos o, simplemente, por el nombre que Dios les ha dado, a falta de conocer la identidad completa, con DNI incluido, del individuo que ideó alguna de estas denominaciones criminales, prácticamente a perpetuidad. Porque, como las personas, sus nombres difícilmente se cambian.

			Florencia cuenta con una calle que, irremediablemente, llama la atención del transeúnte. Y si es temeroso de Dios, huirá como alma que lleva el diablo. Se trata de la Via dell'Inferno, una callejuela estrecha con un arco en la entrada que ayuda a crear una atmósfera todavía más tenebrosa para que los paseantes valientes o inconscientes entren en situación. En la pared, un tabernáculo vacío, pero con un improvisado e inquietante Cristo dibujado, completa la escenografía.

			Pero esto no es todo. La calle de la esquina recibe el nombre de Via del Purgatorio y, para acabar de cuadrar el círculo, a continuación viene la Via del Limbo. El nomenclátor de esta zona vecina al Palazzo Strozzi puede parecer una broma de mal gusto o un homenaje a la Comedia de Dante. Pero no se trata ni de una cosa ni de la otra.

			Según los historiadores locales Piero Bargellini y Ennio Guarnieri, autores del libro Le Strade di Firenze, estas tres calles que ahora comparten nombres tan peculiares, también coincidían en otro aspecto: cada una de ellas acogía una casa de comidas (osteria) en la Edad Media. Quizás sea por el típico carácter irónico de los florentinos, que todavía no han perdido la costumbre de bautizar las osterie con nombres que enfaticen que allí se come terriblemente bien y que potencien las cualidades pecaminosas de sus recetas. Este era el caso de las llamadas del Infierno, el Purgatorio y el Limbo, que acabaron dando nombre, por extensión, a sus propias calles. No hay duda de que se debía comer de mil demonios en las tres.

			Quien se aventure a pasear por cualquiera de ellas, sorprendentemente tranquilas y sin ningún alma en pena vagando, obtendrá como regalo la contemplación de una de las obras del artista urbano Clet, un Cristo dentro de una señal de tráfico que indica una calle sin salida en la Via del Purgatorio. Provocador, como mínimo. El street art también está presente en la entrada de la Via dell'Inferno con un Dante con gafas de inmersión, plenamente preparado para sumergirse en las profundidades del infierno, como el que sufren los vecinos de estas calles cuando deben dar su dirección. Y es que vivir en el infierno por voluntad propia requiere mucho coraje.

			
				
					
						
							

						

						
							

						

					

					
						
							[image: ]
						

						
							[image: ]
						

					

				

			

			8

			El diablo no se viste 
de Prada en Florencia

			Esquina Via degli Strozzi 
con Via del Vecchietti
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			Si el infierno tiene su propia calle en Florencia, el diablo no puede ser menos y se deja ver con total impunidad en la fachada del palacio Vecchietti, apellido de una antigua familia florentina que Dante cita en su Comedia. Para descubrirlo, debemos situarnos en la esquina de Via del Vecchietti con Via degli Strozzi y levantar la vista unos tres metros.

			La figura, de aspecto poco amigable y en posición de cabalgar, comparte protagonismo con una enorme tienda Dolce & Gabbana situada en los bajos del palacio. La mayoría de los transeúntes se fijan más en los últimos modelos de la firma que lucen en los escaparates que en el pobre diablo que observa el ir y venir de la gente. La escultura de bronce original (se encuentra en el Museo Bardini) fue realizada por Giambologna, el artista flamenco que los Vecchietti llamaron para remodelar su residencia y que acabaría trabajando y muriendo en la ciudad.

			La presencia en este lugar del «Diavolino», como lo llaman los florentinos, no es casual. En realidad, hace referencia a una leyenda que sucedió a mediados del siglo XIII cuando San Pedro Mártir predicaba por las calles contra los patarini, unos clérigos que denunciaban los excesos de algunos curas. Mientras pronunciaba uno de sus mítines en la plaza del Mercato Vecchio (hoy convertida en la plaza de la Repubblica), apareció un violento caballo negro desbocado. Nadie puso en duda que se trataba del mismísimo diablo. Solo un hombre santo como Pedro de Verona (luego San Pedro Mártir) podía vencerlo: con una señal de la cruz consiguió alejarlo del lugar. La bestia satánica salió cabalgando y desapareció justo en la esquina donde ahora se alza la estatua.

			Otra versión, sostenida por muchos historiadores del arte, asegura que el demonio en realidad es un sátiro y formaba parte de un conjunto escultórico de Giambologna que se fue dispersando. Esta figura, además, hacía las veces de llevar el estandarte de la comisión de fiestas del Mercato Vecchio.

			Sea como fuere, el olor de azufre ya ha desaparecido de la esquina, pero no la mirada atenta del demonio. De hecho, quien quiera hacer caso de las señales, encontrará un stop situado en la Via degli Strozzi, justo antes de la esquina. Y un prohibido aparcar, en la Via del Vecchietti, advierte que conviene no permanecer ni un minuto más. Incluso el propio demonio se esfumó del lugar, aunque, ya como estatua, se haya aposentado en la esquina, testimonio privilegiado de los cambios de colección de la vecina tienda de Dolce & Gabbana. Quizás hasta tenga algún descuento...
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			La piedra filosofal

			Piazza delle Pallottole
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			Cualquier objeto, por insignificante que nos parezca, puede esconder una historia, o más de una. Es el caso de una piedra poco atractiva que se encuentra junto a un edificio de la Piazza delle Pallottole. Nada tiene de especial, incluso hoy en día puede parecer fuera de lugar en un espacio público mínimamente ordenado. Si nos acercamos, podemos leer una placa con la siguiente inscripción: «I vero sasso di Dante», es decir, la auténtica piedra de Dante.

			En realidad, no es que el autor de la Comedia tuviera una pequeña roca de su propiedad. Según cuenta la leyenda, solía sentarse encima de ella para observar la evolución de las obras de la catedral. Y eso que aún no estaba jubilado. De hecho, los recuerdos fantaseados del pueblo incluso apuntan a que el Sommo Poeta reposaba en la piedra para filosofar y perderse en sus reflexiones.

			Y así estaba cuando ocurrió una de sus anécdotas más celebradas, que pone de manifiesto su valiosa memoria. Se encontraba absorto en sus pensamientos cuando un conocido pasó por delante y le preguntó: «Dante, ¿qué te gusta comer». «Huevo», respondió. Y aquí acabó la conversación. Un año más tarde, el mismo personaje lo halló exactamente en la misma posición y le espetó: «¿Cómo?». A lo que el escritor respondió: «Con sal».

			Como dirían los italianos, «Se non è vero, è ben trovato». Lo cierto es que, desde esta plaza, que recibe el nombre de un juego similar a la petanca, hay una buena vista del ábside de la catedral. Además, los escultores utilizaron este mismo espacio para cincelar algunas de las ornamentaciones de Santa Maria del Fiore. ¿El sasso de Dante podría ser una de esas piedras que trabajaban los artesanos? Otra especulación para alimentar la leyenda.
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			El pan de Florencia es... diferente
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			Ya lo dijo Dante en la Comedia cuando hablaba del exilio: «Tu proverai sì como sa di sale lo pane altrui», lo que significa: «Comprobarás cuán salado es el pan ajeno». Quien no ha hincado el diente a la hogaza tradicional florentina difícilmente puede entender esta frase. 

			La mayoría de restaurantes u osterie, por humildes que sean, ofrecen una buena botella de aceite de oliva de la región. No deja de ser tentador probarlo mientras se espera la llegada del primer plato. Un trozo de pan, un chorrito de aceite... y aquí llega la sorpresa, sobre todo para los que no han caído en añadir una generosa pizca de sal (e incluso para los que sí lo han hecho): el sabor resulta terriblemente insípido. Y no es de extrañar. El pan típico de Florencia no lleva sal.

			Esta peculiaridad va acorde con el carácter de sus habitantes, lo que no quiere decir que no sean salerosos. Al contrario, es una constatación más de su capacidad constante de superación, unida a cierta dosis de orgullo (lo que también los define).

			En primer lugar, conviene que nos pongamos en antecedentes y retrocedamos hasta la lejana Edad Media, cuando Florencia y Pisa vivían incesantes enfrentamientos. Pisa, con su importante puerto, dominaba el negocio de la sal y, en un momento de litigio con los florentinos, decidió cerrarles el grifo del preciado bien, lo que recuerda bastante a algunas situaciones actuales en torno a materias primas como el petróleo o el gas natural... Los florentinos, con su característica gallardía, reaccionaron de la mejor manera posible. Si no hay sal, se deja de salar.

			Otra teoría apunta a la clase dirigente florentina como responsable de la falta de este condimento. Sin abandonar la Edad Media, los gobernantes de la ciudad gravaron tanto el impuesto de la sal que el pueblo decidió prescindir de ella antes que pagar un precio abusivo. Una tercera hipótesis plantea una posible herencia etrusca como origen de esta peculiaridad, ya que otros lugares de la Toscana también elaboran este alimento básico sin sal. 

			Sea cual sea la razón, el pan sin sal, que los florentinos llaman pane sciocco, se ha acabado convirtiendo en un ingrediente imprescindible de su cocina. Incluso existen numerosas recetas que aprovechan los restos endurecidos (lo que sucede pronto, a falta de sal). Una de las más conocidas es la ensalada panzanella. Se toma pan seco, se humedece unos 30 segundos y se desmigaja. En un cuenco se mezcla con tomate, cebolla, pepino y albahaca bien troceados. El resultado se deja en la nevera unas cuantas horas. Y ya está. Así de fácil.

			Otro apunte curioso. El término sciocco también se utiliza como sinónimo de «estúpido», lo que quizás signifique que los florentinos no tienen ni una pizca de tontos y saben muy bien cuándo hacen algo inapropiado, aunque se acostumbren a ello y lo perpetúen en el tiempo.
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			Giovanni Boccaccio

			

			Certaldo o Florencia, 1313
Florencia, 1375

			

			La sombra luminosa de Dante cubre de tal modo la ciudad de Florencia que poco espacio parece quedar para Boccaccio, el más joven de los tres mosqueteros fundadores de la literatura italiana. Y suerte que Petrarca, aunque toscano, no era florentino... En el caso del personaje que nos guiará en este capítulo, el lugar de su nacimiento y la identidad de su madre siguen siendo dos de los misterios que envuelven su figura, aunque no hay ninguna duda sobre quién fue su padre y dónde se crio. Hijo ilegítimo de un mercader y banquero adinerado, el pequeño Giovanni se paseó por las calles florentinas cuando Dante ya sufría su destierro.
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			Hablar de Boccaccio y a la vez de Dante no es casual. El autor del Decamerón fue un fan incondicional y declarado de la obra del Sommo Poeta. Además, gozó de una profunda amistad con Petrarca, natural de Arezzo pero hijo de un güelfo blanco exiliado de Florencia como Dante, a quien conoció. Por tanto, la conexión entre las tres figuras está más que servida.

			Pero sigamos con Boccaccio, un nombre que asociamos a la frivolidad y al erotismo gracias a su Decamerón, obra cúspide de la literatura y referente de grandes autores posteriores como Shakespeare. Como suele ocurrir, un gran éxito puede llegar a ocultar a una gran figura, ya que Boccaccio fue ante todo un intelectual y un filósofo, avanzadilla del Renacimiento humanista. 

			Enamorado de Fiammeta, no se limitó a amarla cortésmente como Dante hizo con Beatrice. Su musa se pasea por las páginas de sus obras, así como sus pensamientos y estudios. Hoy poco se habla de su célebre tratado de mitología clásica o de sus biografías de personajes insignes, mujeres incluidas. En cambio, el Decamerón forma parte de la memoria popular y resulta esencial para conocer uno de los episodios más trágicos de Florencia: la peste negra de 1348, que causó la muerte de casi la mitad de su población. Como si de un periodista se tratara, escribió también en el Decamerón una crónica excepcional de la sociedad de la época en un momento crucial de su historia. Debido a su temática, el libro ha vivido un nuevo resurgir durante la crisis sanitaria por la pandemia del coronavirus.

			El realista, erudito, cínico y licencioso Boccaccio terminó sus días abrazando de tal modo la fe cristiana que acabó ordenándose sacerdote y renegando del Decamerón. Petrarca incluso tuvo que intervenir para persuadirle de que no quemara sus escritos. El florentino valoraba de tal modo su amistad que no solo le hizo caso, también lloró profundamente su pérdida hasta que la muerte les unió de nuevo pocos meses después.
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			Comidas lujuriosas

			Antico Ristorante Paoli

			Via dei Travolini, 12r

			y Toscanella Osteria

			Via Toscanella, 36r

			
				
					
						
							

						

						
							

						

					

					
						
							[image: ]
						

						
							[image: ]
						

					

				

			

			Boccaccio, que debió divertirse como nadie mientras escribía las cien historias que configuran el Decamerón, volvería a sonreír si supiera que dos restaurantes se han convertido en lugares relevantes para recordar su obra y su figura. «Se debe atender a los placeres», escribió en su tan preciada obra y, sin duda, el gastronómico es de los que nunca pueden faltar.

			Uno de estos templos del buen comer es el Antico Ristorante Paoli, situado en un magnífico edificio neogótico del siglo XIX. En su interior, destacan los frescos ejecutados por Carlo Coppede en 1916, convertidos hoy en día en todo un referente para adentrarse en la historia del Decamerón. 

			Aunque Florencia se identifica con el Renacimiento, vale la pena observar estas pinturas modernistas que recrean con gracia y detalle la época medieval. Además, el propio local parece trasladarnos al Trecento florentino. Los comensales lo tienen fácil. A la vez que leen la carta, basada en platos de la cocina tradicional toscana, pueden seguir visualmente los episodios más destacados de la célebre obra de Boccaccio, empezando por el primer capítulo.

			En los frescos se muestra cómo siete chicas y tres chicos, reunidos en Santa Maria Novella, deciden abandonar Florencia para huir de la peste negra que asuela la ciudad. Los diez amigos se refugian en una villa, donde se abandonan a los placeres más terrenales sin prejuicio alguno. Explican historias subidas de tono, cantan, bailan o comen... como hacen —solo lo último— los clientes del Antico Ristorante Paoli.

			El local, no obstante, cuenta con otros atractivos, más allá de las pinturas que narran el Decamerón. Uno de los rincones más solicitados es la Saletta delle Rose, ilustrada por uno de los pintores más representativos del Modernismo italiano, Galileo Chini. Abierto en 1824, el restaurante también ha sido punto de encuentro de intelectuales como Leoncavallo, Puccini o Marinetti.

			Antes de salir, merece la pena ir al excusado, aunque solo sea para subir la estrecha escalera de caracol que parece conducirnos a la cima del campanile de Giotto y no al retrete. Quizás sea otro guiño medieval del templo modernista, donde no faltan los típicos dragones de hierro forjado ni la decoración floral en columnas de piedra.

			El otro restaurante que conviene visitar, tanto por su historia como por su cocina florentina con productos de kilómetro cero, es la Toscanella Osteria. Una placa colgada en la fachada reproduce un escrito que Giovanni Gherardi da Prato dedicó a su maestro Boccaccio, ya difunto: «Chiamato fui messer Giovan Boccaccio, nacqui in Firenze al Pozzo Toscanelli di fuor sepolto a Certaldo giaccio». Es decir, asegura que el autor del Decamerón nació en este lugar y fue enterrado en Certaldo, si bien es cierto que ninguna fuente oficial se atreve a pronunciarse al respecto.

			El propietario del restaurante, el pintor Fabrizio Gori, no obstante, es todavía más concreto. Según él, la casa natal de Boccaccio se encuentra justo delante del edificio, aunque fue engullida por otra mayor que los Medici mandaron construir para albergar al personal de servicio del palacio Pitti cuando se trasladaron a vivir allí. A pesar de esto, se conserva parte de la estructura interior y dos ventanas en la fachada, que Gori se encarga de mantener siempre adornadas con plantas, como si se tratara de un pequeño altar en su memoria.

			Pero quien se pare a leer la inscripción en recuerdo a Boccaccio y decida entrar en el restaurante, no solo comerá bien, sino que también descubrirá otro capítulo fascinante de la historia de Florencia, protagonizado por uno de sus personajes más sabios, poderosos y olvidados del Quattrocento, un capítulo que permitió que el mundo cambiara de forma decisiva. Pero ésta es ya otra historia que conoceremos cuando hablemos de Toscanelli.
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			La Plaza del Gorrión 
y su nombre nada inocente

			Piazza della Passera
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			Pasear por el Oltrarno, la zona de Florencia a la izquierda del río Arno, supone un descubrimiento constante de rincones llenos de encanto y poco transitados por los turistas. El otro lado del río, donde también hay algunos imperdibles como el palacio Pitti, la última residencia de los Medici, todavía conserva la esencia florentina con un buen número de talleres de artistas y artesanos, así como la presencia de vecinos y vecinas que respetan y adoran a su ciudad.

			Una prueba de ello la encontramos en la encantadora Piazza della Passera. De forma triangular, es como un pequeño diamante en medio del entramado urbano. Rodeada de restaurantes, cafeterías e incluso una heladería, establecimientos con estilo y en los que no falta su terracita, la plaza se ha convertido en uno de los lugares más glamurosos y mágicos del Oltrarno. Nada que ver con su pasado remoto y no tan remoto. O quizá sí.

			Para descubrirlo, debemos fijarnos en el mismo nombre de la plaza. Quien sepa italiano o se valga del Google Translator pronto llegará a la conclusión de que passera es un bonito nombre para designar uno de los pajaritos más tiernos que sobrevuelan el cielo urbano, el gorrión.

			Convendría ir con otro diccionario en la mano, el del dialecto florentino, para percatarse de que este nombre no es tan inocente como pueda parecer en un primer momento. Passera en realidad es el término vulgar que utilizan los florentinos para designar el órgano reproductor femenino. Vendría a ser lo que los argentinos llaman «concha», para quien aún albergue dudas sobre su otro significado.

			Por tanto, llegamos a la conclusión de que el nombre de esta encantadora plaza puede resultar para algunos obsceno. Sin duda, no fue del agrado de la dictadura de Mussolini, que sí debía conocer bien el habla popular florentina, de forma que decidió cambiarlo por el de Piazza dei Sapiti, en honor a una familia adinerada con posesiones en la zona. No obstante, bastantes años después de la represión fascista, en 2005, los vecinos consiguieron que el nombre original volviera a presidir el lugar.
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