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    PRÓLOGO




    Juro que Viky Frías nunca me pidió que escribiera este prólogo. Fui yo la que, en una tarde de estío y hastío, me ofrecí a ello. Responsabilidad añadida y asumida, a la que hay que sumar ese afecto que se teje en las vidas comunes, y que hace que las palabras hablen y que, tal vez, digan algo.




    El trasfondo de toda emoción es siempre su origen. Viky disecciona en estos relatos ese pasado, porque sabe que el pasado está siempre presente, aunque se rechace o se falsifique.




    Zoológico de sentimientos es una ofrenda y una esperanza, que invitan a reconstruir los restos que han dejado las ruinas. Es como esa lava ardiente, que no sólo exterminó Pompeya, sino que, gracias a ella, guardó, hasta nuestros días esas imágenes que fascinan e inquietan: el instante hecho palabras, conceptos, metáforas sin referentes extralingüísticos… plegarias que, como las cuentas del rosario, van desgajando los misterios de la vida:
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    Viky nos sumerge, como aquel poema de Borges, en el laberinto de los efectos y de las causas; en su lógica inmediata o más bien falta de lógica. Sea como fuere, uno no logra fácilmente desvelar su propio secreto. Diríamos que Troya no consigue ser conquistada.




    Acosados por las emociones, no llegamos a separar el ánima del animal. Reto difícil y, al mismo tiempo, fascinante, en el que la autora invita no sólo a observar, sino a descubrir que, al igual que en el mundo animal, el deseo hechiza y la muerte cosifica. Lo vemos en su relato ¡A casa!:




    “En el Estrecho nos hizo un fuerte viento. Algunos amigos murieron allí. Los lloramos y proseguimos nuestro viaje”.




    Esta jienense, a la que le salen los brotes de olivo hechos palabras en Pedir perdón:




    “Jaén 1961. Voy camino de la escuela sumida en mis reflexiones”.




    O la ironía burlona de una estudiante de Física en Sevilla (¡Ojo! compañera de promoción de Maldonado) en El tiempo:




    “Con frecuencia tengo que aguantar a los pesados que pretenden sobornarme para que diga lo que a ellos les interesa:




    —lluvia si son agricultores




    —soleado si quieren ir de excursión”.




    Un capricho de la diosa Fortuna es este libro divertido, hondo, guasón. Un libro que rompe con lo cotidiano y se recrea en lo inesperado. Una fiesta que no es únicamente para la que la hace, sino para todos los que nos queramos acercar a ella.




    La invisibilidad de las presencias reales, en este goce zoológico, anima a su lectura.




    Al final, Troya conquistada, los muertos en el Hades. Y, como Acteón, ante la divinidad desnuda que lo convirtió en animal, no sentiremos ya espanto.




    Tu quoque?




    Nieves Pérez Gómez.


    Sevilla, junio de 2022.


  




  

    
1.-
EN LA ARENA





    Caminaba yo por el extremo de la playa de Rodeira. Ese extremo está bastante salvaje, pero el Ayuntamiento ha colocado algunos bancos. En uno de ellos me senté a contemplar el mar con mi perrita, que se llamaba Clara. Ella tenía costumbre de hacer hoyos en la arena (cuando terminaba parecía una croqueta y yo le lavaba el hocico en una fuente). Dormitaba, distraída con mis pensamientos, cuando Clara se acercó a mí con un objeto enarenado, que resultó ser un libro medio deshecho y carcomido por haber estado mucho tiempo enterrado. Sin embargo, aún podía leerse el título: era una antología de la poesía de Rilke, la misma que me habían regalado unas amigas cuando cumplí veinte años y que me sabía casi de memoria.




    Liberé el libro de los dientes de Clara, le sacudí la arena y lo vi como una invitación a escribir que me enviaba el mar.


  




  

    
2.-


    MARÍA





    María estaba agotada. Después de vestir a siete niños y darles el desayuno, tenía que ordenar las habitaciones, planchar, poner la lavadora...




    Pero ese día le daba igual todo. Se sentó en el sofá con un libro y pensó. Pensó que ya estaba bien, que se marchaba. Hizo la maleta con las cosas imprescindibles para sobrevivir en el espacio, dejó una nota a su marido “Paco, no puedo más, me voy”. ¿Acaso no tenía derecho? Se colocó la escafandra, subió al cohete interplanetario, y puso rumbo a Marte.




    —Es tan fácil ser madre a distancia... —se dijo.


  




  

    
3.-


    CARTA DE AMOR





    Querida, eres rugosa como la lija, áspera como el membrillo verde, ácida como el vinagre, irritante como la ortiga. Tus ojos son minúsculos puntos negros hundidos bajo unas cejas en forma de rastrillo. Tu nariz es un gancho para colgar sombreros. Tu boca una caverna prehistórica con bisontes en vez de dientes. Tus manos son garfios. Tu cintura, una ola de anchos vuelos. Tus piernas, dos columnas torcidas. El tono de tu voz está por encima de los decibelios permitidos.




    Pero tienes un corazón de oro y me gustaría robártelo.


  




  

    
4.-


    DEBAJO DE LA CAMA





    Antes de acostarme siempre miraba debajo de la cama por si acaso. Luego perdí esa costumbre. Sin embargo, una noche sentí unas vibraciones en el somier y me asomé.




    —¡Ah! ¿Estás ahí?




    Un monstruo pequeñito me miraba con su único ojo.




    Me habla, tiene una voz metálica.




    —Quiero dejar el trabajo de monstruo porque ya no me entero. He perdido el oído. ¿No lo tendrás tú?




    —No, yo, no —respondo distraída.




    Compruebo que está muy viejo. Ahora me arrepiento de no haber mirado debajo de la cama antes.




    Se golpea contra el somier al levantarse bruscamente.




    —¡Cuidado! ¿Te traigo algo de comer? —No reacciona, deduzco que es sordo.




    Lo dejo en el suelo, le acerco comida, pero no la toca.




    —¿Llevas encima algún antidepresivo? No aguanto la vida de monstruo —insiste.
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