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			La condición de novelista

			La vocación

			 

			A menudo la gente pregunta: ¿cómo se hace uno escritor? La primera respuesta que a uno le viene a la mente es la lectura. Un futuro escritor ha empezado atracándose de bibliotecas enteras en la infancia y la adolescencia. Quien no haya experimentado esa hambre canina de libros no tiene ninguna posibilidad de llegar a escribir. Y es que la historia de la literatura demuestra que un escritor «salvaje», absolutamente ignorante de la literatura del pasado y del presente, que espontáneamente cree una obra valiosa es algo nunca visto. La literatura nace de la literatura, igual que las semillas que caen de un árbol germinan gracias al humus formado por las hojas muertas y los frutos pochos de ese mismo árbol. Para conocer los orígenes de un escritor, importa más descubrir sus primeras admiraciones literarias que las condiciones de su destete o sus primeros amores. Esta visión sugiere incluso que las obras se engendran unas a otras, como seres ideales y autónomos, y que los autores no son más que las deyecciones que las obras producen al hacerse. Pero no insistamos más en esa idea, que ya he desarrollado en otra parte[1].

			Naturalmente, la lectura no basta, y son muchos los lectores apasionados que jamás escribirán nada. Hace falta alguna otra motivación, y es interesante tratar de descubrirla. 

			Un rasgo que anuncia sin lugar a dudas el inicio de una vocación es que el niño copie en un cuaderno las páginas o los pasajes de un libro que le parecen admirables. No lo hace, por supuesto, para aprendérselos de memoria, ni para confeccionar una antología personal. Se trata de una reacción de celos y de un intento de recuperación. «Esta página es tan buena, corresponde tanto a lo que yo pienso, que no es aceptable que otro la haya escrito en mi lugar. Al copiarla, reparo el daño que se me ha hecho, la integro en mi propia obra...» Yo poseo dos cuadernos de éstos, y el primero debí de empezarlo a los once años, aunque confieso que me avergüenzo del mal gusto de mis preferencias cada vez que reabro esas páginas. Pero, a fin de cuentas, ¿acaso no les debo un reconocimiento filial a Georges Ohnet, René Bazin, Victor Cherbuliez y Henri Duvernois por haberme abierto la puerta de la literatura, aunque sea una puertecita? En 1981 recibí innumerables felicitaciones: acababa de entrar en la edición anual del Petit Larousse. ¡Una consagración por todo lo alto! Mi alegría y mi orgullo se vieron empañados, por desgracia, cuando vi que el nombre de Pierre Benoit figuraba entre los que la nueva edición se había visto obligada a excluir, pues la limitación del espacio en ese diccionario es tal, que no se puede añadir un nombre sin prescindir de otro que había anteriormente. Tenía la sensación de que sólo habían echado a Pierre Benoit para hacerle sitio a Michel Tournier, y eso me apenó muchísimo, porque el autor de Koenigsmark, L’Atlantide y L’île verte me había alimentado y exaltado en mi adolescencia. Pero en literatura a veces hay «salidas del purgatorio» tan imprevistas como agradables.

			Ya he tenido ocasión de expresar todo lo que le debo al Nils Holgersson de Selma Lagerlöf[2]. Tenía nueve años cuando me regalaron el ejemplar que aún poseo y que ha pasado por cinco cambios de casa, por la guerra, la Ocupación, los bombardeos, etcétera. Pero el origen de ese libro mágico merece ser recordado, porque es instructivo. En 1877 apareció en Francia, firmada por G. Bruno, una novelita didáctica titulada Le Tour de la France par deux enfants. G. Bruno era el seudónimo de la esposa del muy sesudo profesor de filosofía Alfred Fouillé. El éxito en las escuelas fue colosal, y los ejemplares impresos de ese libro se cuentan por millones. Se trata de un manual para descubrir ciudades, puertos, campos, industrias, cultivos, castillos y montañas de una patria que la reciente derrota de 1871 hacía más amable para sus ciudadanos. Un ejemplar de ese libro aterrizó en la mesa de Selma Lagerlöf, que decidió inmediatamente hacer su equivalente para Suecia. Pero la autora de La saga de Gösta Berling era una mujer genial y, aun proponiéndoselo, no podía hacer que de su pluma saliera una obra concienzuda y bien documentada, pero sin una pizca de valor literario, como la de G. Bruno. Sin querer, hizo una obra maestra.

			Esta historia nos recuerda que el camino más seguro hacia la mediocridad es la búsqueda consciente y desesperada de la originalidad. Las «vanguardias» no tienen otro origen, y por eso mismo son malísimas. El verdadero creador no se propone otra cosa que imitar y, si es posible, igualar a sus maestros. Beethoven sólo soñaba con hacerlo tan bien como Haydn, y si lo superó fue involuntariamente, y por así decirlo a su pesar. Selma Lagerlöf no pretendía hacer más que un divertimento escolar cuando empezó a escribir El maravilloso viaje de Nils Holgersson a través de Suecia. Toda creación es una imitación fracasada.

			Pero también hace falta tiempo y experiencia, pues aunque hay compositores niños y poetas adolescentes, parece que los frutos de la vocación novelesca son tardíos.

			 

			 

			La experiencia

			 

			Stendhal hizo la campaña de Rusia de 1812. Vio arder Moscú. Participó en la famosa retirada y en el paso del río Beresina. Quedan de ello algunas páginas —bastante tibias— en sus recuerdos. Pero cuando quiso evocar una batalla napoleónica, al principio de La cartuja de Parma, escogió Waterloo, donde no había estado. Y su evocación es magistral. 

			Se podría hacer un estudio muy bonito sobre el papel de la experiencia vivida en la creación novelesca. Un verdadero novelista ¿sería acaso el que sólo sabe hablar de lo que no conoce?

			La lengua francesa únicamente tiene una palabra, expérience, para designar en verdad dos tipos de apertura al mundo exterior. La experiencia es en primer lugar el contenido normal de la vida y el conocimiento que de ella se deriva. Así, decimos que un hombre de cierta edad tiene experiencia. Los alemanes dicen Erfahrung, lo cual significa, literalmente, las adquisiciones hechas durante un viaje. Pero experiencia también es la producción deliberada de un fenómeno para poderlo estudiar, lo que los alemanes llaman Experiment[3]. En este sentido, uno realiza una experiencia, hace una experimentación. 

			Con pocos años de distancia aparecieron en Francia dos estudios sobre esa noción de la experiencia: Introducción al estudio de la medicina experimental de Claude Bernard (que se publicó en francés en 1865) y La novela experimental de Émile Zola (publicada en francés en 1880). El ensayo de Claude Bernard se ha convertido en el gran clásico de la epistemología, pero el libro de Zola no tiene buena prensa en el mundillo literario. ¿Es justo? ¿Se ha tenido en cuenta toda la ambigüedad del tratado de Claude Bernard? ¿Ha existido alguna vez la experimentación propiamente dicha en medicina? Sin duda existió por parte de los médicos de las SS en los campos de concentración. Aparte de este caso, afortunadamente muy particular, el campo experimental de un médico es bastante reducido. El célebre flamenco Vesalio fue condenado a muerte por la Inquisición, acusado de haber inventado la vivisección humana. Pero sólo se trataba de anatomía y fisiología, no de medicina. Como afecta a nuestros cuerpos y a nuestras vidas, atribuimos a la función del médico un carácter sagrado, que tiene un gran peso en sus responsabilidades y sus eventuales errores. Cuando hablamos de experiencia en medicina, solemos referirnos al primer sentido de la palabra. Queremos decir que un médico que ha practicado mucho ha adquirido una especie de ojo clínico. Es una de las formas más profundas de la sabiduría adquirida gracias a la vida (Erfahrung).

			Inversamente, la experimentación novelesca de Zola fue un método nuevo y de una gran fecundidad. Sin duda la novela no puede prescindir de la experiencia-Erfahrung. Como ya hemos dicho, al contrario que el poeta y más aún que el músico, el novelista debe haber sido cocinero antes que fraile. Las únicas novelas de autores precoces —el Werther de Goethe o El diablo en el cuerpo de Raymond Radiguet— relatan experiencias-Erfahrung amorosas de la primera juventud. Pero la ambición de Zola era justamente salir del marco estrecho de la novela confidencial y abarcar temas sociales y de actualidad mucho más amplios. En su caso, se podría decir realmente que el novelista se proponía hablar de lo que no conocía. Había que empezar, pues, por una investigación in situ, en contacto con los hombres y las cosas de que trataba la novela que uno estaba escribiendo. El método había sido inaugurado por Flaubert para Salambó y La educación sentimental, pero de todos los novelistas Zola es sin duda el que más concienzudamente «bajaba a la mina», en el sentido literal y figurado de la expresión, cuando preparaba Germinal, la novela de la minería del carbón en el norte de Francia. Algunos otros naturalistas, como Alphonse Daudet, Huysmans y Goncourt, siguieron su ejemplo. 

			Conviene añadir que el éxito de la obra depende de la aportación personal del autor, ya que se trata de hacer una obra literaria, es decir, lírica, y no de escribir un reportaje o un estudio sociológico. Es preciso lograr la fusión de dos tipos de experiencia. La investigación sobre el terreno será algo muerto y mecánico a menos que se injerte en un fondo de experiencia personal que le dé calidez y color. Tratándose de Zola, es fácil definir la mediocridad de sus páginas menos brillantes: corresponden al momento en que la documentación deja de estar irrigada por la «vivencia» humana y personal y no tiene su calor.

			Una técnica que ha demostrado su validez para aunar Erfahrung y Experiment consiste en tratar un tema novelesco próximo a una experiencia personal, pero deliberadamente desplazado con respecto a ella. Aunque nunca lo mencione, se admite en general que Marguerite Yourcenar vivió amores homosexuales, o incluso que no conoció otros amores. Pero en su obra no hay ninguna historia sentimental entre dos mujeres. En cambio, la homosexualidad masculina es un tema que trató varias veces, y con notable acierto. Sin quererme comparar con ella, he aplicado el mismo procedimiento al escribir El Rey de los Alisos. La Alemania nazi fue una de las experiencias más determinantes (Erfahrung) de mi infancia y mi adolescencia. Ahora bien, el personaje principal de El Rey de los Alisos es un francés movilizado en 1939 que cae prisionero en 1940. Por lo tanto, es sensiblemente mayor que yo, que en aquella época era demasiado joven para ser llamado a filas. Sobre el fondo de mi Erfahrung de la Alemania nazi, tuve pues que injertar toda una serie de Experiment, viajes, investigaciones, lecturas, etcétera, acerca de la condición de los prisioneros, la vida en una Napola, el espectáculo del hundimiento del III Reich, la llegada de los soviéticos, etcétera. De este modo intenté salir del marco del relato del prisionero francés (que yo no fui), pero al mismo tiempo dar calor personal a la evocación de la Alemania nazi y su final. Mis Erfahrungen las he consignado en dos ensayos, Le vent Paraclet y Petites proses, no excesivamente bien acogidas por el público y la crítica. 

			 

			 

			La crítica

			 

			Cuando uno lleva mucho tiempo en la carrera literaria, una mirada retrospectiva suele mostrarle que sus relaciones con la crítica no han dejado de evolucionar... por desgracia en un sentido desfavorable.

			Primero está la llegada al mundo del joven principiante. Si hubiera que señalar el día en que nace un escritor, creo que habría que elegir el de su presentación a la prensa. El libro está ahí, sobre la mesa. Es la primera vez que él lo ve, que lo toca. Es como una madre que ve a su primer hijo por primera vez. Él se sienta y empieza a escribir dedicatorias. Cada una es el primer vagido del recién nacido. «¡Soy, existo, léanme!» Lo más curioso es que esa llamada generalmente es atendida. Existe una feliz tradición en el mundo literario que es que al recién llegado se le suele recibir muy bien. Goza de una especie de estado de gracia, que desdichadamente no durará. ¡Conviene que lo sepa! En cuanto publique el segundo libro, el clima habrá cambiado. Si es un éxito, si su posición y su audiencia se consolidan libro tras libro, inexorablemente verá cómo la crítica se vuelve más reticente hasta tornarse netamente hostil. Es como si a esos señores de la crítica les irritara ver subir a una determinada estrella... sin ellos o a su pesar, y quién sabe incluso si gracias a los ataques virulentos y rencorosos con los que han saludado su última aparición, atrayendo así la atención del público sobre su víctima. Un escritor que ha sido vilmente injuriado por el crítico de un semanario no puede dejar de reírse al ver que su novela figura en cabeza de la lista de libros más vendidos que a la semana siguiente publica ese mismo semanario. 

			Sin embargo, es un hecho. A medida que uno crece se convierte en un objetivo. Y un objetivo atrae más golpes cuanto más grande es. Romain Gary con los años no pudo soportar más esa situación. Recurrió al maravilloso subterfugio que conocemos, inventándose otra personalidad, Émile Ajar, un joven principiante que, con otro estilo y otra tinta, escribía unos libros de una frescura incomparable. Y su júbilo se desbordaba cuando leía elogios ditirámbicos dedicados al último Émile Ajar y firmados por críticos que cubrían de insultos al último Romain Gary. Y lo asombroso era que Gary tenía la capacidad de llevar adelante la carrera de Ajar al mismo tiempo que la suya, por así decir. Seguramente no había programado este súmmum de su propia mistificación: un premio Goncourt vino a coronar a Ajar unos años después de que Gary lo hubiera obtenido. Cuesta comprender que semejante éxito no le diera la felicidad suficiente como para seguir viviendo. Me parece que en su lugar yo habría intentado inventarme un segundo avatar con la idea de pillar un tercer Goncourt. 

			Pero volvamos a los críticos. Desde hace cincuenta años han perdido lo esencial de su poder. ¿Dónde están los Sainte-Beuve, Paul Souday y Albert Thibaudet, que hacían y deshacían a su antojo las reputaciones literarias? Han sido destronados por un triple fenómeno mediático. Primero fueron las entrevistas de los autores con foto en los periódicos; luego las presentaciones en la radio, y finalmente la aparición del escritor en la televisión. En otras palabras, el crítico ha tenido que retroceder ante el empuje del propio autor, que ahora se encarga personalmente de «vender» su «producto». El sistema está muy lejos de ser irreprochable. Se puede ser un escritor maravilloso y sin embargo no ser capaz de quedar bien ante las cámaras de los noticiarios. Podríamos dar más de un ejemplo. También está el pequeño club de los exquisitos, los mediáfobos, los que se niegan a prestarse a un circo que consideran indigno de ellos. Antes teníamos a Jean Genet y Henri Michaux, y hoy tenemos a Julien Gracq y Gilles Deleuze. Lo que es asombroso —y en el fondo muy reconfortante— es que esos autores no son ni menos conocidos ni menos leídos que los que pueblan a diario las pantallas de la televisión, lo cual devuelve a sus justas proporciones la incidencia de los medios en la vida literaria. Sí, el sistema está lejos de ser ideal, pero constituye a pesar de todo un progreso respecto a la tiranía ejercida antiguamente por tal o cual «papa» de la crítica literaria. Sobre todo porque el tal papa estaba en general muy lejos de brillar por su infalibilidad. Basta releer los «Lunes» de Sainte-Beuve para quedar abrumado por el cúmulo de errores e injusticias que ofrece ese temible balance de una carrera de crítico. 

			¿Puede hacerse un buen uso de la crítica? Por supuesto que sí, y podríamos citar a muchos hombres y mujeres que ejercen esa función con gran provecho para los escritores y sobre todo para los lectores. Pero habría que establecer una especie de guía del perfecto crítico y su deontología. Yo me guardaré mucho de hacerlo porque no soy crítico. Pero me parece, de todas formas, que un crítico honesto debería escribir únicamente sobre los libros que le gustan, siendo al fin y al cabo el silencio la peor de las condenas; así evitaría la tentación demagógica de brillar y divertir a la galería «cargándose» el último libro de fulano o de mengana. También debería ser capaz de una total duplicidad, quiero decir de poder defender elocuente y apasionadamente por sus cualidades objetivas un libro que por su gusto personal detesta. Es evidentemente el colmo de la dificultad, y confieso que seguramente yo no sería capaz. A este respecto me gustaría recordar un «caso» histórico que atañe a la Academia Goncourt. En 1932, cometió un error que aún hoy día se le reprocha. Pudiendo elegir entre Viaje al fondo de la noche de Louis-Ferdinand Céline y Los lobos de Guy Mazeline, votó por esta última novela. Yo no he leído Los lobos, pero sé que el Viaje de Céline es una de las novelas francesas más importantes del siglo XX. También sé, sin embargo, que detesto a Céline, y, de haber sido miembro de la Academia Goncourt en 1932, me pregunto de buena fe si habría tenido el valor y la lucidez de votar por el Viaje. Es una pregunta que tengo ocasión de hacerme cada año antes del almuerzo del segundo lunes de noviembre.

			Creo sobre todo que el crítico no debe perder jamás de vista que está hablando de una obra literaria, no de un tratado de moral o de un panfleto político. Uno se queda estupefacto, cuando ha escrito una novela, atento únicamente a su valor literario, al verse acusado por presuntos críticos de complacencia con los trabajadores inmigrantes, de misoginia, de clericalismo, de anticlericalismo o de izquierdismo anarquizante. Es como si uno se encontrase de pronto ante un nutricionista que le explicara que su libro no es bueno para comer. 

			En realidad, el problema de la crítica es fundamental porque afecta a la lectura. El crítico no es más que un lector entre otros, con privilegios o con desventajas, según el punto de vista. Un lector profesional, remunerado, limitado en el tiempo para su lectura y en el espacio para su reseña. Yo tengo la desgracia de que tardo años en escribir un libro, de tres a seis. Un crítico de un diario dispone generalmente de tres días y tres folios para redactar la crítica. ¿Cómo lo puede hacer aceptablemente?

			Pero estas consideraciones son sólo accidentales. Una vez más, lo esencial es la lectura. Y sobre todo el objeto de la lectura literaria, es decir la ficción. Creo, en efecto, que hay una diferencia fundamental a este respecto entre ficción y no ficción. La no ficción (ciencia, historia, teoría política, panfleto, etcétera) le pide al lector disponibilidad, inteligencia, memoria, pero sobre todo docilidad: el autor posee la verdad y se la transmite al lector. En cambio, el autor de una ficción (novela, cuento, poesía, teatro) no posee ninguna verdad entera y acabada. Le entrega a su lector unos materiales de construcción. Es el lector quien tiene que añadir los suyos en función de su cultura, sus sueños, sus recuerdos, etcétera, y construir al hilo de la lectura una obra que será tan suya como del propio escritor. El papel, y la característica de la ficción literaria, es suscitar en el lector una fuerza creadora que es lo mejor que hay en él. Retomando la expresión de Montaigne, dar algo a leer no es llenar un vaso, es encender un fuego. 

			 

			 

			La influencia

			 

			A veces se habla de la prensa como de un cuarto poder que vendría a añadirse, si es preciso como contrapeso, a los poderes ejecutivo, legislativo y judicial. Jamás se ha hablado, que yo sepa, de un poder literario, y está muy bien. Porque si el poder tiene que ver con el terreno político, el campo de la literatura no es el poder, sino la influencia, que es algo muy distinto. 

			Cuando durante años asistimos a los lentos progresos de una carrera política, a los esfuerzos y componendas que exige —banquetes, discursos, sonrisas, apretones de manos en las campañas electorales—, sabiendo las satisfacciones que promete en caso de éxito, no podemos por menos que hacernos algunas preguntas. ¿Vale la pena? ¿Ese ajetreo frenético, agotador, humillante y degradante compensa un resultado rancio y escuálido? Porque hay que reconocer que en un régimen democrático el poder político es tan escaso, está tan estrechamente tutelado por la oposición, la prensa y las convocatorias electorales, que las satisfacciones que puede ofrecer deben de ser muy modestas. Pero parece que los sufrimientos a los que se exponen los políticos cuando los expulsan del poder demuestran lo contrario. Me han dicho —y me lo creo— que el estado de carencia que padecen un ex presidente o un ex ministro no se puede comparar más que al infierno que vive un drogadicto privado brutalmente de la droga. Repito que me lo creo, pero teniendo en cuenta la vanidad del alma humana, eso no demuestra gran cosa. Dicen que el mero hecho de no tener delante de la puerta un coche con el banderín nacional y un chófer es una frustración infernal. Todo es cuestión de imaginación. 

			La realidad es que siendo Francia lo que es —y se podría decir lo mismo de cualquier otra nación industrializada y democrática— el jefe del Estado, el primer ministro y los ministros no pueden hacer nada. Francia es como una enorme caca de vaca. La cubre una finísima capa seca sobre la cual se afanan unas moscas rosas, azules o verdes. Pero lo importante ocurre dentro, donde se producen oscuras fermentaciones de las que no sabemos nada y sobre las que no tenemos ningún poder. Estoy convencido de que si una banda de superterroristas consiguiera raptar a todo el personal del Elíseo, de Matignon, de la Asamblea Nacional y del Senado, los franceses al principio se quedarían un poco atónitos, pero luego continuarían haciendo su vida como si nada y se darían cuenta de que se puede prescindir perfectamente de toda esa gentuza. Y hablo por experiencia, pues he vivido y recuerdo dos momentos —junio de 1940 y junio de 1944— en que asistimos justamente a esa súbita eliminación de todo el personal dirigente del país.

			No, realmente, si me propusieran ese poder fantasmagórico a cambio de los sacrificios y las tensiones crueles que exige, diría sin dudarlo que no. Ahora, si se tratase de un verdadero poder, me refiero a un poder autocrático, tiránico, despótico, ahí me lo pensaría antes de rechazarlo. Pero a menos que pudiera hacer caer una cabeza con un simple papirotazo, gobernar no me divertiría.

			Entonces ¿qué queda para satisfacer nuestra voluntad de poder? Queda lo contrario del poder, la influencia. El hombre influyente puede no tener poder. Debe no tener poder. Influencia y poder son incompatibles. Porque el poder actúa desde el exterior mediante coerciones físicas, mientras que la influencia inclina suavemente las mentes y los corazones. El papa goza de una gran influencia con un poder casi nulo. Es un ejemplo límite. Tampoco es el ideal, porque está tan maniatado por la tradición, por su entorno y por las expectativas de los fieles como un jefe de Estado por otras sujeciones. 

			Lo ideal es la influencia que puede ejercer un gran escritor. Pienso en particular en Goethe después de la Restauración, o mejor en Victor Hugo a finales del siglo pasado. Existe en este sentido un libro de una importancia incomparable. Es Qui a cassé le vase de Soissons? de Gaston Bonheur. El autor, hijo de una pareja de maestros, reunió en este libro lo esencial de lo que se enseñaba a los niños franceses en la escuela primaria (laica, gratuita y obligatoria) a comienzos del siglo XX: historia, geografía, lecciones de cosas, literatura, moral, etcétera. El lugar que ocupaba dentro de ese programa el viejo Hugo resulta impresionante. Era realmente el genio tutelar de la nación. ¿Qué importancia tienen en comparación los jefes políticos que se sucedieron durante su vida, desde Luis Felipe a Adolphe Thiers, pasando por Napoleón III y Gambetta?

			Y todavía cabe señalar lo siguiente: a medida que nuestra sociedad se moderniza y el ordenador y sus prolongaciones mediáticas se apoderan de nosotros, el poder político se reduce y la influencia moral aumenta. De Gaulle y Sartre, he aquí los prototipos de la antítesis que nos interesa (aunque De Gaulle siempre añadió a su poder político una influencia moral considerable por su prestigio y su pasado). Observemos cómo ha evolucionado el peso de ambos desde su muerte, y tratemos de imaginar lo que serían hoy. Me parece indudable que la presencia creciente de los medios en nuestra vida cotidiana jugaría a favor de Sartre. Como en el pasado habría jugado a favor de Jules Vallès, Maurice Barrès, Léon Bloy y André Gide. Y es que los medios evolucionan en el sentido de la intimidad. Se dirigen cada vez más al hombre solo. Cada vez se parecen más al boca a oreja. Y en este terreno intimista, el escritor está incomparablemente más a sus anchas que el tribuno. 

			¿Un político privado del poder no podría jugar la carta de la influencia? La pregunta merece ser formulada, ya que se trataría de una innovación interesante y sin duda positiva en la vida política de una nación. ¿Por qué De Gaulle, después de ser expulsado del poder, se encerró en un silencio altivo y ofendido? Yo apreciaría más la monarquía inglesa sin la mordaza degradante impuesta a la reina y que sólo le retiran una vez al año para leer en voz alta el «discurso del trono» escrito de cabo a rabo por el primer ministro. Admiraría a un hombre o a una mujer situados en la cúspide de la jerarquía de la nación, totalmente desprovistos de poder, y que usasen regularmente todas las vías mediáticas para dar su opinión, cantarles las cuarenta a los poderosos, fustigar a los malos y felicitar a los buenos, sin pelos en la lengua ni preocupación por su carrera. 

			Claro que esa voz caída del cielo debería ser lúcida, generosa y desinteresada. ¿Sería pedirle demasiado al primero de los franceses?

			 

			 

			La posteridad

			 

			Tras su muerte, el señor X deja un determinado recuerdo en la memoria de n personas. Pasan los años. El recuerdo palidece, y luego se borra. Una tras otra, las personas que lo habían conocido mueren a su vez. Finalmente no queda de X más que escritos, dibujos, objetos, que pueden desaparecer también; o bien su referencia a X puede borrarse completamente. Hay muchos escritos y pinturas antiguas que se consideran «anónimos». Puede haber resurrecciones, exhumaciones. Algunos cuadros célebres de Rembrandt (por ejemplo El hombre del yelmo de oro) son de pronto atribuidos a otro pintor, el cual evidentemente sale con ello de la sombra. Eso no quita que la inmensa mayoría de los hombres vuelvan tras su muerte a la nada de la que habían salido mientras estuvieron vivos. Salvo creencia escatológica...

			En cuanto a mí... me imagino el famoso Juicio Final de la siguiente forma. Un hombre muerto comparece ante el Gran Tribunal y todos los que lo conocieron directa o indirectamente son llamados a declarar a favor o en contra contestando a esta pregunta: ¿considera usted que este hombre le hizo un bien o un mal? De la suma de esos testimonios saldrá el veredicto. Para un jefe político o un escritor famoso, la cantidad de testimonios sería por supuesto enorme. 

			Estoy muerto. Como tengo muchos amigos y amigas muy jóvenes, estoy seguro de que se pensará en mí durante mucho tiempo todavía. Medio siglo quizás. ¿Y en qué términos? Dejaré recuerdos buenos, menos buenos, rencores y arrepentimientos. A propósito de arrepentimientos, hay un caso que me apena especialmente. Me encuentro con una persona joven, y por eso mismo disponible, pero también débil e influenciable. Le ofrezco —según mi opinión— la perspectiva de una felicidad inmensa. Pues ¿puede haber mayor felicidad para una muchacha o un muchacho que compartir su vida con Michel Tournier? Y veo que declina mi ofrecimiento, que rechaza mi regalo, que desprecia mi amistad. Hubo un tiempo en que eso me ofendía profundamente, me irritaba, me trastornaba, y cubría al indigno de maldiciones. Me he vuelto más razonable. El indigno ha cedido a la influencia de un medio forzosamente hostil al solitario un poco escandaloso en el que me he convertido para algunos. No importa. Me digo que a medida que pasen los años las razones para temer mi compañía se desvanecerán, las razones para buscarla se harán más evidentes, y esa muchacha o ese muchacho ya sólo pensarán en mí con amargura, como en una oportunidad de su vida que mataron antes de nacer por tontería, por cobardía, por credulidad ante su entorno. Me imagino a un chico de veinte años diciéndole a su padre: «¿Por qué malograste esa oportunidad que se me ofrecía?». Y le sugiero al padre esta respuesta: «¡Imbécil! No tenías más que desobedecer. Yo cumplí con mi papel de padre castrador. Tú no supiste asumir el tuyo de hijo rebelde». No importa. La idea de que durante toda su vida alguien pensará en mí con amargura me resulta penosa. 

			Y naturalmente están los libros. No puedo dejar de sentir una alegría maligna al pensar en los terribles desprendimientos que se producen en el campo de la notoriedad y que se llevan por delante —a veces para siempre— a escritores que fueron muy valorados. Durante medio siglo se consideró a Béranger (1780-1857) como uno de los primeros poetas franceses de su tiempo. Ésta era en particular la opinión de Goethe. ¿Qué lugar se le concede hoy? Sin haberlo pretendido, Marcel Proust enterró a toda una generación de novelistas que podían creerse inamovibles, Boylesve, Bourget, Bordeaux, por no citar más que los de la letra B. Lo más cruel es que esos escritores, a los que hizo parecer viejos, tenían su edad, y algunos le sobrevivieron muchos años, como Paul Bourget, que murió en 1935. Como tuve un despacho en la editorial Plon, pude ver hasta 1963 errando por los pasillos al espectro de Henry Bordeaux, con el cual la editorial tenía ciertos miramientos porque había hecho la fortuna de la casa a comienzos de siglo. Murió a los noventa y tres años. 

			Con gran curiosidad —la curiosidad es un excelente paliativo para todos los reveses de la fortuna— espero las primeras obras de la generación de 1970. Como escribo estas líneas en 1989, no tardaremos en verlas aparecer. ¿Por qué esta fecha? Porque los siglos pasados han demostrado que la generación de los años setenta es casi siempre poderosamente innovadora. Dejo al lector erudito el cuidado de rastrear las innovaciones que aportaron los hombres nacidos en 1670, 1770 y 1870 en todos los campos. Me atrevo a creer que el despecho por verme rechazado entre las viejas glorias no enfriará el interés con el cual descubriré las obras de esos jóvenes. 

			¿Me leerá alguien dentro de un siglo, de dos o de tres? Los lectores de esas épocas lo decidirán, si es que en esas épocas todavía quedan lectores. Admitiendo que mis libros caigan en el olvido, un día u otro habrá un estudiante con gafas o una estudiante con lentillas lo bastante excéntricos y fisgones como para desenterrar de debajo del polvo de las bibliotecas a ese novelista francés de la segunda mitad del siglo XX que se esforzaba por encarnar los mitos eternos en personajes e historias de su tiempo. Les dedico una sonrisa a esos lectores improbables. Gracias a ellos, mi sombra exangüe, flotando sobre las aguas negras del río Estigia, adquirirá de pronto consistencia y un estremecimiento de vida la recorrerá, como cada vez que alguien abra alguno de mis libros o eche una flor sobre mi tumba.

			 

			MICHEL TOURNIER

		

	


	
		
			Viernes o los limbos del Pacífico

		

	


	
		
			Prefacio

			Con la precisión de una plomada, el fanal suspendido del techo del camarote medía con sus oscilaciones la dimensión de los bandazos que daba el Virginia, bajo un oleaje cada vez más intenso. El capitán Pieter Van Deyssel se dobló sobre su tripa para dejar el juego del tarot ante Robinsón:

			—Cortad y volved la primera carta —le dijo. Luego se derrumbó cómodamente en su sillón y aspiró una bocanada en su pipa de porcelana.

			—Es el demiurgo —comentó—. Uno de los tres arcanos mayores fundamentales. Representa un juglar ante una mesa cubierta de extraños objetos. Eso significa que hay en vos un organizador. Un organizador que lucha contra un universo desordenado y que se esfuerza por dominar con recursos improvisados. Parece que puede conseguirlo, pero no olvidemos que ese demiurgo es también bufón: su obra es ilusión, su orden ilusorio. Desgraciadamente, lo ignora; el escepticismo no es su fuerte.

			Un choque sordo sacudió al navío al tiempo que el fanal formaba un ángulo de cuarenta y cinco grados con el techo. Una repentina orzada había situado al Virginia prácticamente a la cuadra, y una ola acababa de derrumbarse sobre el puente con un ruido similar al estampido de un cañonazo. Robinsón dio la vuelta a una segunda carta. En ella podía verse, mancillado con manchas de grasa, a un personaje con corona y cetro que se mantenía de pie en un carro tirado por dos corceles.

			—Marte —pronunció el capitán—. El pequeño demiurgo ha obtenido una aparente victoria sobre la naturaleza. Ha triunfado sobre ella por la fuerza y ha impuesto a su alrededor un orden a imagen suya.

			Comprimido en su asiento como un buda, Van Deyssel envolvió a Robinsón en una mirada pícara y chispeante.

			—Un orden a vuestra imagen —repitió con aire pensativo—. Nada como eso para penetrar en el alma de un hombre que imaginarle revestido de un poder absoluto gracias al cual puede imponer su voluntad sin que se interponga ningún obstáculo. Robinsón-Rey... Tenéis veintidós años. Habéis abandonado..., ¡oh!..., habéis dejado en York una joven esposa y dos hijos para probar fortuna en el Nuevo Mundo, siguiendo el ejemplo de muchos de vuestros compatriotas. Más adelante los vuestros se reunirán con vos. En fin, si Dios lo quiere... vuestros cabellos rapados, vuestra barba roja y recortada, vuestra mirada clara, recta, pero con un no sé qué de fijo y limitado, vuestro aspecto que por su austeridad resulta casi afectado; todo ello os clasifica en la afortunada categoría de los que nunca han dudado de nada. Sois piadoso, avaro y puro. El reino del que seréis soberano se parecerá a nuestros grandes armarios domésticos, donde las mujeres colocan pilas de sábanas y manteles inmaculados y perfumados por saquitos de lavanda. No os debéis enfadar. No os pongáis colorado. Lo que os digo sólo sería humillante si tuvierais veinte años más. En realidad, os queda todo por aprender. Dejad de sonrojaros y elegid una carta... ¿Veis? ¿Qué os decía yo? Me dais el Ermitaño. El guerrero ha tomado conciencia de su soledad. Se ha retirado al fondo de una gruta para encontrar allí su fuente original. Pero al hundirse así en el seno de la tierra, al realizar ese viaje al fondo de sí mismo, se ha convertido en otro hombre. Si sale alguna vez de ese retiro, se dará cuenta de que su alma monolítica ha sufrido íntimas fisuras. Por favor, dad la vuelta a otra carta.

			Robinsón vaciló. Sin duda alguna aquel gran Sileno holandés, agazapado en su materialismo gozador, decía palabras que tenían una resonancia inquietante. Desde que embarcara en Lima a bordo del Virginia, Robinsón había conseguido evitar cualquier encuentro directo con aquel diablo de hombre, tras quedar impresionado inmediatamente por su corrosiva inteligencia y por el epicureísmo cínico del que hacía gala. Había sido necesaria aquella tempestad para que se encontrara en cierto modo prisionero en su camarote. Era el único lugar del navío que ofrecía un resto de comodidad en semejantes circunstancias. El holandés parecía completamente decidido a aprovechar aquella ocasión para burlarse de su ingenuo pasajero. Como Robinsón se había negado a beber, el tarot había surgido del cajón de la mesa y Van Deyssel daba libre curso a su inspiración adivinatoria y, entre tanto, el estruendo de la tempestad retumbaba en los oídos de Robinsón como si se tratara de un aquelarre de brujas que acompañara al juego maléfico en el que, a su pesar, se había mezclado.

			—¡He aquí quién hará salir al Ermitaño de su agujero! Venus en persona emerge de las aguas y da sus primeros pasos en vuestros jardines. Otra carta, por favor; gracias. Arcano sexto: el Sagitario. Venus convertida en ángel alado envía flechas hacia el sol. Una carta más. Hela aquí. ¡Mala suerte! Acabáis de dar la vuelta al arcano veintiuno, ¡el del Caos! La bestia de la Tierra combate con un monstruo llameante. El hombre que veis, cogido entre fuerzas opuestas, es un bufón reconocible por su cetro. Se volvería uno loco por menos. Dadme otra carta más. Muy bien. Era de esperar, es Saturno, el arcano duodécimo, que representa un ahorcado. Pero daos cuenta de que lo más significativo de este personaje es que está colgado por los pies. ¡Veos aquí con la cabeza bocabajo, mi pobre Crusoe! Sois tan amable de pasarme la siguiente carta. Hela aquí. Arcano quinto: los Gemelos. Me preguntaba cuál sería el próximo avatar de nuestra Venus metamorfoseada en arquero. Se ha convertido en vuestro hermano gemelo. Los Gemelos se representan unidos por el cuello a los pies del Ángel bisexuado. ¡Recordad bien esto!

			Robinsón estaba distraído. Sin embargo, los gemidos del casco bajo el asalto de las olas no le inquietaban demasiado. No mucho más que las evoluciones de un puñado de estrellas que danzaban en el marco de la portilla situado sobre la cabeza del capitán. El Virginia —velero mediocre con buen tiempo— era un buque a toda prueba cuando sobrevenía una desgracia. Con su arboladura baja y poco audaz, su panza corta y rechoncha, de doscientas cincuenta toneladas de arqueo, más parecía una marmita o una cuba que un corcel de los mares y su lentitud era motivo de chanza en todos los puertos del mundo en los que había recalado. Pero sus hombres podían dormir a pierna suelta en lo más negro del huracán siempre que la costa más próxima no constituyera una amenaza. A esto se añadía el carácter de su capitán, que no era hombre dispuesto a luchar contra vientos y mareas ni a correr riesgos innecesarios para no desviarse de su ruta.

			A primeras horas de la tarde de ese 29 de septiembre de 1759, cuando el Virginia debía hallarse sobre el paralelo 32 de latitud Sur, el barómetro había sufrido una caída vertical mientras que los fuegos de San Telmo se encendían como penachos luminosos en la punta de los mástiles y de las vergas, anunciando una tormenta de una extraña violencia. El horizonte meridional hacia el que se dirigía perezosamente la galeota estaba tan negro que, cuando las primeras gotas repicaron en el puente, Robinsón se sorprendió de que fuesen incoloras. Una noche de azufre se cerraba sobre el navío, cuando se levantó una brisa borrascosa por el noroeste, desigual y variable, de unos cinco a seis nudos de velocidad. El apacible Virginia luchaba con bravura con todos sus débiles medios contra un oleaje prolongado y de altura, que hundía su proa en el mar a cada embate; pero trazaba su ruta con una obstinación tan fiel que hizo brotar una lágrima de ternura en el ojo burlón de Van Deyssel. Sin embargo, cuando dos horas más tarde una detonación desgarradora le empujó hacia el puente para contemplar que su mesana —que había estallado como un globo— no ofrecía al viento más que una franja de tela despedazada, juzgó que el honor ya había quedado suficientemente a salvo y que no sería prudente obstinarse. Hizo capear y ordenó al timonel que se dejara llevar. Desde ese momento podría decirse que la tempestad agradecía la obediencia del Virginia. El navío navegaba sin tropiezos en un mar en ebullición, cuyo furor parecía haberse desinteresado por él repentinamente. Después de haber hecho cerrar cuidadosamente las escotillas, Van Deyssel congregó a la tripulación en el entrepuente —excepto a un hombre y a Tenn, el perro de a bordo, que quedaron de vigías—. Luego se encerró en su camarote, rodeado de todos los consuelos de la filosofía holandesa: frasca de ginebra, queso con cominos, galletas de pumpernickel, una tetera pesada como un adoquín, tabaco y pipa. Diez días antes, una línea verde, situada a babor en el horizonte, había advertido a la tripulación que tras franquear el trópico de Capricornio, doblaba las islas Desventuradas. Si hacía la ruta hacia el Sur, el navío debería entrar al día siguiente en las aguas de las islas Fernández; pero la tempestad lo empujaba hacia el Este, en dirección a la costa chilena, de la cual distaba todavía unas ciento setenta millas, sin que en medio hubiera una sola isla o un arrecife, a juzgar por la carta. Por lo tanto, no había que tener ninguna inquietud.

			La voz del capitán, ahogada durante un momento por el tumulto, volvió a elevarse:

			—Volvemos a encontrar a la pareja de los Gemelos en el arcano mayor que lleva el número diecinueve: el arcano de Leo. Dos niños cogidos de la mano ante un muro que simboliza la ciudad solar. El dios-sol ocupa toda la parte superior de esta lámina, dedicada a él. En la ciudad solar suspendida entre el tiempo y la eternidad, entre la vida y la muerte, los habitantes se hallan revestidos de una inocencia infantil, porque han accedido a la sexualidad solar que, más aún que andrógina, es circular. Una serpiente que se muerde la cola es la efigie de esta erótica, cerrada sobre sí misma, sin pérdidas, ni rebabas. Es el cénit de la perfección humana, infinitamente difícil de conquistar y más difícil todavía de conservar. Parece que estás destinado a alcanzar ese nivel. Al menos el tarot egipcio lo dice. ¡Todos mis respetos, joven! —y el capitán, incorporándose sobre sus cojines, se inclinó ante Robinsón con un gesto en el que se mezclaban la ironía y la seriedad—. ¡Pero dadme otra carta más, por favor! Gracias. ¡Ah! ¡Capricornio! Es la puerta por donde salen las almas; es decir: la muerte. Este esqueleto que siega una pradera sembrada de manos, pies y cabezas dice lo suficiente acerca del sentido funesto de esta lámina. Precipitado desde lo alto de la ciudad solar, os halláis en gran peligro de muerte. Tengo prisa y miedo por conocer la carta que os saldrá ahora. Si es un signo débil, vuestra historia ha terminado...

			Robinsón aguzó el oído. ¿Acaso no había escuchado una voz humana y los ladridos de un perro, confundidos con la orquesta formada por el mar y el viento desencadenado? Era difícil afirmarlo y quizás estaba demasiado preocupado pensando en aquel pobre marinero, atado allá arriba con la precaria protección de un chucho en medio de aquel infierno inhumano. El hombre estaba tan encapillado en el cabestrante que ni siquiera podría liberarse a sí mismo para dar la alerta. Pero ¿se oirían sus llamadas? ¿No había gritado hacía sólo un momento?

			—¡Júpiter! —exclamó el capitán—. Robinsón, os habéis salvado, pero ¡qué demonio!, ¡de buena os habéis librado! Os vais a pique y el dios del cielo os ayuda con una admirable oportunidad. Se encarna en un niño de oro, salido de las entrañas de la tierra —como una pepita extraída de la mina— que os entrega las llaves de la ciudad solar.

			¿Júpiter? ¿No era ésa la palabra que penetraba a través de los aullidos de la tempestad? ¿Júpiter?... No, no... ¡Tierra![4] 

			El vigía había gritado: ¡Tierra! Y, en efecto, ¿qué indicación podía ser más urgente, a bordo de aquel buque sin gobierno, que la proximidad de una costa desconocida con sus arenas o sus arrecifes?

			—Todo esto puede pareceros un perfecto galimatías ininteligible —comentaba Van Deyssel—. Pero tal es justamente la sabiduría del tarot: que jamás nos ilumina sobre nuestro porvenir de un modo diáfano. ¿Os imagináis los desórdenes que provocaría una previsión lúcida del porvenir? No, todo lo más, permite presentir nuestro porvenir. La interpretación que os he dado es de algún modo cifrada y la clave es vuestro propio destino. Cada acontecimiento futuro de vuestra vida os revelará, al producirse, la verdad de esta o aquella de mis predicciones. Esta especie de profecía no es tan ilusoria como puede parecer a simple vista.

			El capitán chupó en silencio la boquilla curva de su larga pipa alsaciana. Se había apagado. Sacó de su bolsillo un cortaplumas, abrió la hoja y con ayuda de este instrumento comenzó a vaciar la cazoleta de porcelana en una concha que había sobre la mesa. Robinsón no oía ya nada insólito entre el clamor salvaje de los elementos. El capitán había abierto su barrilete de tabaco, tirando de la lengüeta de cuero del disco de madera con el que lo cubría. Con delicadas precauciones deslizó su gran pipa, tan frágil, en el interior de una chimenea ahuecada en el montón de tabaco que llenaba el barrilete.

			—Así —explicó— se halla protegida de los choques y se impregna del olor meloso de mi Amsterdamer.

			Luego, inmóvil de pronto, miró a Robinsón con un aire severo.

			—Crusoe —le dijo—, debéis guardaros de la pureza. Es el vitriolo del alma.

			Fue en ese momento cuando el fanal, describiendo un brutal cuarto de círculo al extremo de su cadena, fue a estrellarse contra el techo del camarote, al tiempo que el capitán salía disparado de cabeza por encima de la mesa. En la oscuridad, colmada de crujidos, que le envolvía, Robinsón tanteaba hacia el picaporte de la puerta. No encontró nada y una violenta corriente de aire le hizo comprender que allí ya no había puerta y que se encontraba en la cubierta. Sentía en todo su cuerpo la angustia de percibir bajo sus pies la terrorífica inmovilidad que había seguido a los profundos movimientos del navío. Sobre el puente, vagamente iluminado por la luz trágica de la luna llena, distinguió a un grupo de marineros que arriaban una embarcación sobre sus gavietes. Se dirigía hacia ellos cuando el piso desapareció de repente bajo sus pies. Se hubiera dicho que mil arietes acababan de chocar con todo su impulso contra el costado de babor de la galeota. Un instante después una muralla de agua negra se desplomaba sobre el puente y lo barría de punta a punta, arrastrando todo a su paso: bienes y personas.

		

	


	
		
			I

			Una ola rompió en la orilla, corrió por la playa húmeda y lamió los pies de Robinsón, que yacía de bruces sobre la arena. Medio inconsciente todavía, se arrebujó y se arrastró algunos metros; luego rodó sobre sus espaldas. Gaviotas negras y blancas giraban gimiendo en el cielo cerúleo, donde sólo quedaba de la tempestad de la víspera una trama blancuzca que se deshilachaba hacia levante. Robinsón hizo un esfuerzo para sentarse y, al momento, experimentó un punzante dolor en el hombro izquierdo. La orilla se hallaba sembrada de peces reventados, de crustáceos rotos y de montones de algas pardas, de esas que sólo existen a una cierta profundidad. Por el norte y el este el horizonte se abría libremente hacia alta mar, pero al oeste se hallaba interrumpido por un acantilado rocoso que se adentraba en el mar y parecía prolongarse en una cadena de arrecifes. En aquel lugar, a unos dos cables de distancia, era donde se alzaba, en medio de los rompientes, la silueta trágica y ridícula del Virginia, cuya desgracia era proclamada silenciosamente por sus mástiles mutilados y sus obenques flotando al viento.

			En el momento en que se había levantado la tempestad, la galeota del capitán Van Deyssel debía encontrarse no al norte, como él había creído, sino al noroeste del archipiélago Juan Fernández. A partir de ese instante el navío, fugitivo bajo el viento, debía haber sido atrapado en los caladeros de la isla Más a Tierra, en lugar de avanzar a la deriva a través del vacío marino de ciento setenta millas que se extiende entre esta isla y la costa chilena. Tal era al menos la hipótesis menos desfavorable para Robinsón, ya que Más a Tierra, descrita por William Dampier, mantenía a una población de origen español —bastante dispersa, realmente— sobre sus noventa y cinco kilómetros cuadrados de bosques tropicales y praderas. Pero era también probable que el capitán no hubiera cometido ningún error de estimación y que el Virginia hubiera chocado contra un islote desconocido, situado en alguna parte entre las Juan Fernández y el continente americano. Fuera como fuese, convenía ponerse a la búsqueda de posibles supervivientes del naufragio y de los habitantes de aquella tierra, por si estuviera habitada.

			Robinsón se levantó y dio algunos pasos. No tenía nada roto, pero una enorme equimosis le destrozaba el hombro izquierdo. Como temía a los rayos del sol —muy elevado ya en el cielo—, se cubrió con un helecho (planta que abundaba en los límites entre la playa y el bosque), haciendo con él una especie de cucurucho. Después recogió una rama para utilizarla de bastón y se adentró en la maleza de espinos que cubría la ladera de promontorios volcánicos, desde cuya cima esperaba poder orientarse.

			Poco a poco el bosque se iba espesando. A los espinos sucedieron los laureles aromáticos, los cedros rojos, los pinos. Los troncos de los árboles muertos y putrefactos formaban tal maraña que Robinsón tan pronto se arrastraba por túneles vegetales como se hallaba de repente caminando a varios metros del suelo, como si atravesara pasarelas naturales. El encabalgamiento de las lianas y las ramas le envolvía, como si fuera una gigantesca red. En el silencio aplastante del bosque, el ruido que él mismo hacía al avanzar estallaba con ecos pavorosos. Y no sólo no se percibía el menor rastro humano, sino que incluso hasta los mismos animales parecían ausentes de aquellas catedrales de verdor que se sucedían a su paso. Por eso, cuando distinguió a un centenar de pasos una silueta inmóvil que semejaba un cordero o un gran carnero, creyó también que se trataba de un tronco apenas algo más raro que los demás. Pero poco a poco el objeto se fue transformando en la verde penumbra en un macho cabrío salvaje con el pelo muy largo: la cabeza erguida, las orejas tensas hacia delante, le veía acercarse estático en una inmovilidad mineral. Robinsón tuvo un estremecimiento de miedo supersticioso al pensar que tendría que pasar junto a aquel animal insólito si no daba media vuelta. Abandonó su bastón, demasiado ligero, y recogió un tronco negro y nudoso que era lo suficientemente grueso como para aguantar el impulso del macho cabrío si cargaba contra él.

			Se detuvo a dos pasos del animal. Entre la masa de pelos, un gran ojo verde fijaba sobre él una pupila oval y sombría. Robinsón recordó que la mayoría de los cuadrúpedos, por la posición de sus ojos, no pueden detectar un objeto más que de un modo confuso y recordó también que un toro que ataca no ve nada del adversario contra el cual embiste. De la gran estatua de pelos que obstruía el sendero salía un estertor de ventrílocuo. Una cólera repentina invadió a Robinsón, sumándose el miedo a la extremada fatiga. Levantó su garrote y lo dejó caer con todas sus fuerzas entre los dos cuernos del macho cabrío. Hubo un chasquido sordo; el animal cayó de rodillas y después se tambaleó hacia un lado. Era el primer ser vivo que Robinsón había encontrado en la isla. Lo había matado.

			Tras varias horas de escalada, llegó a la ladera de un macizo rocoso en cuya base se abría la boca negra de una gruta. Se dirigió a ella y se dio cuenta de que era enorme y tan profunda que no podía pensar en explorarla de momento. Volvió a salir y comenzó a escalar la cima del caos rocoso, que parecía ser el punto más elevado de aquella tierra. Desde allí, efectivamente, podía abarcar todo el horizonte que le rodeaba: el mar se veía por todos lados. Se encontraba, por tanto, en un islote mucho más pequeño que Más a Tierra y carente de cualquier traza de hallarse habitado. Ahora comprendía el extraño comportamiento del macho cabrío que acababa de machacar: aquel animal jamás había visto a un ser humano; la curiosidad le había impulsado a detenerse. Robinsón estaba demasiado cansado como para poder medir toda la extensión de su desgracia... «pues si no es Más a Tierra —se dijo sencillamente—, es la isla de la Desolación», resumiendo su situación con aquel bautismo improvisado.

			Pero el día declinaba. El hambre le producía un nauseabundo vacío. La desesperación exige un mínimo de tregua. Mientras vagaba por la cima de la montaña descubrió una especie de plátano silvestre, más pequeño y más azucarado que los de California; lo cortó en pedazos y cenó. Después se escurrió entre las peñas y se hundió en un sueño sin sueños.

			 

			***

			 

			Un cedro gigantesco que hundía sus raíces a la entrada de la gruta se elevaba por encima del macizo rocoso, como genio tutelar de la isla. Cuando Robinsón se despertó, una débil brisa de noroeste animaba sus ramas con gestos tranquilizadores. Aquella presencia vegetal le serenó y le habría hecho presentir todo lo que la isla iba a ser para él, si toda su atención no hubiera estado absorbida y concentrada en el mar. Ya que aquella tierra no era la isla de Más a Tierra, debía tratarse de un islote que no mencionaban las cartas, situado en alguna parte entre la gran isla y la costa chilena. Al oeste el archipiélago Juan Fernández y al este el continente sudamericano se hallaban de hecho a distancias imposibles de determinar, pero que probablemente sobrepasaban las posibilidades que tendría un hombre solo sobre una balsa o una almadía improvisada. Además, el islote debía encontrarse fuera de la ruta regular de los navíos, ya que era totalmente desconocido.

			Robinsón, al tiempo que se hacía estos razonamientos, examinaba la configuración de la isla. Toda su parte occidental se mostraba cubierta por el espeso vellón del bosque tropical y concluía en un acantilado rocoso cortado a pico sobre el mar. Hacia levante, en cambio, se veía ondular una pradera muy irrigada que degeneraba en zonas pantanosas, desembocando al fin en una costa baja y con lagunas. Sólo el norte del islote parecía abordable. Estaba formado por una amplia bahía de arena, limitada al noroeste por doradas dunas y al noreste por los arrecifes, sobre los que podía distinguirse el casco del Virginia con su gran panza empalada.

			Cuando Robinsón comenzó de nuevo el descenso hacia la orilla de la que había partido la víspera, había sufrido un primer cambio. Era un ser más grave —es decir, más meditabundo, más triste—, porque había reconocido y medido toda la dimensión de aquella soledad que sería su destino probablemente durante largo tiempo.

			Se había olvidado ya del macho cabrío cuando volvió a descubrirle en medio del camino que había seguido la víspera. Fue feliz cuando volvió a sentir bajo su mano, casi por casualidad, el garrote que había dejado caer unos pasos más adelante, porque una media docena de buitres —la cabeza hundida entre los hombros— le miraba aproximarse con sus ojillos rosas. El macho cabrío yacía despanzurrado entre las piedras, y la molleja escarlata y pelada que sobresalía del plumaje de los carroñeros indicaba elocuentemente que el festín había comenzado.

			Robinsón avanzó, mientras hacía girar su pesado garrote. Los pájaros se dispersaron, corriendo con pesadez sobre sus patas torcidas, y comenzaron a levantar el vuelo uno tras otro con enorme dificultad. Uno dio la vuelta en el aire y, retrocediendo, dejó caer un fiemo verde que se aplastó sobre un tronco muy cerca de Robinsón. Sin embargo, los pájaros habían trabajado con limpieza. Sólo las entrañas, las vísceras y los genitales del macho cabrío habían desaparecido y era muy posible que el resto sólo fuera comestible para ellos tras largos días de cocción al sol. Robinsón cargó el despojo sobre sus hombros y continuó su camino.

			 

			***

			 

			Cuando regresó a la playa, cortó un cuarto del animal y lo asó, colgándolo de tres palos atados en haz sobre un fuego de eucaliptos. La chisporroteante llama le reconfortó más que la carne almizclada y coriácea que masticaba, mientras contemplaba el horizonte. Decidió mantener aquel fuego permanentemente, en primer lugar para caldearse el ánimo, pero además para utilizar el mechero de sílex que había encontrado en su bolsillo, y sobre todo para hacer una señal a eventuales salvadores. Por otra parte, nada podía servir mejor para atraer a la tripulación de un navío que pasara cerca de la isla que los restos del Virginia, que se mantenía en equilibrio sobre su roca, evidente y lastimoso con sus maromas deshilachadas colgando de sus mástiles quebrados, pero capaz de provocar aún la avaricia de cualquier aventurero. Robinsón pensaba en las armas y provisiones de todo tipo que guardaba aún en su interior, armas y provisiones que él debería rescatar antes de que una nueva tempestad barriera definitivamente los restos. Si su estancia en la isla tenía que prolongarse, su supervivencia iba a depender de aquella herencia legada a él por sus compañeros, que en el presente no podía ya dudar de que estaban todos muertos. Lo prudente sería proceder sin más demora a las operaciones de desembarco, que iban a presentar enormes dificultades a un hombre solo. Sin embargo, no hizo nada, tras considerar que si vaciaba el Virginia le dejaría más vulnerable ante un vendaval, y por tanto comprometería su más valiosa oportunidad de salvación. La verdad era que experimentaba una repugnancia insuperable hacia todo lo que pudiera parecerse a trabajos de instalación en la isla. No sólo porque se empeñaba en creer que su estancia allí no podría ser muy larga, sino además por un temor supersticioso: le parecía que si hacía cualquier cosa para organizar su vida en aquellas costas, estaba renunciando a las posibilidades que tenía de ser recogido inmediatamente. Dando con obstinación la espalda a la tierra, no tenía ojos más que para la superficie curvada y metálica del mar, de donde habría de venir muy pronto la salvación.

			Empleó los siguientes días en marcar su presencia por todos los medios que le ofrecía su imaginación. Junto a la hoguera que mantenía constantemente encendida en la playa, apiló gavillas de ramas y un montón de algas que podrían servirle para formar rápidamente una hoguera que produjera mucho humo si alguna vela apuntaba por el horizonte. Después ideó un mástil del que pendía una pértiga, cuyo extremo más largo tocaba el suelo. En caso de alerta, clavaría allí una antorcha encendida y después, tirando del otro extremo con ayuda de una liana, haría bascular la pértiga y subiría hasta el cielo aquel fanal improvisado. Pero se desinteresó de esta estratagema, al descubrir en el acantilado, destacando sobre la bahía, hacia el oeste, un eucalipto muerto que podía tener unos doscientos pies de altura y cuyo tronco hueco formaba una chimenea que se abría hacia el cielo. Amontonó allí ramitas y pajas y pensó que, en muy poco tiempo, podría transformar aquel árbol en una gigantesca antorcha que podría divisarse en varias leguas a la redonda. No se preocupó de hacer señales que pudieran ser vistas mientras él no estaba, porque no pensaba alejarse de aquella orilla en la cual en unas pocas horas, tal vez —mañana o pasado mañana, como muy tarde—, un navío anclaría para él.

			No tenía que esforzarse para poder alimentarse y comía en todo momento lo que le caía en las manos —caracolas, hojas de verdolaga, raíces de helecho, nuez de coco, cogollos de palmito, bayas o huevos de pájaro o de tortuga—. Al tercer día arrojó lejos de sí, dejándosela a los carroñeros, la osamenta del macho cabrío, porque su olor se había hecho intolerable. Pero enseguida lamentó aquel gesto, que tuvo como resultado que la atención vigilante de los siniestros pájaros se centrara en su persona. A partir de ese momento, fuera a donde fuera, hiciera lo que hiciera, un areópago de cabezas canas y cuellos pelados se agrupaba inexorablemente a una determinada distancia. Los pajarracos apenas esquivaban perezosamente las piedras o las ramas con las que él los bombardeaba presa de una gran exasperación, como si —servidores de la muerte— fueran a su vez inmortales.

			No se preocupaba de contabilizar los días que pasaban. Por boca de sus salvadores se enteraría del tiempo que había transcurrido desde el naufragio del Virginia. Por eso jamás llegó a saber en qué momento, al cabo de cuántos días, semanas o meses su inactividad y su actitud de vigilancia pasiva del horizonte comenzaron a pesarle. La amplia llanura oceánica, ligeramente combada, espejeante y glauca, le fascinaba y comenzó a temer que pudiera ser presa de las alucinaciones. En primer lugar olvidó que no había ante sus pies más que una masa líquida en perpetuo movimiento. Vio, en cambio, una superficie dura y elástica en la que no tendría más que lanzarse para rebotar. Después, llegando más lejos, imaginó que se trataba del lomo de algún animal fabuloso, cuya cabeza tenía que hallarse al otro lado del horizonte. Por último, le pareció de pronto que la isla, sus rocas y sus bosques no eran más que los párpados y las pestañas de un ojo inmenso, azul y húmedo, que escrutaba las profundidades del cielo. Esta última imagen le obsesionó hasta tal punto que tuvo que renunciar a su expectación contemplativa. Reaccionó y decidió emprender cualquier cosa. Por vez primera el miedo a perder el juicio le había rozado. Ya nunca le abandonaría.

			 

			***

			 

			Emprender algo no podía tener más que un sentido: construir una embarcación de tonelaje suficiente para poder alcanzar la costa chilena occidental.

			Aquel día Robinsón decidió vencer su repugnancia y realizar una incursión a los restos del Virginia para intentar sacar de allí las herramientas y materiales útiles para su propósito. Con ayuda de unas lianas reunió una docena de troncos y construyó una tosca almadía que resultaba, sin embargo, muy práctica con el mar en calma. Una resistente pértiga podía servirle como medio de propulsión, porque cuando había marea baja, el agua era poco profunda hasta la altura de las primeras rocas, y en éstas podría apoyarse a partir de ese momento. Al llegar bajo la sombra monumental del barco naufragado, amarró su balsa al fondo y comenzó a rodear el navío a nado, para encontrar un medio de acceso. El casco, que no presentaba ningún daño aparente, había quedado colocado sobre un arrecife puntiagudo que se mantenía constantemente sumergido y que le sostenía como si fuera un pedestal. En una palabra, si la tripulación, confiando en aquel magnífico Virginia, se hubiera mantenido en el entrepuente en vez de exponerse sobre el puente, barrido por las olas, quizá todo el mundo hubiera podido salvar su vida. Mientras se aupaba con ayuda de una estacha que colgaba de un escobén, Robinsón se atrevía incluso a pensar que quizá podría encontrar a bordo al capitán Van Deyssel, al que había dejado, sin duda herido, pero en cualquier caso vivo y seguro en su camarote. Nada más saltar sobre el alcázar —obstruido por tal montón de mástiles, vergas, cables y estachas rotas y embarulladas que era casi imposible abrirse paso a través suyo— percibió el cadáver del vigía que se mantenía sólidamente encajado en el cabestrante, como un ajusticiado en la picota. El desdichado, vapuleado por los terribles choques que había tenido que sufrir sin poder guarecerse, había muerto en su puesto, tras haber dado inútilmente la voz de alerta.

			El mismo desorden reinaba en los pañoles, pero por lo menos allí no había penetrado el agua y encontró almacenadas en unas arcas provisiones de galletas y carne seca; consumió toda la que pudo sin tener agua dulce. Quedaban allí también unos barriles con vino y ginebra, pero un hábito de abstinencia había dejado intacto en su interior la repulsión que experimenta naturalmente el organismo ante las bebidas fermentadas. El camarote estaba vacío, pero pudo ver al capitán tirado en la cabina de mandos. Robinsón tuvo un estremecimiento de alegría cuando vio al hombrón corpulento hacer un esfuerzo para enderezarse al oírse llamar. ¡De forma que la catástrofe había dejado dos supervivientes! A decir verdad, la cabeza de Van Deyssel, que no era más que una masa sanguinolenta y desmelenada, caía hacia atrás, sacudida por los extraños sobresaltos que agitaban al torso. Cuando la silueta de Robinsón quedó enmarcada en lo que quedaba de la puerta de la pasarela, el manchado jubón del capitán se entreabrió y escapó de allí una rata enorme, seguida por otras dos de menores dimensiones. Robinsón se alejó tambaleándose y vomitó entre los escombros que cubrían el suelo.

			No se había mostrado nunca muy interesado acerca de la naturaleza de la carga que transportaba el Virginia. En realidad, una vez le había planteado la pregunta a Van Deyssel, pocos días después del embarque, pero no había insistido cuando el capitán le respondió con una broma repugnante. Se trataba de una especialidad —había explicado el hombrón— de queso de Holanda y guano, ya que este último producto se emparentaba con el primero por su consistencia untuosa, su color amarillento y su olor caseoso. Por eso tampoco se sorprendió Robinsón al descubrir cuarenta toneles de pólvora negra, muy bien estibados en el centro de la bodega.

			Necesitó varios días para transportar primero a su balsa y después a tierra todo aquel explosivo, porque la mitad del tiempo era interrumpido por la subida de la marea. Aprovechaba entonces para colocarlo al abrigo de la lluvia bajo una cubierta de palmas sujetas con piedras. Transportó, además, desde el barco dos cajas de galletas, un catalejo, dos mosquetes, una pistola de doble cañón, dos hachas, una azuela, un martillo, una cuchilla, un rollo de estopa y una amplia pieza de estambre de color rojo (paño de poco precio, destinado a operaciones de trueque con eventuales indígenas). Encontró en el camarote del capitán el famoso barrilete de Amsterdamer, herméticamente cerrado y, en su interior, la gran pipa de porcelana intacta a pesar de su fragilidad, al estar protegida en la chimenea formada por el tabaco. Cargó también en su balsa una gran cantidad de tablas arrancadas del puente y de los mamparos del navío. Por último encontró en el camarote del segundo una Biblia en buen estado que se llevó envuelta en un trozo de vela para protegerla.

			Al día siguiente emprendió la construcción de una embarcación, a la que de antemano bautizó con el nombre de Evasión.

		

	


	
		
			II

			Al nordeste de la isla, los acantilados se convertían en una ensenada de arena fina, fácilmente accesible a través de unos detritos rocosos salpicados de delgados brezos. Aquella escotadura de la costa se hallaba dominada por un claro de un acre y medio de extensión poco más o menos, totalmente llano, y allí Robinsón descubrió bajo las hierbas un tronco de mirto que medía más de ciento cuarenta pies de largo; el tronco era seco, estaba sano y bien desarrollado y a partir de él decidió Robinsón realizar la pieza maestra del Evasión. Transportó hasta allí los materiales que había arrebatado al Virginia y estableció su taller en aquella planicie que tenía además la ventaja de dominar el horizonte marino, desde donde podría venir la salvación. Además, el eucalipto hueco se hallaba cerca y podría llegar hasta él sin demora en caso de alerta.

			Antes de ponerse al trabajo Robinsón leyó en alta voz algunas páginas de la Biblia. Educado en el espíritu de la secta de los cuáqueros —a la que pertenecía su madre—, jamás había sido un gran lector de los textos sagrados. Pero lo extraordinario de su situación y el azar —que se parecía tanto a un decreto de la Providencia—, al que debía que le hubiera sido entregado el Libro de los libros, le impulsaban a buscar en aquellas venerables páginas el socorro moral que necesitaba. Aquel día creyó descubrir en el capítulo IV del Génesis —el que relata el Diluvio y la construcción del arca por Noé— una evidente alusión al navío de salvación que iba a salir de sus manos.

			Tras limpiar de hierbas y de matorrales un área de trabajo suficiente, hizo rodar hasta aquel lugar el tronco de mirto y comenzó a despojarlo de sus ramas. Luego lo atacó con el hacha para conferirle el perfil de una viga rectangular.

			Trabajaba lentamente y como a saltos. Como única guía tenía el recuerdo de las expediciones que hacía cuando era niño a un astillero donde se construían barcas de pesca, que se encontraba a la orilla del Ouse en York; y también la canoa que sus hermanos y él habían intentado realizar y a la que tuvieron que renunciar. Pero disponía de un tiempo indefinido y se veía empujado a su tarea por una imperiosa necesidad. Cuando parecía que el desaliento iba a ganarle, se comparaba con un prisionero que limaba con una herramienta improvisada los barrotes de su ventana o excavaba con sus uñas un agujero en uno de los muros de su celda, y entonces se consideraba afortunado en su desdicha. Conviene añadir que, como se había olvidado de mantener un calendario desde el naufragio, tenía una idea vaga del tiempo que iba transcurriendo. Los días se superponían, todos semejantes en su memoria, y tenía la sensación de recomenzar cada mañana la jornada de la víspera.

			Se acordaba, desde luego, de las hormas de vapor con las que los carpinteros del Ouse curvaban las piezas para el futuro barco. Pero no podía plantearse el construir un horno con su caldera de alimentación y no le quedaba más que la delicada y laboriosa solución de ensamblar piezas que iba recortando con el hacha. El perfil de la roda y el codaste resultó tan difícil de elaborar que tuvo incluso que abandonar su hacha y adelgazar la madera, extrayendo finas virutas con su cuchillo. Estaba obsesionado por el miedo a estropear el mirto que le había proporcionado, providencialmente, la pieza maestra para el Evasión.

			Cuando veía rondar a los carroñeros sobre los restos del Virginia, le remordía la conciencia por haber abandonado sin sepultura los despojos del capitán y del marinero. Había ido dejando para más adelante la espantosa tarea que suponía para un hombre solo arrastrar y transportar a tierra aquellos cadáveres corpulentos y descompuestos. Y si los arrojaba por la borda corría el riesgo de atraer a la bahía a los tiburones, que se habrían quedado fijos allí a la espera de nuevas oportunidades. Ya era bastante con los buitres, a los que había engolosinado con una primera imprudencia y que desde aquel momento le vigilaban sin interrupción. Se dijo al fin que, cuando los pájaros y los ratones hubieran terminado de limpiar los cadáveres, tendría tiempo de recoger los esqueletos mondos y secos y darles una decente sepultura. Se dirigió a las almas de los dos difuntos y les prometió incluso que elevaría una capillita a la que acudiría a diario para rezar. Sus únicos compañeros eran los muertos; era justo que les cediera un lugar especial en su vida.

			Pese a todas sus búsquedas en el Virginia, no había podido encontrar ni un tornillo, ni un clavo. Como tampoco disponía de berbiquí, no podía ensamblar las piezas con cuñas. Se resignó a unirlas mediante un sistema de entalles y espigas, tallando estas últimas a cola de milano para que resultaran más sólidas. Se le ocurrió además endurecerlas a la llama antes de introducirlas en las muescas y después rociarlas con agua de mar para que se hincharan y, de este modo, se adhirieran a su emplazamiento. Cien veces se rompió la madera, o por la llama o por el agua, pero él volvía a comenzar, incansable, mientras vivía en una especie de atontamiento sonámbulo, más allá de la fatiga y de la impaciencia.

			 

			***

			 

			Bruscos aguaceros y líneas blancas en el horizonte anunciaron un cambio de tiempo. Una mañana el cielo, que sin embargo parecía tan puro como de costumbre, adquirió un tinte metálico que le intranquilizó. El azul transparente de los días anteriores se había tornado en un azul mate y plomizo. Enseguida una capa de nubes totalmente homogéneas comenzó a pesar sobre la línea del horizonte y las primeras gotas ametrallaron el casco del Evasión. Robinsón, en un primer momento, quiso ignorar aquel imprevisto contratiempo, pero al poco rato tuvo que quitarse sus vestidos calados, porque su peso húmedo entorpecía sus movimientos. Para protegerlos, los guardó bajo la parte ya concluida del casco. Durante un instante se detuvo a contemplar el agua tibia que chorreaba por su cuerpo cubierto de costras de tierra y mugre que se fundían, formando pequeños regueros de barro. Su vello rojizo formaba placas brillantes y se orientaba siguiendo líneas de fuerza que acentuaban su animalidad. «Una foca dorada», pensó con una vaga sonrisa. Después orinó, disfrutando al añadir su modesta contribución al diluvio que lo anegaba todo a su alrededor. De pronto se sentía de vacaciones y un acceso de alegría le hizo esbozar un paso de danza mientras corría, cegado por las gotas y azotado por las ráfagas de viento, para refugiarse bajo los árboles.

			La lluvia no había traspasado todavía las mil techumbres superpuestas del follaje y tamborileaba sobre ellas con un ruido ensordecedor. Del suelo subía un vapor caliente que se perdía en las bóvedas de hojarasca. Robinsón esperaba en todo momento que el agua penetrara al fin y le inundara. Pero el suelo era cada vez más fangoso bajo sus pies, sin que una sola gota de agua le hubiera caído todavía ni sobre la cabeza, ni sobre los hombros. Comprendió entonces que a lo largo de cada tronco de árbol resbalaba un pequeño torrente, utilizando canales horadados en la corteza, que parecían trazados para ese fin. Algunas horas después el sol del atardecer, surgido entre el horizonte y la línea inferior del techo formado por las nubes, bañó la isla en una luz de incendio, sin que la lluvia disminuyera su violencia.

			El impulso de alegría pueril que se había apoderado de Robinsón se había derrumbado al mismo tiempo que se disipaba aquella especie de borrachera en que le mantenía su frenético trabajo. Se sentía naufragar en un abismo de desamparo, desnudo y solo en aquel paisaje apocalíptico con dos cadáveres pudriéndose sobre el puente de un navío que se había ido a pique, como única compañía. Hasta mucho después no llegaría a comprender el alcance de aquella experiencia de la desnudez que experimentaba por primera vez. Es evidente que ni la temperatura, ni un sentimiento de pudor le obligaban a llevar vestidos de civilizado. Pero si hasta aquel momento los había conservado por simple rutina, ahora experimentaba, dada su desesperación, el valor de aquella armadura de lana y lino con que la sociedad humana le arropaba sólo unos minutos antes. La desnudez es un lujo que sólo puede permitirse el hombre que se halla cómodamente rodeado por la multitud de sus semejantes. Pero para Robinsón, que indudablemente todavía no podía haber modificado su alma, era una prueba de temeridad asesina. Despojado de aquellos pobres harapos —usados, desgarrados, manchados, pero procedentes de varios milenios de civilización e impregnados de humanidad—, su carne se ofrecía vulnerable y blanca a la irradiación de los elementos naturales. El viento, los cactus, las piedras y hasta aquella luz implacable cercaban, atacaban y lastimaban a esa víctima sin defensas. Robinsón se sintió morir. ¿Hubo alguna vez criatura humana sometida a prueba tan cruel? Por vez primera desde el naufragio se escaparon de sus labios palabras de rebelión contra los decretos de la Providencia:

			—Señor —murmuró—, si no te has apartado completamente de tu criatura, si no quieres que sucumba en los próximos minutos por el peso de la desolación que le impones, entonces manifiéstate. Concédeme un signo que dé testimonio de tu presencia cerca de mí.

			Después aguardó, apretados los labios, semejante al primer hombre bajo el Árbol del Conocimiento, cuando toda la tierra permanecía aún blanda y húmeda tras la retirada de las aguas. Y en ese momento, mientras el fragor de la lluvia arreciaba sobre las hojas y todo parecía querer disolverse en la nube vaporosa que ascendía del suelo, vio formarse en el horizonte el arcoíris más amplio y brillante que la naturaleza pueda crear. Más que un arcoíris era como una aureola casi perfecta; su segmento inferior desaparecía bajo las olas y ostentaba los siete colores del espectro con una admirable vivacidad.

			El aguacero cesó casi tan bruscamente como había comenzado. Robinsón, con sus vestidos, volvió a descubrir el sentido y la llamada de su trabajo. A los pocos minutos había superado aquel breve pero instructivo desfallecimiento.

			 

			***

			 

			Estaba ocupado en torcer una cuaderna para obtener su escuadra exacta, cargando sobre ella todo su peso, cuando tuvo la confusa sensación de ser observado. Alzó la cabeza y su mirada se cruzó con la de Tenn, el perro del Virginia, aquel setter-laverack que no era de pura raza, pero que resultaba afectuoso como un niño y que se encontraba al lado del vigía, sobre el puente, en el momento del naufragio. El animal estaba tumbado boca arriba, a una docena de pasos aproximadamente, con sus orejas tiesas y la pata delantera izquierda plegada. La emoción caldeó el corazón de Robinsón. Esta vez sí tenía la certeza de no ser el único que había escapado del naufragio. Dio algunos pasos hacia el animal, pronunciando repetidas veces su nombre. Tenn pertenecía a una de esas razas de perros que manifiestan una necesidad vital, imperiosa de la presencia humana, de la voz y de la mano del hombre. Era extraño que no se precipitase hacia Robinsón gimiendo con el lomo erizado y moviendo el rabo. Robinsón se hallaba ya a sólo unos escasos pasos del animal cuando él comenzó a retirarse —alzados los belfos— con un gruñido de odio. Después se dio media vuelta con brusquedad y huyó rastreando entre la maleza para desaparecer poco después.

			Robinsón, pese a la decepción sufrida, extrajo de aquel incidente un remanente de alegría que le sirvió para vivir durante algunos días. Además, el incomprensible comportamiento de Tenn sirvió también para que apartara su pensamiento del Evasión, entretenido ahora con un nuevo alimento: ¿era posible que los terrores y los sufrimientos del naufragio hubieran provocado la locura del animal? ¿O es que era tan grande su pesar por la muerte del capitán que ya no soportaba la presencia de otro hombre? Pero una nueva hipótesis se gestó en su espíritu y le llenó de angustia: quizá llevaba ya tanto tiempo en la isla que en último término era natural que el perro hubiera regresado al estado salvaje. ¿Cuántos días, semanas, meses habían transcurrido desde el naufragio del Virginia? Robinsón sentía vértigo al plantearse esta pregunta. Le parecía que arrojaba una piedra al fondo de un pozo y que esperaba inútilmente para poder oír el ruido de su caída al fondo. Se juró entonces que a partir de ese momento marcaría una muesca cada día, sobre un árbol de la isla, y una cruz cada treinta. Luego olvidó su propósito, enfrascado de nuevo en la construcción del Evasión.

			Poco a poco la embarcación tomaba forma: la de un cúter amplio con la roda muy poco elevada; un barco poco pesado que debía tener de cuatro a cinco toneladas de calado. Era lo menos que se requería para intentar con alguna posibilidad de éxito la travesía hasta la costa chilena. Robinsón había optado por colocar un único mástil que portaría una vela triangular latina, lo que le aseguraba una gran superficie de velamen y que, sin embargo, sería fácilmente manejable por un solo hombre, adaptándose especialmente al viento de costado (N-S), que era el que predominaría sin duda alguna si se navegaba proa al este. El mástil debería atravesar la camareta para llegar a incrustarse en la quilla de modo que quedara completamente soldado al casco. Robinsón, antes de proceder a la instalación del puente, pasó por última vez la mano sobre la superficie interior —lisa y estrechamente soldada— de los costados del barco e imaginó con delectación las gotas que aparecerían en todas las junturas cuando botara el barco por primera vez. Harían falta varios días de inmersión para que, al hincharse la madera, el casco resultara impermeable. El armazón del puente, soportado por los baos, exigió por sí solo varias semanas de duro trabajo, pero no podía renunciar a él porque el barco no debía echarse a la mar en caso de mal tiempo y era necesario que las provisiones indispensables para la subsistencia del pasajero durante la travesía se mantuvieran resguardadas.

			En todos aquellos trabajos Robinsón sufría mucho al no poseer una sierra. Aquel instrumento —que no podía elaborar con medios improvisados— le habría ahorrado meses de trabajo con el hacha y el cuchillo. Una mañana creyó ser víctima de su propia obsesión cuando, al despertarse, escuchó un ruido que sólo podía interpretar como el que haría un serrador en el trabajo. A ratos cesaba el ruido, como si el que utilizara la sierra hubiera cambiado de posición y luego volvía a reaparecer con una regularidad monótona. Robinsón salió despacio del agujero de la roca en el que se había acostumbrado a dormir y avanzó con cautela hacia el lugar de donde procedía aquel ruido, esforzándose en prepararse para la emoción que iba a experimentar si se encontraba frente a frente con un ser humano. Terminó descubriendo, al pie de una palmera, un cangrejo gigante que serraba con sus pinzas una nuez de coco que tenía apretada entre sus patas. En las ramas del árbol, a unos veinte pies de altura, otro cangrejo atacaba a las nueces en su base para hacer que cayeran. Los dos crustáceos no parecieron incomodarse en modo alguno por la aparición del náufrago y prosiguieron tranquilamente su ruidosa tarea.

			El espectáculo le produjo un profundo disgusto. Volvió al claro del Evasión, reafirmado en el sentimiento de que aquella tierra seguía siendo extraña para él, que se hallaba colmada de maleficios y que su barco —cuya maciza y simpática silueta podía vislumbrar entre la maleza— era todo lo que le unía con la vida.

			Como carecía de barniz, o incluso de alquitrán, para endurecer los costados del casco, comenzó a fabricar una especie de cola siguiendo un procedimiento que había observado en los astilleros del Ouse. Para conseguirla tuvo que talar casi por entero un bosquecillo de acebo que había descubierto casi desde el comienzo de su trabajo. Durante cuarenta y cinco días estuvo dedicado a despojar a los arbustos de su primera corteza y luego recogió la corteza interior, cortándola en lajas. Después hizo hervir durante mucho tiempo en un caldero aquella masa fibrosa y blanquecina que se descompuso poco a poco, produciendo un líquido espeso y viscoso. Lo volvió a poner al fuego y, cuando todavía estaba caliente, lo extendió sobre el casco del barco.

			El Evasión estaba terminado, pero la larga historia de su construcción quedaba escrita para siempre sobre la carne de Robinsón. Cortes, quemaduras, cuchilladas, callos, marcas indelebles y cicatrices deformes narraban la obstinada lucha que había tenido que entablar para conseguir aquel barquito rechoncho y veloz. Como carecía de diario de a bordo, contemplaría su propio cuerpo cuando quisiera acordarse.

			Comenzó entonces a reunir las provisiones que pensaba embarcar consigo. Pero abandonó enseguida la tarea al darse cuenta de que convenía meter primero en el agua su nueva embarcación, para probar su calado y comprobar su estabilidad. Pero una angustia sorda le impedía hacerlo: el miedo a un fracaso, a un golpe inesperado que redujera a la nada las oportunidades de éxito de aquella empresa con la que se jugaba la vida. Le parecía que tal vez el Evasión podía presentar en las primeras pruebas algún defecto imprevisto, un exceso de calado, por ejemplo —sería entonces poco manejable y las más pequeñas olas le cubrirían—, o, por el contrario un calado insuficiente, en cuyo caso zozobraría al primer desequilibrio. En sus peores pesadillas, la embarcación, nada más rozar la superficie del agua, se hundía como un lingote de plomo y él, con el rostro sumergido en el agua, la contemplaba hundirse anadeando en glaucas profundidades cada vez más sombrías.

			Por último se decidió al fin a efectuar aquella botadura diferida desde hacía tanto tiempo por oscuros presentimientos. En realidad, no se sorprendió ante la imposibilidad de arrastrar sobre la arena, para llegar hasta el mar, aquel casco que debía de pesar más de mil libras. Pero su primer fracaso le reveló la gravedad de un problema que nunca se había planteado en serio. Fue una ocasión para descubrir un importante aspecto de la metamorfosis que sufría su espíritu por influencia de su vida solitaria. Era como si el campo de su atención se hiciera más profundo, pero al mismo tiempo más estrecho. Se le hacía cada vez más difícil pensar en varias cosas al mismo tiempo, e incluso tenía dificultades para pasar de un asunto que le preocupara a otro diferente. De este modo se dio cuenta de que el prójimo es para nosotros un poderoso factor de distracción, no sólo porque nos perturba sin cesar y nos arranca de nuestros pensamientos, sino además, porque la sola posibilidad de su aparición proyecta una imprecisa claridad sobre un universo de objetos que se hallan situados al margen de nuestra atención, pero que, en cualquier momento, podrían pasar a convertirse en su centro. Esta presencia marginal y como fantasmagórica de las cosas de las que no se ocupaba de inmediato se había ido borrando poco a poco del espíritu de Robinsón. A partir de ese momento se encontraba rodeado de objetos sometidos a la somera ley del todo o nada, y por eso, absorbido por la construcción del Evasión, se había desentendido del problema de su flotación. Conviene añadir que había estado, además, trastornado por el ejemplo del arca de Noé, que se había convertido para él en el arquetipo del Evasión: construida en medio de la tierra, lejos de cualquier playa, el arca había aguardado a que el agua llegara hasta ella, cayendo del cielo o deslizándose desde la cumbre de las montañas.

			Un pánico, al principio dominado y luego vertiginoso, se apoderó de él cuando fracasó también al deslizar unos troncos bajo la quilla para conseguir que rodara, como había visto hacer con los fustes de las columnas cuando fue construida la catedral de York. El casco era inamovible y Robinsón sólo consiguió hundir una de sus cuadernas al apoyarse sobre ella con una estaca que hacía palanca sobre un madero. Al cabo de tres días de esfuerzo, la fatiga y la cólera nublaron su vista. Ideó entonces un último procedimiento para lograr ponerlo a flote: ya que no podía deslizar el Evasión hasta el mar, podría hacer tal vez que el mar subiera hasta el barco. Bastaba con realizar una especie de canal que, partiendo de la orilla, se iría haciendo cada vez más profundo hasta alcanzar el lugar en el que había sido construido el barco. Éste se deslizaría al fin por el canal en el que penetraría diariamente el agua cuando subiera la marea. Se puso al trabajo enseguida. Luego, ya con el ánimo más sereno, calculó la distancia entre la orilla y el barco y, sobre todo, la altura a la que se encontraba éste por encima del nivel del mar. El canal debería tener ciento veinte yardas de longitud y tendría que hundirse en el acantilado hasta más de cien pies de profundidad. Empresa gigantesca para la que, en el mejor de los casos, no serían bastantes todos los años que podrían quedarle de vida. Renunció.

			 

			***

			 

			El légamo líquido sobre el que danzaban nubes de mosquitos era recorrido por remolinos viscosos cuando un jabato del que sólo emergía el manchado hocico se prendió del costado materno. Varias manadas de jabalíes habían establecido su pocilga en las zonas pantanosas de la costa oriental de la isla, y allí permanecían sumergidas durante las horas más calurosas del día. Pero mientras que la hembra adormecida se confundía con el fango en su inmovilidad vegetal, su carnada se agitaba y disputaba sin cesar con agudos gruñidos. Como los rayos del sol comenzaban a hacerse oblicuos, la jabalina salió de pronto de su somnolencia y con un gran esfuerzo alzó su cuerpo chorreante sobre una lengua de tierra seca, mientras que los pequeños huían furiosos con gritos estridentes para escapar a la succión del fango. Después, toda la piara marchó en fila india con un gran ruido de matorrales pisoteados y de madera quebrada.

			Fue entonces cuando una estatua de barro se animó a su vez y se deslizó entre los juncos. Robinsón no sabía ya cuánto tiempo había transcurrido desde que abandonara su último harapo en los espinos de un zarzal. Además, ya no temía el ardor del sol, porque una reseca costra de suciedad cubría su espalda, sus costados y sus caderas. Su barba se mezclaba con sus cabellos y su rostro desaparecía tras aquella masa hirsuta. Sus manos, convertidas en muñones ganchudos, no le servían más que para marchar, porque en cuanto intentaba ponerse de pie le invadía el vértigo. Su debilidad, la suavidad de la arena y los cenagales de la isla, pero sobre todo la ruptura de algún pequeño resorte de su alma, hacían que sólo se desplazara arrastrándose sobre su vientre.

			Sabía ahora que el hombre es semejante a esos heridos en el transcurso de un tumulto que permanecen de pie mientras les sostiene la multitud y caen a tierra en cuanto ésta se dispersa. La multitud de sus hermanos, que le había mantenido en lo humano, sin que se hubiera percatado de ello, se había apartado bruscamente de él, y ahora sentía que ya no tenía fuerzas para seguir manteniéndose sobre sus piernas. Comía, con la nariz en tierra, cosas innombrables. Hacía sus necesidades y rara vez dejaba de revolcarse en el calor tibio de sus propias deyecciones. Se desplazaba cada vez menos y sus breves incursiones le conducían siempre a aquella pocilga. Allí perdía su cuerpo y se liberaba de su malestar en la envoltura húmeda y cálida del cenagal, mientras que las emanaciones emponzoñadas de las corrompidas aguas le oscurecían el espíritu. Sólo sus ojos, su nariz y su boca afloraban de aquella alfombra flotante de zadorijas y huevos de galápago. Liberado de todas sus ataduras terrestres, se mantenía en una embrutecida ensoñación con migajas de recuerdos que ascendían del pasado y danzaban en el cielo en las lacerías formadas por las inmóviles hojas. Redescubría las dulces horas que había vivido de niño, acurrucado en el fondo del sombrío almacén de lanas y telas de algodón de su padre. Las piezas de tejido amontonadas formaban en torno suyo como una fortaleza acogedora que absorbía indistintamente los ruidos, los choques y las corrientes de aire. En aquella atmósfera confinada flotaba un olor inmutable de grasa, polvo y barniz al que se añadía el benjuí que el padre Crusoe usaba en todas las estaciones para combatir un catarro inextinguible. Robinsón pensaba que a aquel hombrecillo tímido y friolero, siempre encaramado en su elevado pupitre mientras inclinaba sus quevedos sobre un libro de cuentas, no le debía más que sus cabellos rojos; lo demás lo había heredado de su madre, que era toda una mujer. El cenagal, al descubrirle sus propias dificultades para replegarse sobre sí mismo y para dimitir frente al mundo exterior, le enseñó que él —mucho más de lo que antes había creído— era el hijo del insignificante pañero de York.

			En sus largas horas de meditación brumosa iba desarrollando una filosofía que habría podido ser la de aquel hombre eclipsado. Sólo el pasado tenía una existencia y un valor considerables. El presente no valía más que como fuente de recuerdos, fábrica de pasado. Venía al fin la muerte: ella misma no era más que el momento esperado para gozar de aquella mina de oro acumulada. La eternidad nos era concedida para volver a considerar nuestra vida en toda su profundidad, más atentamente, más inteligentemente, más sensualmente de lo que puede hacerse en el bamboleo del presente.

			 

			***

			 

			Estaba a punto de pastar un manojo de berros junto a un reguero, cuando de pronto escuchó una música. Irreal; pero clara; era una sinfonía celeste, un coro de voces cristalinas acompañado por acordes de arpa y viola de gamba. Robinsón pensó que se trataba de una música celestial y que, por tanto, él no iba a vivir ya durante mucho tiempo si es que no estaba muerto ya. Pero al levantar la cabeza vio despuntar una vela blanca en el horizonte. De un salto llegó al lugar donde había construido el Evasión, que era donde habían quedado sus herramientas y donde tuvo la suerte de encontrar inmediatamente su mechero. Luego se precipitó hacia el eucalipto hueco. Quemó una antorcha de ramas secas y la colocó en la garganta abierta que formaba el tronco a ras del suelo. Al poco tiempo un torrente de humo acre salía de allí, pero el amplio fuego con que él contaba pareció hacerse esperar.

			Además, ¿para qué? El navío había dirigido la proa hacia la isla y singlaba derecho hacia la bahía de Salvación. No cabe duda de que fondea cerca de la playa y que una chalupa se aleja de él. Con risa de loco, Robinsón corría de un lado para otro buscando un pantalón y una camisa que acabó al fin por encontrar bajo el casco del Evasión. Luego se lanzó hacia la playa, arañándose la cara para intentar despojarla de la compacta crin que le cubría. Bajo una buena brisa del nordeste, el navío bandeaba graciosamente, inclinando todo su velamen hacia las olas festoneadas de espuma. Era uno de esos galeones españoles de antaño, destinados a transportar a la madre patria las gemas y los metales preciosos de México. Y a Robinsón le parecía que el fondo del navío que podía verse ahora, cada vez que el mar se hundía por debajo de la línea de flotación, era, en efecto, de color dorado. Tenía un gran pavés y en la punta del elevado mástil galleaba un gallardete bífido, amarillo y negro. Robinsón, a medida que se aproximaba, podía distinguir una reluciente multitud sobre el puente, en el castillo de proa y hasta en la cubierta. Parecía que una tumultuosa fiesta desplegaba toda su pompa. La música provenía de una orquestina de cuerda y de un coro de niños vestidos de blanco que estaban agrupados en el alcázar. Las parejas danzaban con nobleza, rodeando una mesa cubierta con vajillas de oro y de cristal. Nadie parecía ver al náufrago y ni siquiera miraban hacia la orilla, que se encontraba ya a menos de un cable de distancia y que el navío bordeaba en aquel momento tras haber virado. Robinsón le seguía corriendo por la playa. Aullaba, agitaba los brazos, se detenía para recoger guijarros que arrojaba hacia ellos. Cayó, se levantó, volvió a caer. El galeón llegaba en ese instante a la altura de las primeras dunas. Robinsón iba a verse detenido por las lagunas que prolongaban la playa. Se arrojó al agua y con todas sus fuerzas nadó en dirección al navío, del que ya no podía ver más que la redondeada masa del castillo de popa, cubierta de brocados. Una joven estaba reclinada en una de las portas abiertas en el saledizo. Robinsón veía su rostro con una claridad alucinante. Muy joven, muy tierna, muy vulnerable, parecía atormentada ya, pero iluminada, sin embargo, por una sonrisa pálida, escéptica y abandonada. Robinsón conocía a aquella niña. Estaba seguro. Pero ¿quién era? Abrió la boca para llamarla. El agua salada invadió su garganta. Le envolvió un crepúsculo glauco en el que aún tuvo tiempo para ver el rostro gesticulante de una raya que huía hacia atrás.

			 

			***

			 

			Una columna de llamas le sacó de su atontamiento. ¡Qué frío tenía! ¿Podría ser que el mar le hubiera arrojado por segunda vez a la misma playa? Allá arriba, sobre el acantilado de Occidente, el eucalipto llameaba como una antorcha en la noche. Robinsón se dirigió titubeando hacia aquella fuente de luz y calor.

			De modo que aquella señal que debía barrer el océano y alertar al resto de la humanidad no había logrado atraer más que a él mismo, solamente a él, ¡burla suprema!

			Pasó la noche acurrucado entre las hierbas con el rostro vuelto hacia la caverna incandescente, recorrida por reflejos fulgurantes, que se abría en la base del árbol y, cuando su calor disminuía, se iba acercando a la hoguera. Fue ya con las primeras luces del alba cuando logró dar un nombre —en realidad un nombre propio— a la joven del galeón. Era Lucy, su hermana pequeña, muerta adolescente hacía ya dos lustros. De este modo no podía dudar ya que aquel navío de otro siglo era sólo producto de su imaginación enferma.

			Se levantó y contempló el mar. Aquella llanura metálica, claveteada ya por los primeros dardos del sol, había sido su tentación, su trampa, su opio. Poco había faltado para que, tras haberle envilecido, le entregara después a las tinieblas de la demencia. Era preciso, bajo peligro de muerte, recuperar fuerzas para sustraerse a él. La isla estaba a sus espaldas, inmensa y virgen, llena de promesas limitadas y de lecciones austeras. Él volvería a tomar las riendas de su destino. Consumaría, sin soñar más, las nupcias con su implacable esposa: la soledad.

			Dando la espalda a la inmensa superficie, se sumergió en los detritos sembrados de cardos plateados que conducían al centro de la isla.

		

	


	
		
			III

			Robinsón dedicó las semanas siguientes a la exploración metódica de la isla y a efectuar un censo de sus recursos. Puso nombre a los vegetales comestibles, a los animales que podían serle de alguna ayuda, a los manantiales, a los refugios naturales. Por suerte, los restos del Virginia no habían sucumbido completamente a la violenta intemperie de los meses precedentes, aunque trozos enteros del casco y del puente habían desaparecido. El cuerpo del capitán y el del marinero habían sido también arrastrados —cosa de la que se felicitó Robinsón, no sin experimentar al mismo tiempo vivos remordimientos de conciencia. Les había prometido una tumba y se hallaba en paz para preparar un cenotafio—. Estableció su depósito general en la gruta que se abría en el macizo rocoso del centro de la isla. Transportó hasta allí todo lo que pudo arrancar de los restos del barco naufragado y no despreció ninguna cosa que pudiera ser transportable, porque hasta los objetos menos utilizables guardaban ante sus ojos el valor de reliquias de la comunidad humana de la que había sido exiliado. Tras haber colocado los cuarenta barriles de pólvora negra en lo más profundo de la gruta, colocó allí tres cofres con vestidos, cinco sacos de cereales, dos cestos de vajilla y cubertería, varios cuencos con objetos de todo tipo —bujías, espuelas, joyas, lentes, gafas, cortaplumas, cartas marinas, espejos, dados, bastones, etcétera—, diversos recipientes para líquidos, un arcón con aparejos —maromas, poleas, fanales, pasadores, sedales, flotadores, etcétera— y, por último, un cofre con piezas de oro y monedas de plata y cobre. Los libros que encontró esparcidos por los camarotes habían sido hasta tal punto estropeados por el agua del mar y las lluvias que el texto impreso se había borrado; pero se dio cuenta de que si dejaba secar aquellas páginas blancas al sol, podría utilizarlas para escribir su diario, si encontraba además un líquido que pudiera servirle de tinta. Ese líquido le fue proporcionado casualmente por un pez que pululaba entonces en las orillas del acantilado de levante. El pez globo, temido por su mandíbula potente y dentellada y por los dardos urticantes que erizan su cuerpo en caso de alerta, tiene la curiosa facultad de hincharse a voluntad con aire y agua hasta hacerse redondo como una bola. El aire que absorbe se acumula en su vientre y entonces nada de espaldas sin que, por otra parte, parezca hallarse incómodo en esa sorprendente postura. Removiendo con un bastón sobre uno de esos peces arrojados a la arena, Robinsón pudo observar que todo lo que entraba en contacto con su vientre fofo o distendido tomaba un color rojo carmín extraordinariamente persistente. Después de haber pescado una gran cantidad de aquellos peces, cuya carne, delicada y firme como la del pollo, saboreaba, exprimió en un paño la materia fibrosa que segregaban los poros de su vientre y recogió de este modo un tinte de olor fétido, pero de un rojo admirable. Se dedicó entonces a tallar convenientemente una pluma de buitre y creyó llorar de alegría al trazar sus primeras palabras sobre una hoja de papel. Le parecía de pronto que medio se había arrancado del abismo de bestialidad en el que había caído y le parecía también que volvía a entrar en el mundo del espíritu mediante este acto sagrado: escribir. Desde entonces abrió casi a diario su log-book para consignar en él no los acontecimientos pequeños o grandes de su vida material —no había motivo para tomarlos en cuenta—, sino sus meditaciones, la evolución de su vida interior o incluso los recuerdos que volvían de su pasado y las reflexiones que aquéllos le inspiraban.

			Una era nueva comenzaba para él —o más exactamente, comenzaba su verdadera vida en la isla después de la etapa de debilidad que ahora le producía vergüenza y se esforzaba por olvidar—. Por eso, cuando se decidió al fin a inaugurar un calendario, le importaba poco que le resultara imposible evaluar el tiempo que había transcurrido desde el naufragio del Virginia. El naufragio había tenido lugar el día 30 de septiembre de 1759 hacia las dos de la madrugada. Entre aquella fecha y el primer día en que él marcó una muesca en un poste de pino seco se inscribía una duración indeterminada, indefinible, llena de tinieblas y de lágrimas, de tal modo que Robinsón se hallaba apartado del calendario de los hombres como estaba separado de ellos por las aguas y reducido a vivir en un islote de tiempo, como en una isla en medio del espacio.

			Dedicó varios días a trazar un mapa de la isla que fue completando y enriqueciendo después, como resultado y a medida de sus exploraciones. Se dedicó al fin a rebautizar aquella tierra a la que el primer día había enturbiado con aquel nombre duro como el oprobio: «Isla de la Desolación». Al leer la Biblia se había sorprendido ante la admirable paradoja según la cual para la religión es la desesperación el peor de los pecados, mientras que la esperanza es una de las tres virtudes teologales, y por ello tomó la decisión de que la isla se llamaría a partir de aquel instante Speranza, nombre melodioso y alegre que además evocaba el recuerdo muy mundano de una ardiente italiana a la que había conocido antaño cuando era estudiante en la Universidad de York. La sencillez y profundidad de su devoción se adaptaba a aquellas asociaciones que un espíritu más superficial habría considerado blasfemas. Por otra parte tenía la sensación, cuando miraba de un determinado modo el mapa de la isla, que había dibujado aproximadamente, de que podía representar el perfil de un cuerpo femenino sin cabeza; una mujer, sí, sentada, con las piernas dobladas bajo su propio cuerpo, en una actitud en la que resultaba difícil separar lo que había de sumisión, de miedo o de simple abandono. Le vino esta idea y luego le abandonó. Volvería sobre ella.

			El examen de los sacos de arroz, trigo, cebada y maíz que había salvado del Virginia le causó una pesada decepción. Los ratones y los gorgojos habían devorado una parte de la que no quedaba más que una masa mezclada con excrementos. La otra parte había sido estropeada por el agua de la lluvia y del mar y atacada por el moho. Una limpia exhaustiva, realizada grano a grano, le permitió salvar, además del arroz —intacto pero imposible de cultivar— diez galones de trigo, seis galones de cebada y cuatro galones de maíz. Se prohibió a sí mismo consumir la menor porción del trigo. Quería sembrarlo, porque concedía un valor infinito al pan, símbolo de vida, único alimento citado en el Pater, como se lo concedía a todo aquello que podía aún vincularle con la comunidad humana. Le parecía, además, que aquel pan que le daría la tierra de Speranza sería la prueba tangible de que ella le había adoptado, como él a su vez había adoptado a aquella isla sin nombre adonde le arrojó el azar.

			Quemó algunos acres de pradera en la costa oriental de la isla un día en que el viento soplaba del oeste, y comenzó a trabajar la tierra y a sembrar sus tres cereales con la ayuda de una azada que había fabricado con una chapa de hierro, sacada del Virginia, en la que había conseguido perforar un agujero lo suficientemente ancho como para introducir un mango. Se prometió dar a aquella primera siembra el sentido de un juicio efectuado por la naturaleza —es decir, por Dios— sobre el trabajo de sus manos.

			Los más útiles entre los animales de la isla serían seguramente las cabras y los carneros, que eran muy numerosos, siempre que lograra domesticarlos. Pero aunque las cabras permitían que se les aproximara bastante, se defendían, en cambio, con bravura desde el momento en que pretendía echarles mano para intentar ordeñarlas. Construyó, por tanto, un cercado, atando horizontalmente unas largas varas sobre unas estacas de madera a las que cubrió después con lianas entrelazadas. Allí encerró a los cabritos más jóvenes, que atrajeron a sus madres con sus gritos. Robinsón liberó entonces a los pequeños y aguardó varios días hasta que el peso de las ubres de las cabras les hiciera sufrir de tal forma que se prestasen de buena gana a ser ordeñadas. De este modo había creado un comienzo de explotación ganadera en la isla, tras haber sembrado su tierra. Lo mismo que la humanidad en sus primeros pasos había pasado del estadio de la recogida y de la caza al de la agricultura y la ganadería.

			Pero todavía faltaba para que la isla le pareciera como una tierra salvaje a la que él había sabido dominar y luego domar para convertirla en un medio completamente humano. No había día en que un incidente sorprendente o siniestro no reviviera la angustia que había nacido en él desde el instante en que, al comprender que era el único superviviente del naufragio, se sintió huérfano de la humanidad. El sentimiento de su desamparo, moderado ante el espectáculo de sus campos trabajados, de su cercado para las cabras, del hermoso orden de su almacén, del fiero aspecto de su arsenal, estalló en su pecho el día en que sorprendió a un vampiro aferrado al lomo de uno de los cabritos, dispuesto a vaciar su sangre. Las dos alas ganchudas y desgarradas del monstruo cubrían como si fuera un manto de muerte al animalito, que temblaba de debilidad. En otra ocasión, mientras recogía caracolas en rocas medio sumergidas, recibió un chorro de agua en plena cara. Un poco aturdido por el impacto, dio algunos pasos, pero fue detenido por un segundo chorro que le alcanzó derecho en pleno rostro con una diabólica precisión. Inmediatamente sintió en el estómago la antigua punzada de la angustia tan conocida y tan temida. Se relajó sólo a medias cuando descubrió en un entrante de la roca un pulpo de pequeño tamaño y de color gris que tenía la sorprendente facultad de enviar el agua gracias a una especie de sifón, cuyo ángulo de tiro podía variar a voluntad.

			Había terminado por resignarse a la vigilancia implacable a la que le sometía su «consejo de administración», como continuaba llamando al grupo de buitres que parecía haberse pegado a su persona. Fuera donde fuera, hiciera lo que hiciese, estaban allí, gibosos, pestíferos y pelados, aguardando —no, desde luego, su propia muerte, como él pensaba en sus momentos de depresión—, sino todos los restos comestibles que él sembraba en su jornada. Sin embargo, mal que bien, se había acostumbrado a su presencia, pero en cambio sufría con más dificultad el espectáculo de sus costumbres crueles y repelentes. Sus amores de viejos lujuriosos insultaban a su castidad forzada. Una tristeza indignada embargaba su corazón cuando veía al macho, tras unos saltitos grotescos, patear pesadamente a la hembra para luego clavar su pico torcido sobre la nuca calva de su pareja, mientras las plumas de su cola se acoplaban en un obsceno abrazo. Un día observó que un buitre más pequeño y sin duda más joven era perseguido y maltratado por otros. Le fustigaban a picotazos, a aletazos, a dentelladas y finalmente le arrinconaron contra una roca. De pronto aquellas novatadas cesaron, como si la víctima hubiera implorado clemencia o hubiera hecho saber que se rendía a las exigencias de sus perseguidores. Entonces el pequeño buitre extendió el cuello con rapidez hacia el suelo, dio tres pasos mecánicos y luego se detuvo, convulso por los espasmos, y vomitó sobre los guijarros un revoltijo de carnes descompuestas y a medio digerir; festín solitario, sin duda, que sus congéneres habían sorprendido para su desgracia. Se arrojaron sobre aquellas inmundicias y las devoraron atropellándose unos a otros.

			Esa mañana Robinsón había roto su azada y había dejado escapar su mejor cabra lechera. Aquella escena terminó de abatirle. Por primera vez después de muchos meses tuvo un desfallecimiento y cedió a la tentación de la ciénaga. Retomó el sendero de los jabalíes, que conducía a las zonas pantanosas de la costa oriental, y volvió a encontrar la charca fangosa donde su razón había zozobrado ya tantas veces. Se despojó de sus vestidos y se dejó deslizar en el fango líquido.

			En los vapores mefíticos donde giraban nubes de mosquitos se disipó el círculo de pulpos, vampiros y buitres que le obsesionaba. El tiempo y el espacio se disolvían y un rostro se dibujó en el cielo enmarañado, ribeteado de hojas, que era todo lo que podía contemplar. Estaba acostado en una cunita que se balanceaba y que tenía un baldaquín de muselina. Sólo sus manitas emergían de unos pañales de blancura de lirio que le envolvían de la cabeza a los pies. En torno suyo un rumor de palabras y de ruidos domésticos componían el ambiente familiar de la casa en la que había nacido. La voz firme y bien timbrada de su madre alternaba con el falsete eternamente quejumbroso de su padre y las risas de sus hermanos y hermanas. No comprendía lo que se decía, pero tampoco intentaba comprender. Y en ese momento las telas bordadas se apartaron para enmarcar el fino rostro de Lucy, estilizado aún más por dos grandes trenzas negras, una de las cuales rodó sobre la colcha. Una debilidad de una dulzura embriagadora envolvió a Robinsón. Una sonrisa se dibujó en su boca, que asomaba entre las hierbas putrefactas y las hojas de los nenúfares. A la comisura de sus labios se había adherido el cuerpo oscuro de una sanguijuela.

			 

			***

			 

			Log-book.— Cada hombre tiene su pendiente funesta. La mía desciende hacia el cenagal. Allí es donde me agarra Speranza y me muestra su rostro bestial. La ciénaga es mi derrota, mi vicio. Mi victoria es el orden moral que debo imponer a Speranza frente a su orden natural, que no es más que otro nombre del desorden absoluto. Ahora sé que aquí no se trata sólo de sobrevivir. Sobrevivir es morir. Hay que, con paciencia y sin descanso, construir, organizar, ordenar. Cada parada es un paso hacia atrás, un paso hacia la pocilga.

			Las extraordinarias circunstancias en que me encuentro justifican, me parece, bastantes cambios en el punto de vista, concretamente en los asuntos morales y religiosos. Cada día leo la Biblia. También cada día presto piadosamente atención a la fuente de sabiduría que habla dentro de mí, como habla en cada hombre. A veces me asusto ante la novedad de lo que puedo descubrir y que sin embargo yo acepto, porque ninguna tradición puede prevalecer sobre la voz del Espíritu Santo que está dentro de nosotros.

			Así el vicio y la virtud. Mi educación me había acostumbrado a considerar el vicio como un exceso, una opulencia, un despilfarro, un desenfreno ostentoso frente al cual la virtud oponía la humildad, el recogimiento, la abnegación. Ahora me doy cuenta de que este tipo de moral es para mí un lujo que me mataría si pretendiera ceñirme a ella. Mi situación me dicta poner el más en la virtud y el menos en el vicio, y por tanto llamar virtud al coraje, a la fuerza, la afirmación de mí mismo, al dominio sobre las cosas. Y vicio a la renuncia, al abandono, a la resignación, en una palabra, a la ciénaga. Sin duda de este modo vuelvo a una visión antigua de la sabiduría humana más allá del cristianismo y sustituyo la virtud por la virtus. Pero el fondo de un determinado cristianismo es el rechazo radical de la naturaleza y de sus cosas, ese rechazo que yo ya he practicado demasiado en Speranza y que ha estado a punto de perderme. No triunfaré de la decadencia más que en la medida en que, por el contrario, sepa aceptar mi isla y hacerme aceptar por ella.

			 

			***

			 

			A medida que el rencor que le había producido el fracaso con el Evasión se iba apagando, Robinsón soñaba cada vez más con las ventajas que podría sacar de una embarcación modesta con la cual se limitaría a explorar las costas de la isla que eran inaccesibles desde el interior. Comenzó, por tanto, a construir una piragua de una sola pieza trabajando un tronco de pino. Trabajo con el hacha, lento y monótono, que efectuó metódicamente a determinadas horas del día sin la fiebre que había rodeado a la construcción del Evasión. Al principio había pensado encender un fuego bajo la parte del tronco que quería ahuecar, pero temió calcinarlo en su totalidad y se contentó con esparcir brasas en la cavidad ya trabajada. Pero al final prescindió de recurrir a la llama. La embarcación, convenientemente vaciada, tallada, perfilada, pulida con arena fina, era lo suficientemente ligera como para que él pudiera elevarla con los brazos por encima de su cabeza y transportarla cubriéndose los hombros como si se tratara de una gran capucha de madera. Fue una auténtica fiesta para él contemplarla por vez primera danzando sobre las olas, como un potro en una pradera. Había tallado un par de remos muy sencillos tras haber renunciado a la vela por un principio de restricción que procedía del recuerdo del demasiado ambicioso Evasión. A partir de ese momento efectuó una serie de expediciones contorneando la isla, que sirvieron para hacerle conocer su dominio, pero también para hacerle sentir mejor que todas sus experiencias anteriores la soledad que le envolvía.

			 

			***

			 

			Log-book.— La soledad no es una situación inmutable en la que yo me encontraría sumergido desde el naufragio del Virginia. Es un medio corrosivo que actúa sobre mí lentamente, pero sin tregua y en un sentido puramente destructivo. El primer día yo transitaba entre dos sociedades humanas igualmente imaginarias: la tripulación desaparecida y los habitantes de la isla, porque yo la creía poblada. Tenía todavía muy vivos mis contactos con mis compañeros de a bordo. Proseguía imaginariamente el diálogo interrumpido por la catástrofe. Y luego la isla resultó desierta. Avanzaba a través de un paisaje sin alma viviente. Detrás de mí, el grupo de mis infortunados compañeros se hundía en la noche. Sus voces se habían callado desde hacía ya tiempo, cuando la mía comenzaba sólo a fatigarse de su soliloquio. Desde entonces sigo con una horrible fascinación el proceso de deshumanización, cuyo inexorable trabajo siento dentro de mí.

			Sé ahora que cada hombre lleva consigo —y como sobre él— un frágil y complejo andamiaje de costumbres, respuestas, reflejos, mecanismos, preocupaciones, sueños e implicaciones que se ha formado y continúa transformándose por los contactos perpetuos con sus semejantes. Privada de savia, esta delicada eflorescencia se marchita y se disgrega... El prójimo: pieza maestra de mi universo... Mido cada día lo que yo le debía, registrando nuevas fisuras en mi edificio personal. Sé el riesgo que correría si perdiera el uso de la palabra y combato con todo el ardor de mi angustia esta suprema decadencia. Pero mis relaciones con las cosas se encuentran ellas mismas desnaturalizadas por mi soledad. Cuando un pintor o un grabador introducen personajes en un paisaje o en las proximidades de un monumento, no es por gusto de lo accesorio. Los personajes dan la escala y, lo que importa más todavía, constituyen puntos de vista posibles que añadir al punto de vista real del observador de indispensables virtualidades.

			En Speranza no hay más que un solo punto de vista, el mío, despojado de toda virtualidad. Y ese despojo no se ha realizado en un día. Al comienzo, por un automatismo inconsciente, yo proyectaba posibles observadores —parámetros— en la cima de las colinas, detrás de tal roca o en las ramas de tal árbol. La isla se encontraba de este modo cuadriculada por una red de interpolaciones y de extrapolaciones que la diferenciaba y la dotaba de inteligibilidad. Así hace todo hombre normal en una situación normal. Yo no he tomado conciencia de esta función —como de muchas otras— más que a medida que se iba degradando en mí. Hoy es cosa hecha: mi visión de la isla está reducida a sí misma. Lo que yo no veo es un desconocido absoluto. Por todas partes en donde yo no estoy reina una noche insondable. Además, constato al escribir estas líneas que la experiencia que ellas tratan de transmitir no sólo no tiene precedente, sino que además contradice en su misma esencia a las palabras que empleo. El lenguaje depende, en efecto, de modo fundamental de ese universo poblado en el que los otros vienen a ser como otros tantos faros que crean en torno suyo un islote luminoso en el interior del cual todo es —si no conocido— al menos cognoscible. Alimentada por mi fantasía, su luz ha llegado todavía durante mucho tiempo hasta mí. Ahora, es un hecho, las tinieblas me envuelven.

			Y mi soledad no ataca más que la inteligibilidad de las cosas. Mina hasta el fundamento mismo de su existencia. Cada vez me asaltan más dudas sobre la veracidad del testimonio de mis sentidos. Sé ahora que la tierra sobre la que se apoyan mis dos pies necesitaría para no tambalearse que otros, distintos de los míos, la pisaran. Contra la ilusión óptica, el espejismo, la alucinación, el soñar despierto, el fantasma, el delirio, la perturbación del oído... el baluarte más seguro es nuestro hermano, nuestro vecino, nuestro amigo o nuestro enemigo, pero... ¡alguien, oh, dioses, alguien!

			P. S.— Ayer, cuando atravesaba el bosquecillo que está delante de las praderas de la costa sudeste, fui golpeado en pleno rostro por un olor que me ha devuelto brutalmente —casi dolorosamente— a la casa, al vestíbulo en el que mi padre recibía a sus clientes, pero en concreto a los lunes por la mañana, día en que mi padre no recibía y mi madre, ayudada por nuestra vecina, aprovechaba para sacar brillo al entarimado. La evocación era tan poderosa y tan incongruente que una vez más dudé de mi razón. Por un momento luché contra el asalto de un dulce recuerdo tan imperioso, pero luego me dejé deslizar en el pasado, ese museo desierto, esa muerte barnizada como un sarcófago que me reclama con tal ternura seductora. Al fin la ilusión aflojó su abrazo. Vagando por el bosque, he descubierto algunas raíces de trementina, arbustos coníferos cuya corteza, al estallar por el calor, desprendía una resina ámbar con un fuerte olor que contenía todas las mañanas de los lunes de mi infancia.

			 

			***

			 

			Ya que era martes —así lo quería su empleo del tiempo—, aquella mañana Robinsón recogía, sobre la arena fresca, dejada al descubierto por la marea baja, una especie de moluscos con la carne un poco dura pero sabrosa que podía conservar toda la semana en una jarra llena de agua de mar. La cabeza protegida por el gorro redondo de los marinos británicos, zuecos también reglamentarios en los pies, iba vestido con un calzón que le dejaba las pantorrillas al aire y con una amplia camisa de lino. El sol, del que su blanca piel de pelirrojo no soportaba las quemaduras, estaba oculto por una alfombra de nubes encrespadas, como de astracán, y había podido dejar en la cueva su sombrilla de hojas de palma de la que raramente se separaba. Como la marea estaba baja, había atravesado un tapiz regular de conchas trituradas, bancos de barro y charcas poco profundas y había retrocedido lo suficiente como para abarcar con una mirada la masa verde, rubia y negra de Speranza. Al carecer de cualquier otro interlocutor, proseguía con ella un largo, lento y profundo diálogo en el que sus gestos, sus actos y sus empresas constituían otras tantas preguntas a las que la isla respondía mediante el éxito o el fracaso, que venía a ser como aprobación o desacuerdo sancionador. Ya no tenía ninguna duda de que de ahí en adelante todo dependería de sus relaciones con ella y del éxito de su organización. Tenía siempre el oído atento para recoger los mensajes que no cesaban de emanar de ella bajo mil formas, tanto cifradas como simbólicas.

			Se aproximó a una roca cubierta de algas que cercaba un espejo de agua límpida. Se divertía ante un cangrejito locamente temerario que dirigía hacia él sus dos pinzas desiguales, como un espadachín con su espada y su sable, cuando de pronto fue como si le hubiera golpeado un rayo al descubrir la huella de un pie desnudo. No se habría sorprendido menos si hubiera encontrado su propia huella en la arena o en el fango, ahora que había ya renunciado desde hacía mucho tiempo a caminar sin zuecos. Pero la marca que tenía ante los ojos estaba hundida en la misma roca. ¿Se trataba de la de otro hombre? ¿O es que llevaba ya tanto tiempo en la isla que una marca de su pie en el fango había tenido tiempo de petrificarse debido a las concreciones calcáreas? Se quitó su zueco derecho y colocó su pie desnudo en la cavidad medio cubierta por el agua de mar. Era eso exactamente. Su pie encajaba en aquel molde de piedra como en un borceguí usado y familiar. No podía haber allí ninguna confusión: aquel sello secular —el del pie de Adán tomando posesión del jardín, el de Venus saliendo de las aguas— era también la firma personal, inimitable de Robinsón impresa en la misma roca y por tanto indeleble, eterna. Speranza —como una de esas vacas semisalvajes de la pradera argentina, marcadas, sin embargo, al rojo vivo— llevaría en lo sucesivo el sello de su Dueño y Señor.

			 

			***

			 

			El maíz se marchitó por completo y las parcelas de tierra donde Robinsón lo había sembrado recuperaron su antiguo aspecto de praderas baldías. Pero la cebada y el trigo prosperaban y Robinsón experimentaba la primera alegría que le dio Speranza —¡pero qué dulce y qué profunda!— al acariciar con la mano los tiernos brotes de un verde suave y azulado. Necesitó una gran fuerza de carácter para contenerse y no arrancar las hierbas parásitas que brotaban aquí y allá en su hermoso tapiz de cereales, pero no podía quebrantar la palabra evangélica que ordena no separar el buen grano de la cizaña antes de la siega. Se consolaba soñando con las hogazas doradas que muy pronto podría deslizar en el horno en forma de túnel que había horadado en la roca blanda de la pared occidental de la gruta. La llegada de una pequeña temporada de lluvias le hizo temblar durante algunos días por sus espigas que se desmoronaban, cargadas de peso, colmadas de agua. Pero el sol brilló de nuevo y las espigas se enderezaron, balanceando sus penachos al viento, como un ejército de diminutos caballos encabritados con sus adornos de plumas en la cabeza.

			Cuando llegó el tiempo de la siega, se dio cuenta de que, de todos los útiles que poseía, el más adecuado para servir de hoz o de guadaña era el viejo sable que decoraba el camarote del capitán y que él había recogido junto con los demás restos. Al principio intentó proceder a la siega metódicamente, agrupando y sosteniendo con una varita curva el haz que luego abatía de un sablazo. Pero al manejar aquella arma heroica fue poseído por un extraño ardor y, prescindiendo de toda regla, avanzaba blandiéndola con furiosos rugidos. Pocas espigas fueron perjudicadas por este tratamiento, pero hubo que renunciar a sacar cualquier partido de la paja.

			 

			***

			 

			Log-book.— Esta jornada de siega que habría debido celebrar los primeros frutos de mi trabajo y la fecundidad de Speranza se ha parecido más al combate de un enajenado contra el vacío. ¡Ay! ¡Qué lejos estoy todavía de esa vida perfecta en la que cada gesto estaría dirigido por una ley de economía y armonía! Me he dejado arrastrar como un niño por un impulso desordenado y no he encontrado en ese trabajo nada que se pareciera a la alegre satisfacción que me proporcionaba la siega en la que participaba antaño en la hermosa campiña de West-Riding. La calidad del ritmo, el balanceo de los dos brazos de derecha a izquierda —mientras el cuerpo hace contrapeso por un movimiento inverso de izquierda a derecha—, la hoja que se adentra en la masa de flores, umbelas y plúmulas, corta con limpieza toda aquella materia gramínea y la deposita a mi izquierda, el frescor potente que emana de los jugos, savias y leches eyaculados —todo esto componía una dicha sencilla en la que yo me embriagaba sin remordimientos—. La hoja afilada en el pedernal era lo suficientemente maleable como para que el filo se plegara visiblemente primero en un sentido y después en el otro. La pradera era una masa que había que atacar, desbrozar, reducir metódicamente, ocupándose de ella paso a paso. Pero, en definitiva, esa masa era un conglomerado de universos vivientes y minúsculos, cosmos vegetal en donde la materia se halla completamente absorbida por la forma. Aquella composición refinada de la pradera europea es lo absolutamente opuesto a la naturaleza amorfa y sin diferencias que yo escarbo aquí. La naturaleza tropical es poderosa pero ruda, simple y pobre, como su cielo azul. ¿Cuándo volveré a encontrar el complejo hechizo de nuestros cielos pálidos, los exquisitos matices de gris de la bruma que parece besar los pantanos del Ouse?

			 

			***

			 

			Después de desgranar sus espigas trillándolas gracias a una vela plegada en dos, aventó su grano haciéndolo pasar de una calabaza a otra, al aire libre, un día de fuerte viento. La barcia y el tamo de la paja volaban a lo lejos. Le gustaba ese trabajo de purificación, simple pero no fastidioso, por los símbolos espirituales que evocaba. Su alma se elevaba hacia Dios y le suplicaba que hiciera volar lejos los pensamientos frívolos que le llenaban para no dejar en él más que las gruesas semillas de la palabra de sabiduría. Al terminar comprobó con orgullo que su cosecha ascendía a treinta galones de trigo y veinte galones de cebada. Para hacer su harina había preparado un mortero y una mano para majar —un tronco vaciado y una gruesa rama estrangulada a media altura— y el horno estaba preparado para la primera cocción. Fue entonces cuando llevado por una repentina inspiración decidió no consumir nada de esta primera cosecha.

			 

			***

			 

			Log-book.— Yo soñaba con el festejo que me daría con ese primer pan, salido de la tierra de Speranza, de mi horno, de mis manos. ¡Pero será para más adelante! Más adelante... ¡Cuántas promesas en estas dos simples palabras! Lo que se me ha mostrado de pronto con una evidencia imperiosa es la necesidad de luchar contra el tiempo, es decir, de aprisionar al tiempo. En la medida en que vivo al día, me dejo ir; el tiempo se desliza entre mis dedos, pierdo mi tiempo, me pierdo yo mismo. En el fondo todo el problema en esta isla podría traducirse en términos de tiempo y no es un azar si —partiendo de lo más bajo— yo he comenzado por vivir aquí como si estuviera fuera del tiempo. Al restaurar mi calendario he vuelto a tomar posesión de mí mismo. Pero hay que hacer todavía más. Ni una brizna de esta primera cosecha de trigo y cebada debe consumirse en el presente. Debe ser toda entera como un resorte dirigido hacia el futuro. La dividiré en dos partes: la primera será sembrada desde mañana mismo y la segunda constituirá una reserva de seguridad —porque hay que prever que la promesa del grano enterrado no se cumpla—.

			En lo sucesivo obedeceré a la siguiente regla: toda producción es creación, y por tanto es buena. Todo consumo es destrucción y es, por tanto, malo. En realidad, mi situación aquí es bastante similar a la de mis compatriotas que desembarcan a diario en las costas del Nuevo Mundo. Ellos también tienen que plegarse a una moral de acumulación. También para ellos es un crimen perder su tiempo y ahorrar el tiempo es la virtud cardinal. ¡Ahorrar! ¡He aquí que de nuevo se me recuerda la miseria de mi soledad! Para mí es bueno sembrar, es bueno cosechar. Pero el mal comienza cuando muelo el grano y cuezo la masa, porque en ese momento trabajo para mí solo. El colono americano puede llevar hasta su término y sin remordimientos el proceso de la panificación, porque él venderá su pan, y el dinero que acumulará en su cofre será tiempo y trabajo ahorrados. En cambio en mi caso —eso es— mi miserable soledad me priva de los beneficios del dinero que, sin embargo, no me falta.

			Hoy puedo medir la locura y la maldad de aquellos que calumnian a esta divina institución: ¡el dinero! El dinero espiritualiza todo lo que toca al aportar una dimensión a la vez racional —medible— y universal —ya que un bien metalizado se convierte en virtualmente accesible para todos los hombres—. La venalidad es una virtud cardinal. El hombre venal sabe hacer callar sus instintos asesinos y asociales —sentimientos de honor, amor propio, patriotismo, ambición política, fanatismo religioso, racismo— para no dejar hablar más que a su tendencia a la cooperación, su gusto por los intercambios fructíferos, su sentido de la solidaridad humana. Hay que tomar al pie de la letra la expresión edad de oro y veo con claridad que la humanidad volvería a ella si sólo estuviera dirigida por hombres venales. Desdichadamente, son casi siempre los hombres desinteresados los que hacen la historia y entonces el fuego lo destruye todo, la sangre corre a borbotones. Los grandes mercaderes de Venecia nos dan el ejemplo de felicidad fastuosa que alcanza un Estado cuando está conducido por la sola ley del lucro, mientras que los lobos encarnizados de la Inquisición española nos enseñan las infamias de que son capaces los hombres que han perdido el gusto por los bienes materiales. Los hunos se habrían detenido deprisa en su oleada devastadora si hubieran sabido aprovechar las riquezas que habían conquistado. Entorpecidos por sus adquisiciones, se habrían establecido para gozar mejor de las mismas y las cosas habrían recuperado su curso natural. Ellos despreciaban el oro. Y avanzaron siempre hacia delante, quemando todo a su paso.

			 

			***

			 

			A partir de ese momento Robinsón se dedicó a vivir apenas de la nada, trabajando en una explotación intensa de los productos de la isla. Roturó y sembró hectáreas enteras de praderas y bosques, trasplantó un campo de nabos, de rábanos y acederas —especies que brotaban esporádicamente en el Sur—, protegió contra los pájaros y los insectos las plantaciones de palmeras, instaló veinte colmenas que empezaron a ser colonizadas por las primeras abejas, excavó en el borde del litoral viveros de agua dulce y de agua de mar, en los cuales criaba sargos, marrajos, peces caballeros e incluso cangrejos de mar. Almacenó enormes provisiones de frutos secos, carne ahumada, pescados salados y quesos duros y quebradizos como la tiza, que sin embargo podían conservarse indefinidamente. Por último descubrió un procedimiento para producir una especie de azúcar gracias al cual pudo hacer confituras y conservas de frutos en almíbar. Se trataba de una palmera cuyo tronco, más grueso en el centro que en la base o en la corona, destilaba una savia extraordinariamente azucarada. Derribó uno de aquellos árboles, cortó las hojas de la copa y pronto la savia comenzó a manar por el extremo superior. Manó así durante meses enteros, pero era necesario que Robinsón arrancara cada mañana una nueva parte del tronco, cuyos poros tendían a atascarse. Sólo aquel árbol le dio noventa galones de melaza que se fue solidificando poco a poco en un enorme pastel.

			Fue por entonces cuando Tenn, el setter-laverack del Virginia, surgió de un matorral y corrió hacia él, enloquecido de amistad y de ternura.

			 

			***

			 

			Log-book.— Tenn, mi fiel compañero de travesía, ha vuelto. Imposible expresar la alegría que encierra esta simple frase. Jamás podré saber dónde ni cómo ha vivido desde el naufragio, pero al menos creo comprender qué es lo que le mantenía alejado de mí. Mientras que yo construía como un loco el Evasión, apareció ante mí, para huir después con grandes gruñidos furibundos. Yo me pregunté en mi ceguera si los terrores del naufragio, seguidos de un largo período de soledad en una naturaleza hostil, no le habrían conducido al estado salvaje. ¡Increíble suficiencia! El único salvaje entre nosotros dos era yo, y ahora no me cabe duda de que fue mi aspecto bestial y mi extraviado rostro los que desanimaron al pobre animal, que seguía siendo mucho más profundamente civilizado que yo mismo. No faltan ejemplos de perros obligados, casi a pesar suyo, a abandonar a dueños perdidos en el vicio, la decadencia o la locura, y no se sabe que aceptaran que su amo comiera en la misma escudilla que ellos. El regreso de Tenn me satisface plenamente porque es testimonio y recompensa de mi victoria sobre las fuerzas destructoras que me arrastraban hacia el abismo. El perro es el compañero natural del hombre, no de la criatura nauseabunda y degenerada que la desgracia, al sustraerle de lo humano, puede hacer de él. De ahora en adelante leeré en sus bondadosos ojos color avellana si he sabido mantenerme a la altura de un hombre, a pesar del horrible destino que me empuja hacia el suelo.

			 

			***

			 

			Pero Robinsón no debía recobrar del todo su humanidad hasta que se diera a sí mismo otro refugio diferente al fondo de una gruta o a un toldo de hojas. Al tener a partir de ese momento al más doméstico de los animales como compañero, debía construirse una casa, ¡tan profunda es a veces la sabiduría que encubre un simple parentesco verbal!

			La situó a la entrada de la gruta que contenía todas sus riquezas y que se encontraba en el punto más elevado de la isla. Excavó en primer lugar un foso de tres pies de profundidad que rellenó con un lecho de guijarros recubiertos a su vez por una capa de arena blanca. Sobre ese basamento perfectamente seco y permeable, alzó unos tabiques superponiendo troncos de palmeras sujetos mediante muescas angulares. Las cortezas y la crin vegetal llenaban los intersticios entre los troncos. Sobre un ligero entramado de vigas a doble vertiente tendió una techumbre de cañas entrelazadas sobre la cual colocó después hojas de caucho montando unas sobre otras como si se tratara de pizarra. La superficie exterior de los muros la revistió con mortero hecho de arcilla húmeda y pajas. Un enlosado de piedras planas e irregulares, ensambladas como las piezas de un puzle, recubrió el suelo arenoso. Las pieles de cabra y las alfombras de junco, algunos muebles de mimbre, la vajilla y los fanales salvados del Virginia, el catalejo, el sable y uno de los fusiles colgados de la pared, creaban una atmósfera confortable e incluso íntima de la que Robinsón no se dejaba impregnar. Desde el exterior esta primera vivienda tenía un aspecto sorprendente de isba tropical, tosca pero a la vez cuidada, frágil por su techumbre y maciza por sus muros, características en las que Robinsón se complació al encontrar en ellas las contradicciones de su propia situación. Por otro lado, era también consciente de la inutilidad práctica de aquel refugio a la función capital, pero sobre todo moral, que le atribuía. Decidió no realizar allí ninguna tarea utilitaria —ni siquiera la cocina—, decorarla con una paciencia minuciosa, no dormir en ella más que el sábado por la noche, y continuar los demás días utilizando una especie de camastro de plumas y pelos con el que había rellenado un hueco de la pared rocosa de la gruta. Poco a poco aquella casa se fue convirtiendo para él en una especie de museo de lo humano, en el que no entraba nunca sin tener la sensación de estar realizando un acto solemne. Tomó incluso la costumbre —tras haber desembalado los vestidos que estaban guardados en el cofre del Virginia (y algunos eran muy hermosos)— de no penetrar en aquel lugar más que vestido con calzas, medias y zapatos, como si fuera a visitar a lo mejor de sí mismo.

			Se dio cuenta después de que el sol no era visible desde el interior de la casa más que a determinadas horas del día y pensó que sería acertado instalar un reloj o una máquina adecuada para poder medir el tiempo en cualquier momento. Tras algunas dudas, decidió confeccionar una especie de clepsidra bastante primitiva. Era simplemente una bombona de vidrio transparente a la que había horadado la base con un agujerito por donde caía el agua gota a gota en un recipiente de cobre colocado en el suelo. La bombona tardaba exactamente veinticuatro horas en vaciarse en la cubeta y Robinsón había estriado sus costados con veinticuatro círculos paralelos, marcado cada uno con un número romano. De este modo el nivel del líquido daba la hora en cualquier momento. Aquella clepsidra supuso un inmenso consuelo para Robinsón. Cuando escuchaba —de día o de noche— el ruido regular de las gotas que caían en el depósito, tenía el orgulloso sentimiento de que el tiempo no se deslizaba ya en un oscuro abismo, sino que en lo sucesivo se encontraba regularizado, dominado, en una palabra; domesticado también él, como toda la isla iba a llegar a estarlo, poco a poco, por la fuerza de ánimo de un solo hombre.

			 

			***

			 

			Log-book.— De ahora en adelante, aunque vele o aunque duerma, escriba o cocine, mi tiempo es sostenido por un tictac maquinal, objetivo, irrefutable, exacto, controlable. ¡Hasta qué punto estoy hambriento de esos epítetos que definen otras tantas victorias sobre las fuerzas del mal! Yo quiero, exijo que todo a mi alrededor sea a partir de ahora medido, probado, certificado, matemático, racional. Habrá que proceder a la agrimensura de la isla, establecer la imagen reducida de la proyección horizontal de todas sus tierras, consignar estos datos en un catastro. Querría que cada planta fuera etiquetada, cada pájaro registrado con una anilla, cada mamífero marcado a fuego. ¡No cesaré hasta que esta isla oscura, impenetrable, llena de sordas fermentaciones y de remolinos maléficos, sea metamorfoseada, convertida en una construcción abstracta, transparente, inteligible hasta la médula!

			Pero ¿tendré fuerzas para lograr esta formidable tarea? ¿Encontraré en mí mismo los recursos de esa dosis masiva de racionalidad que yo quiero administrar a Speranza? El ruido regular de la clepsidra que me arrullaba hace sólo un instante, con su música aplicada y tranquilizadora como la de un metrónomo, evoca de repente otra imagen completamente opuesta que me horroriza: la de la piedra más dura, inexorablemente atacada por la caída incansable de una gota de agua. Es inútil disimularlo: todo mi edificio cerebral se tambalea. Y el efecto más evidente de esta erosión es el deterioro del lenguaje.

			Me gusta hablar sin cesar en voz alta, no dejar jamás pasar una reflexión, una idea sin proferirla enseguida en dirección a los árboles o las nubes; veo de día en día hundirse paneles enteros de la ciudadela verbal en que se resguarda y mueve con familiaridad nuestro pensamiento, lo mismo que el topo en su red de galerías. Puntos fijos sobre los cuales se apoya el pensamiento para progresar —como se camina sobre las piedras que emergen del lecho de un torrente— se desmoronan, se hunden. Me asaltan dudas sobre el sentido de las palabras que no designan cosas concretas. Ya no puedo hablar más que en sentido literal. La metáfora, la litote y la hipérbole me exigen un esfuerzo de atención desmesurado cuyo efecto imprevisto es que resalte todo lo que hay de absurdo y de convencional en esas figuras retóricas. Me parece que ese proceso del que soy protagonista sería una bicoca para un gramático o un filósofo que viviera en sociedad: para mí es un lujo a la vez inútil y criminal. Eso me ocurre, por ejemplo, con esa noción de profundidad, de la que nunca había pensado escrutar el uso que de ella se hace en expresiones como «un espíritu profundo», «un amor profundo»... Extraña actitud que valora ciegamente la profundidad a expensas de la superficie y que pretende que «superficial» no significa «de amplia dimensión», sino de «poca profundidad», mientras que «profundo» significa, por el contrario, «de gran profundidad» y no de «insignificante superficie». Y, sin embargo, me parece que un sentimiento como el amor se mide mucho mejor —si es que puede medirse— por la importancia de su superficie que por el grado de su profundidad. Porque yo mido mi amor por una mujer por el hecho de que amo tanto sus manos como sus ojos, su andar, sus vestidos habituales, sus objetos familiares, lo que ella no ha hecho más que rozar, los paisajes en donde la he visto desenvolverse, el mar en que se ha bañado... ¡Todo esto es, desde luego, de la superficie!, ¡me parece! Mientras que un sentimiento mediocre tiende directamente —en profundidad— al sexo mismo y deja todo lo demás en una penumbra indiferente.

			Un mecanismo análogo —que chirría desde hace poco tiempo cuando mi pensamiento quiere utilizarlo— valora la interioridad por encima de la exterioridad. Los seres serían tesoros encerrados en una costra sin valor y cuanto más se penetrara en ellos, más grandes serían las riquezas a las que se podría acceder. ¿Y si no hubiera tesoros? ¿Y si la estatua estuviera llena de una plenitud monótona, homogénea como la de una muñeca de paja? Sé perfectamente que yo, a quien nadie acude para prestar un rostro ni secretos, no soy más que un agujero negro en medio de Speranza, un punto de vista sobre Speranza, un punto, es decir: nada. Pienso que el alma no comienza a tener un contenido notable más que a partir de la cortina de piel que separa el interior del exterior, y que se enriquece indefinidamente a medida que se anexiona círculos cada vez más amplios en torno al punto-yo. Robinsón no es infinitamente rico más que cuando coincide con Speranza entera.

			 

			***

			 

			Desde la mañana siguiente Robinsón trazó los cimientos de un Pabellón de Pesos y Medidas. Lo edificó en forma de pabellón, pero con los materiales más refractarios que pudo encontrar: bloques de granito y sillares de arcilla roja. En él expuso sobre una especie de altar —como si se tratara de ídolos— y contra los muros —como las armas de la panoplia de la razón— los patrones de la pulgada, el pie, la yarda, la vara, el cable, la pinta, el picotín, la fanega, el galón, el grano, el dracma, la onza y la libra.

		

	


	
		
			IV

			El día mil de su calendario, Robinsón se vistió con su traje de ceremonia y se encerró en su casa. Se colocó ante un pupitre que había ideado y fabricado para poder escribir de pie, en una actitud de respeto y de atención. Después, abriendo el mayor de los libros lavados que había encontrado en el Virginia, escribió:

			 

			 

			CARTA DE LA ISLA DE SPERANZA COMENZADA EL DÍA 1.000 
DEL CALENDARIO LOCAL

			 

			Artículo I.— En virtud de la inspiración del Espíritu Santo percibida y obedecida de acuerdo con las enseñanzas del Venerado Amigo George Fox, el súbdito de S. M. Jorge II, Robinsón Crusoe, nacido en York el 19 de diciembre de 1737, es nombrado Gobernador de la isla de Speranza, situada en el océano Pacífico, entre las islas Juan Fernández y la costa occidental de Chile. En calidad de lo cual tiene todo el poder para legislar y ejecutar sobre el conjunto del territorio insular y sobre sus aguas territoriales en el sentido y según las vías que le dicte la Luz interior.

			 

			Artículo II.— Los habitantes de la isla siempre que piensen deben hacerlo en voz alta e inteligible.

			Escolio.— Perder la facultad de la palabra por falta de uso es una de las más humillantes calamidades que me amenazan. Ya he notado, cuando trato de discurrir en alta voz, una cierta torpeza de la lengua, como tras un exceso de vino. Es importante que en lo sucesivo los discursos interiores, que mantenemos todo el tiempo que permanecemos conscientes, lleguen hasta mis labios para modelarlos sin cesar. Por otra parte, es su tendencia natural, y hay que tener una vigilancia particular de la atención para contenerlos antes de que se expresen, como lo demuestra el ejemplo de los niños y de los viejos, que hablan solos por falta de control.

			 

			Artículo III.— Está prohibido hacer sus necesidades naturales en cualquier parte que no sean los lugares previstos para este uso.

			Escolio.— Es verdad que el lugar ocupado por esta disposición en el artículo III podrá sorprender. Pero es que el Gobernador legisla a medida que se hace notar tal necesidad o tal obra, y por el relajamiento que amenaza a los habitantes de la isla, es urgente imponerles una pequeña disciplina en una de las parcelas de su vida que más les aproxima a la irracionalidad.

			 

			Artículo IV.— El viernes es día de ayuno.

			 

			Artículo V.— El domingo es día de descanso. A las diecinueve horas del sábado debe cesar todo trabajo en la isla, y los habitantes deben vestir sus mejores galas para la cena. El domingo por la mañana a las diez, una meditación religiosa sobre un texto de las Sagradas Escrituras les reunirá en el templo.

			 

			Artículo VI.— Únicamente el Gobernador está autorizado a fumar. Pero incluso él no debe hacerlo más que una vez a la semana: el domingo después de comer en el mes que corre; en el siguiente mes lo hará sólo cada dos semanas; luego una sola vez al mes y después sólo podrá hacerlo un mes cada dos.

			Escolio.— He descubierto desde hace muy poco tiempo el uso y el disfrute de la pipa de porcelana de Van Deyssel. Desgraciadamente la provisión de tabaco contenido en el barrilete durará poco. Es necesario, por tanto, prolongarlo tanto como sea posible y no contraer un hábito que al no poder ser satisfecho se convierta después en fuente de sufrimiento.

			 

			Robinsón se recogió durante un momento. Luego, tras cerrar el libro de la Carta, abrió otro volumen y escribió en letras mayúsculas sobre la cubierta:

			 

			CÓDIGO PENAL DE LA ISLA DE SPERANZA COMENZADO EL DÍA 1.000 DEL CALENDARIO LOCAL

			 

			 

			Volvió la página, reflexionó durante largo rato y escribió al fin:

			 

			Artículo I.— Las infracciones contra la Carta son sancionables con dos tipos de pena: días de ayuno, días de encierro.

			Escolio.— Son las dos únicas penas aplicables actualmente; los castigos corporales y la pena de muerte implican un aumento de la población insular. La mazmorra está situada en la pradera a medio camino entre las estribaciones rocosas y los primeros pantanos. Está situada de tal forma que el sol irradia sobre ella sus dardos durante las seis horas más cálidas de la jornada.

			 

			Artículo II.— Toda permanencia en la ciénaga está prohibida. Los infractores serán castigados con dos días de permanencia en la mazmorra.

			Escolio.— De este modo la mazmorra viene a ser la antítesis —y por tanto, en un cierto sentido, como el antídoto— de la ciénaga. Este artículo del Código penal ilustra sutilmente el principio de acuerdo con el cual un infractor debe ser castigado por donde ha pecado.

			 

			Artículo III.— Cualquiera que manche la isla con sus excrementos será castigado con un día de ayuno.

			Escolio.— Nueva ilustración del principio de sutil correspondencia entre la falta y el castigo.

			 

			Artículo IV.— ...

			 

			Robinsón se concedió un momento de meditación antes de determinar los castigos que corresponderían al ultraje público al pudor dentro del territorio insular o en sus aguas territoriales. Dio algunos pasos hacia la puerta, y la abrió como para mostrarse ante sus súbditos. La cornisa rizada de la vegetación del gran bosque tropical se desplegaba hacia el mar que a lo lejos se confundía con el cielo. Como era rojo como un zorro, su madre le había condenado desde su más tierna infancia a los vestidos verdes y ella le había inculcado la desconfianza hacia el azul que no concordaba, decía, ni con la herrumbre de sus cabellos ni con el tinte de sus vestidos. Pero no había nada que pudiera entonar más armoniosamente que aquel mar de hojas contra el lienzo oceánico extendido hasta el cielo. El sol, el mar, el bosque, el azur, el mundo entero participaban de una inmovilidad tal que parecía que el curso del tiempo hubiera quedado suspendido sin el tictac húmedo de la clepsidra. «Si existe una circunstancia privilegiada —pensó Robinsón—, en la cual el Espíritu Santo debe manifestar su descenso en mí, legislador de Speranza, debe ser en un día como éste, en un minuto como éste. Una lengua de fuego bailando sobre mi cabeza o una columna de humo ascendiendo derecha hacia el cénit ¿no deberían atestiguar que yo soy el templo de Dios?».

			Cuando pronunciaba estas palabras en voz alta —conforme al artículo II de la Carta—, vio elevarse tras la cortina del bosque un débil hilo de humo blanco que parecía partir de la bahía de Salvación. Creyendo que su plegaria había sido escuchada, cayó de rodillas murmurando una jaculatoria. Y en ese momento una duda empañó su espíritu. Se levantó y fue a descolgar del muro el mosquetón, un cebador, unas balas y el catalejo. Luego silbó a Tenn y se hundió en la espesura evitando el camino directo que había trazado desde la orilla a la gruta.

			Eran unos cuarenta y formaban un círculo en torno a un fuego del que ascendía un torrente de humo pesado, espeso, lechoso, de una consistencia anormal. Tres largas piraguas de batanga descansaban sobre la arena. Eran embarcaciones de un tipo corriente en todo el Pacífico, de una notable resistencia a pesar de su estrechez y de la pequeñez de su calado. En cuanto a los hombres que rodeaban el fuego, Robinsón pudo reconocer con el catalejo que se trataba de indios costinos, de la temible tribu de los Araucanos, habitantes de una parte del Chile central y meridional que, tras haber mantenido en jaque a los invasores incas, habían infligido sangrientas derrotas a los conquistadores españoles. Pequeños, deformes, aquellos hombres iban vestidos con un tosco mandil de cuero. Su rostro ancho, con los ojos extraordinariamente separados, resultaba todavía más extraño porque tenían la costumbre de depilarse completamente las cejas y por la abundante cabellera negra, muaré, soberbiamente conservada que sacudían con orgullo en cualquier ocasión. Robinsón les conocía por sus frecuentes viajes a Temuco, su capital chilena. Sabía que si había estallado algún nuevo conflicto con los españoles, ningún hombre blanco merecería piedad ante sus ojos.

			¿Habían realizado la enorme travesía desde las costas chilenas hasta Speranza? El tradicional valor de los pescadores costinos hacía que aquella hazaña fuera verosímil, pero era más probable que una u otra de las islas Juan Fernández hubiera sido colonizada por ellos —y era una suerte que Robinsón no hubiera caído entre sus manos, porque lo más seguro es que hubiese sido masacrado o, al menos, reducido a la esclavitud—.

			Gracias a relatos que había escuchado en Araucaria, adivinaba el sentido de la ceremonia que se desarrollaba en aquel momento en la orilla. Una mujer descarnada y greñuda, que se tambaleaba en el centro del círculo formado por los hombres, se aproximaba al fuego y arrojaba en él un puñado de polvo y respiraba con avidez las cargadas volutas blancas que se elevaban inmediatamente. Después, como agitada por esa inhalación, se volvía hacia los indios inmóviles y parecía pasarles revista, paso a paso, con bruscas paradas ante uno u otro. A continuación volvía a la hoguera y la operación recomenzaba, hasta el punto de que Robinsón se preguntaba si la hechicera no iría a desmayarse asfixiada antes de que concluyera el rito. Pero no, el dramático desenlace se produjo de pronto. La silueta harapienta tendía los brazos hacia uno de los hombres. Su gran boca abierta debía proferir maldiciones que Robinsón no podía oír. El indio designado por la vidente como responsable de un mal cualquiera que la comunidad debía sufrir —epidemia o sequía— se arrojó de bruces al suelo sacudido por grandes convulsiones. Uno de los indios marchó hacia él. Su machete hizo volar en primer lugar el taparrabos del desdichado, luego se abatió sobre él con golpes regulares, cortando su cabeza y luego sus brazos y sus piernas. Al final los seis pedazos de la víctima fueron conducidos a las brasas, mientras que la hechicera, en cuclillas, agazapada sobre la arena, rogaba, dormía, vomitaba u orinaba.

			Los indios habían roto el círculo y se desinteresaban del fuego, cuya humareda era ahora negra. Rodearon sus embarcaciones y seis de ellos sacaron unos odres y se dirigieron hacia el bosque. Robinsón se batió en retirada precipitadamente sin perder de vista a aquellos hombres que invadían su dominio. Si llegaban a descubrir alguna huella de su estancia en la isla, las dos tripulaciones podrían lanzarse en su búsqueda y difícilmente lograría escapar. Pero por suerte, como el primer manantial se hallaba en la linde del bosque, los indios no tuvieron que adentrarse en la isla. Llenaron sus odres, que transportaban entre dos, y se dirigieron hacia las piraguas, donde sus compañeros habían ocupado ya sus sitios. La hechicera se hallaba postrada en una especie de trono situado en la parte trasera de una de las embarcaciones.

			Cuando hubieron desaparecido tras los acantilados occidentales de la bahía, Robinsón se aproximó a la hoguera. Se podían distinguir todavía los restos calcinados de la víctima expiatoria. De este modo, pensó, estos hombres rudos aplican inconscientemente y con crueldad las palabras del Evangelio: Si tu ojo derecho es para ti ocasión de caída, arráncatelo y arrójalo lejos de ti, porque más te vale que uno solo de tus miembros perezca antes de que tu cuerpo entero sea arrojado a la gehena. Y si tu mano derecha es para ti ocasión de caída, córtatela y arrójala lejos de ti... Pero ¿la caridad no estaba acaso de acuerdo con la economía para recomendar más bien que se cuidara el ojo gangrenado y se purificara el miembro de la comunidad que se había convertido en escándalo de todos? Y de este modo, lleno de dudas, el Gobernador de Speranza regresó a su residencia.

			 

			Artículo IV.— La isla de Speranza es declarada plaza fuerte. Se halla bajo el mando del Gobernador, que toma el grado de General. El toque de queda es obligatorio una hora después de la puesta de sol.

			 

			Artículo V.— El ceremonial dominical se hace extensivo a los días laborables.

			Escolio.— Cualquier aumento de presión por sucesos brutales debe compensarse con un reforzamiento de la etiqueta. No hacen falta comentarios.

			 

			Robinsón dejó descansar su pluma de buitre y miró en torno suyo. Por delante de su casa residencial y de los edificios del Pabellón de Pesos y Medidas, el Palacio de Justicia y el Templo, se alzaba ahora un recinto almenado edificado junto a un foso de doce pies de profundidad y diez de ancho, que corría de un muro a otro de la gruta formando un amplio semicírculo. Los dos mosquetones y la pistola estaban colocados —cargados— en el borde de las tres almenas centrales. En caso de ataque, Robinsón podría hacer creer a los asaltantes que él no era el único defensor de la plaza. El sable de abordaje y el hacha se encontraban también al alcance de la mano, pero era poco probable que se llegara alguna vez a un enfrentamiento cuerpo a cuerpo porque las cercanías del muro se hallaban sembradas de trampas. Primero había una serie de embudos colocados al tresbolillo en cuyo fondo había clavada una estaca con la punta endurecida al fuego, y que estaban recubiertos con haces de hierbas situadas sobre un débil enrejado de juncos. A continuación Robinsón había hundido en el suelo, a la salida del camino que ascendía de la bahía, donde se formaba un claro —allí donde normalmente se reunirían los eventuales asaltantes para consultarse antes de seguir hacia delante—, un tonel de pólvora que podía hacerse estallar a distancia gracias a un cabo de estopa. Por último, la pasarela que servía para franquear el foso era, desde luego, manejable desde el interior.

			Todos estos trabajos de fortificación y el estado de alerta en el que le mantenía el miedo ante un regreso de los araucanos producían en Robinsón una excitación tonificadora cuyos beneficios morales y físicos experimentaba. Una vez más podía comprobar que, contra los efectos destructores de la ausencia de otra persona, construir, organizar y legislar resultaban espléndidos remedios. Nunca se había sentido tan alejado del cenagal. Cada atardecer, antes del toque de queda, hacía una ronda acompañado de Tenn, que parecía haber comprendido la naturaleza del peligro que les amenazaba. Luego se procedía al «cierre» del fuerte. Unos bloques de piedra habían sido arrastrados hasta unos emplazamientos debidamente calculados para que los eventuales asaltantes se vieran forzados a dirigirse hacia los embudos. El puente levadizo era retirado, se colocaban barricadas en todas las salidas y llegaba el momento del toque de queda. Luego Robinsón preparaba la cena, disponía la mesa de la residencia y se retiraba a la gruta. De allí volvía a salir algunos minutos más tarde lavado, perfumado, peinado, con la barba recortada y vestido con su traje de ceremonia. Por último, a la luz de un candelabro en el que llameaba un haz de ramitas empapadas de resina, cenaba despacio bajo la vigilancia respetuosa y afable de Tenn. A este período de actividad militar intensa sucedió una breve temporada de lluvias diluvianas que le obligaron a penosos trabajos de consolidación y reparación de sus edificios. Luego llegó de nuevo la cosecha de los cereales. Fue tan abundante que se hizo necesario disponer una gruta secundaria como silo; la gruta arrancaba del interior mismo de la gruta principal, pero era tan estrecha y tenía un acceso tan incómodo que Robinsón había renunciado hasta aquel momento a utilizarla. Esta vez no se negó a la alegría de hacerse pan. Reservó una pequeña parte de su cosecha para ese uso y encendió por fin el horno que tenía preparado desde hacía tanto tiempo. Resultó ser una experiencia que de algún modo le trastocó, cuya importancia, desde luego, midió, pero todos sus aspectos no se hicieron evidentes hasta mucho después. Una vez más volvía a penetrar en el elemento a la vez material y espiritual de la comunidad humana perdida. Pero si esta primera elaboración del pan le hacía ascender, por su significación mística y universal, hasta las fuentes mismas de lo humano, comportaba también y al mismo tiempo, dada su ambigüedad, implicaciones completamente individuales —ocultas, íntimas, escondidas entre los secretos vergonzosos de su tierna infancia— y por eso mismo prometían desarrollos imprevistos en su mundo solitario.

			 

			***

			 

			Log-book.— Al amasar esta mañana por vez primera, he hecho renacer en mi interior imágenes relegadas por el tumulto de la vida, pero que mi aislamiento contribuye a exhumar. Yo debía de tener unos diez años cuando mi padre me preguntó qué oficio deseaba ejercer de mayor. Sin dudarlo, le respondí: panadero. Mi padre me miró con gravedad y movió lentamente la cabeza con un aire de afectuosa aprobación. No cabía duda de que en su ánimo aquel humilde oficio aparecía revestido de una especie de dignidad sagrada por todos los símbolos que se vinculan con el pan, alimento por excelencia del cuerpo, pero también del espíritu según la tradición cristiana —que él rechazaba, desde luego, por fidelidad a la enseñanza cuáquera, pero respetando en cualquier caso su venerable carácter—.

			Para mí se trataba de otra cosa muy distinta, pero me preocupaba poco en aquella época explicar la significación del prestigio que tenía ante mis ojos la panadería. Cada mañana, cuando iba a la escuela, pasaba delante de una especie de ventanuco del cual se desprendía un aroma cálido, maternal y como carnal, que me había chocado la primera vez y que me retuvo después, durante mucho tiempo, aferrado a los barrotes que lo cerraban. Fuera, la melancolía húmeda del nuevo día, la calle fangosa, y al fondo la escuela hostil y los maestros brutales. En el interior de la caverna dorada que me absorbía, podía ver a un mozo —el torso desnudo y el rostro cubierto de blanca escarcha— amasar con sus manos la masa dorada. Siempre he preferido las materias a las formas. Palpar y olfatear son para mí modos de aprehensión más emocionantes y más penetrantes que ver y escuchar. Me parece que esta peculiaridad no habla a favor de la calidad de mi espíritu, pero lo confieso con toda humildad. Para mí el color no es más que una promesa de duración o de dulzura, la forma no es más que el anuncio de algo ligero o duro entre mis manos. Yo no concebía, por tanto, nada más suave ni más acogedor que aquel gran cuerpo sin cabeza, tibio y lascivo que se abandonaba en el fondo de la artesa a los abrazos de un hombre semidesnudo. Ahora lo sé: yo imaginaba extraños esponsales entre aquella moza y aquel mozarrón y yo soñaba incluso con una levadura de un género nuevo que daría al pan un sabor almizclado y algo así como un aroma de primavera.

			 

			***

			 

			De este modo, para Robinsón, eran paralelas la organización frenética de la isla con la libre y en un primer momento tímida eclosión de tendencias semiinconscientes. Y parecía, en efecto, que todo aquel aparato artificial y exterior —inestable, pero febrilmente perfeccionado sin cesar— no tenía más razón de ser que la de proteger la formación de un hombre nuevo que sólo sería viable mucho tiempo después. Pero esto todavía no podía reconocerlo Robinsón del todo y se desconsolaba ante las imperfecciones de su sistema. El efecto, la observancia de la Carta constitucional y del Código penal, la purgación mediante los castigos que él mismo se infligía, el respeto a un empleo riguroso del tiempo que apenas le dejaba respiro, el ceremonial que envolvía los actos más importantes de su vida, todo ese corsé de convenciones y prescripciones que se imponía para no caer no impedía que sintiera con angustia la presencia salvaje e indómita de la naturaleza tropical y, en su interior, el trabajo de erosión de la soledad sobre su alma de hombre civilizado. Tenía como norma prohibirse a sí mismo determinados sentimientos, determinadas conclusiones instintivas, pero caía sin cesar en supersticiones o perplejidades que hacían tambalearse el edificio en el que se empeñaba en recluirse.

			Por eso no podía evitar atribuir una significación fatídica a los gritos del cheucau. Este pájaro, siempre disimulado en la espesura —invisible pero con frecuencia al alcance de la mano—, hacía estallar en sus oídos dos gritos, uno de los cuales prometía sin duda alguna la dicha, mientras que el otro resonaba como anuncio desgarrador de una calamidad próxima. Robinsón había llegado a temer, como si fuera la propia muerte, aquel grito de desolación, pero no podía dejar de aventurarse entre los sombríos y húmedos matorrales que estos pájaros eligen con el corazón destrozado de antemano por su negro presagio.

			Le sucedía también, cada vez con más frecuencia, que sospechaba que sus sentidos le engañaban y consideraba, por tanto, a tal o cual percepción como nula porque le planteaba una duda imposible de solventar. O rehacía incansablemente determinada experiencia, que le parecía insólita, sospechosa, contradictoria. Al aproximarse en piragua a la orilla sudoeste de la isla, por ejemplo, se vio sorprendido por el rumor ensordecedor de los pájaros y por un zumbido de insectos que llegaba hasta él transportado en oleadas sucesivas. Habiendo tomado tierra y adentrándose bajo los árboles, se encontró sumergido en un silencio que le llenó de un estupor inquieto. ¿Era que el rumor de la fauna no se escuchaba más que desde el exterior o a cierta distancia del bosque, o era tal vez su presencia la que provocaba aquel silencio? Cogió su piragua, se alejó, volvió, atracó, recomenzó, nervioso, agotado, sin poder decidir.

			Estaban también aquellas dunas de arena gruesa en el noreste de donde parecía brotar, cuando él se aventuraba a aproximarse, una especie de mugido profundo, abisal y como telúrico que le dejaba helado por el horror, aunque no fuera más que por la imposibilidad de determinar de dónde provenía. Él, claro está, había oído hablar en Chile de una colina a la que llamaban El Bramador porque de la arena removida por los pasos de un caminante emana una especie de gruñido cavernoso.

			Pero ¿se acordaba realmente de esa anécdota o la había inventado inconscientemente con la única finalidad de calmar su angustia? No podría decirlo, y con una obstinación de maníaco caminaba a través de las dunas, con la boca bien abierta para escuchar mejor, según un dicho marinero.

			 

			***

			 

			Log-book.— Las tres de la mañana. Luminoso insomnio. Deambulo por las húmedas galerías de la gruta. De niño me habría desvanecido de horror al ver estas sombras, esas fugas de perspectivas abovedadas, esperando el ruido de una gota de agua que se aplasta sobre las losas. La soledad es un vino fuerte. Insoportable para el niño, embriaga con una alegría ácida al hombre que ha sabido dominar, cuando se entrega a ella, los latidos de su traicionero corazón. ¿No será que Speranza viene a ser la culminación de un destino que se dibujaba desde mis primeros años? La soledad y yo nos encontramos ya entonces en mis largos paseos meditabundos a lo largo del Ouse y también cuando me encerraba cuidadosamente en la biblioteca de mi padre, con una provisión de velas para pasar allí la noche, o cuando en Londres me negaba a utilizar cartas de recomendación que me habrían introducido en casas de amigos de mi familia. Y yo entré en soledad, como se entra naturalmente en religión tras una infancia demasiado devota, la noche en que el Virginia concluyó su carrera entre los arrecifes de Speranza. Ella, la soledad, me esperaba desde el origen de los tiempos en estas orillas, con su acompañante obligado: el silencio...

			Aquí me he convertido en algo así como un especialista del silencio; de los silencios, debería decir. Con todo mi ser tenso como una gran oreja, aprecio la cualidad particular del silencio que me anega. Hay silencios aéreos y perfumados como en las noches de junio en Inglaterra, otros tienen la consistencia glauca de la ciénaga y otros incluso son duros y sonoros como el ébano. Llego incluso a sondear la profundidad sepulcral del silencio nocturno de la gruta con una voluptuosidad ligeramente envuelta en náuseas que me inspira cierta inquietud. Durante el día no tengo para aferrarme a la vida ni una mujer, ni hijos, ni amigos, ni servidores, ni clientes que vengan a ser como anclas fijadas en tierra. ¿Por qué es necesario que en el corazón de la noche me permita para colmo avanzar tanto, tan profundamente en lo negro? Podría ocurrir perfectamente que cualquier día yo desapareciera sin rastro, como aspirado por la nada que yo mismo habría hecho nacer en torno mío.

			 

			***

			 

			Los silos de grano que se multiplicaban de año en año plantearon enseguida graves problemas de protección contra las ratas. Los roedores parecían proliferar en proporción exacta a los cereales almacenados y Robinsón no dejaba de admirar aquella adaptación de una especie animal a las riquezas del medio, frente a la especie humana que crece, por el contrario, a medida que los recursos de los que dispone son más pobres. Pero ya que trataba de no dejar de almacenar cosecha tras cosecha durante tanto tiempo como fuerzas tuviera, era preciso exterminar a los parásitos.

			Unos hongos blancos con lunares rojos debían de ser venenosos, porque varias cabras habían muerto tras haber mordisqueado algunos pedazos mezclados con la hierba. Robinsón hizo con ellos una pócima en la que empapó granos de trigo. Luego esparció sus granos envenenados en los caminos habituales de las ratas. Las ratas se atiborraron de ellos impunemente. Construyó entonces jaulas en las que caía el bicho mediante una trampa. ¡Pero habrían hecho falta millares!, y además, ¡qué asco experimentaba al sentirse traspasado por los ojillos inteligentes y llenos de odio de aquellas bestias cuando sumergía su jaula en el río! La soledad le había hecho infinitamente vulnerable ante todo lo que pudiera semejarse a la manifestación de un sentimiento hostil hacia su persona, aunque proviniera de la más despreciable de las bestias. La armadura de indiferencia y de ignorancia recíprocas con que se protegen los hombres unos de otros en sus relaciones había desaparecido, como un callo se desvanece poco a poco en una mano que se hace ociosa.

			Un día asistió al duelo furioso librado entre dos ratas. Ciegos y sordos a todo lo que les rodeaba, los dos bichos enlazados rodaban por el suelo con chillidos rabiosos. Al final se dieron muerte al tiempo y murieron sin aflojar su abrazo. Al comparar los dos cadáveres, Robinsón se dio cuenta de que pertenecían a dos variedades muy diferentes: el uno muy negro, rechoncho y pelado, se parecía en todo a las que él estaba acostumbrado a cazar en todos los navíos en los que se había encontrado. El otro gris, más alargado y de pelo más tupido, una especie de ratón de campo, solía verse en una parte de la pradera que había colonizado. No cabía duda de que esta segunda especie era indígena mientras que la primera, proveniente de los restos del Virginia, había crecido y se había multiplicado gracias a las cosechas de cereales. Ambas especies parecían tener sus recursos y sus dominios respectivos. Robinsón lo confirmó dejando una tarde en la pradera una rata negra que había capturado en la gruta. Durante largo rato las hierbas, agitándose, fueron las únicas en delatar una carrera invisible y numerosa. Luego la caza se circunscribió y la arena voló al pie de una duna. Cuando Robinsón llegó allí no quedaba de su antigua prisionera más que manojos de pelos negros y miembros desgarrados. Entonces esparció dos sacos de grano en la pradera tras haber sembrado un estrecho reguero desde la gruta hasta aquel lugar. Corría el riesgo de que aquel gravoso sacrificio resultara inútil. No lo fue. Desde el anochecer las negras acudieron en tropel para recuperar lo que quizá consideraban como bien propio. La batalla estalló. En varios acres de pradera una tempestad parecía levantar innumerables y minúsculos géiseres de arena. Las parejas de combatientes rodaban cual bolas vivas, mientras que un chillido innumerable ascendía del suelo, como de un patio de recreo infernal. Bajo la lívida luz de la luna, la llanura parecía hervir, exhalando llantos de niño.

			El resultado del combate era previsible. Un animal que se bate en el territorio de su adversario siempre tiene desventaja. Aquel día perecieron las ratas negras.

			 

			***

			 

			Log-book.— Esta noche, mi brazo derecho tendido fuera de mi cama se embotó, «muerto». Lo agarro entre el índice y el pulgar de mi mano izquierda y levanto esa cosa extraña, esa masa de carne enorme y pesada, ese miembro amazacotado y grueso de otro, soldado a mi cuerpo por error. Sueño con que así podré manipular mi cadáver completo, maravillarme ante su peso muerto, abismarme ante esta paradoja: una cosa que es yo. Pero ¿es realmente yo? Siento que se remueve en mí una vieja emoción que, de niño, me producía una vidriera de nuestra iglesia en donde estaba representado el martirio de San Dionisio: decapitado sobre las gradas de un templo, el cuerpo se inclina y agarra su propia cabeza entre sus dos manos enormes, la recoge... Pero lo que yo admiraba no era precisamente aquella prueba de prodigiosa vitalidad. En mi piedad infantil, aquella maravilla me parecía la cosa menos importante y además yo había visto patos que volaban sin cabeza. No: el verdadero milagro era que San Dionisio, habiendo sido desposeído de su cabeza, iba a buscarla al arroyo adonde había rodado y la recogía con tanta atención, tanta ternura, tan afectuosa solicitud. ¡Ah, por ejemplo, si me hubieran decapitado a mí, no habría sido yo quien corriera tras esa cabeza con su pelo rojo y toda salpicada de pecas que me hacía tan desdichado! ¡Con qué pasión rechazaba yo aquella cabeza llameante, aquellos largos brazos delgados, aquellas piernas de cigüeña y aquel cuerpo blanco como de oca emplumada, cubierto aquí y allá de una pelusilla rosácea! Aquella antipatía vigorosa me ha preparado para una visión de mí mismo que se ha explayado del todo en Speranza. Desde hace algún tiempo, en efecto, me ejercito en esta operación, que consiste en arrancar uno tras otro todos mis atributos —digo bien, todos— como si fueran las binzas sucesivas de una cebolla. Al hacer esto, construyo lejos de mí un individuo que tiene por nombre Robinsón, por apellido Crusoe, que mide seis pies, etcétera. Lo contemplo vivir y desenvolverse en la isla sin disfrutar ya de sus buenos momentos, ni sufrir sus desdichas. ¿Qué Yo? La pregunta no es ociosa. Ni tampoco insoluble. Porque si no es él, es, por tanto, Speranza. Hay un yo volandero que va a posarse tanto en el hombre como en la isla y que hace de mí alternativamente el uno o la otra.

			Lo que yo acabo de escribir ¿no es lo que se llama «filosofía»? ¡Hasta qué punto será extraña la metamorfosis que estoy sufriendo que hace que yo, el más positivo de los hombres, no sólo llegue a plantearme tal tipo de problemas, sino que además pueda incluso llegar a resolverlos! Tendré que volver sobre esto.

			 

			***

			 

			Esa antipatía hacia su propio rostro y también una educación hostil ante cualquier complacencia le habían mantenido alejado durante mucho tiempo del espejo que había recogido en el Virginia y que había colgado en el muro exterior menos accesible de la residencia. La atención vigilante que ahora prestaba a su propia evolución le hizo acudir a él una mañana. Incluso lo arrancó de su sitio habitual para poder escrutar a placer el único rostro humano que le era dado ver.

			Ningún cambio notable había alterado sus rasgos y, sin embargo, apenas pudo reconocerse. Una sola palabra se presentó a su ánimo: desfigurado. «Estoy desfigurado», pronunció en voz alta, mientras que la desesperación le oprimía el corazón. Era vano que buscara en la bajeza de la boca, la opacidad de la mirada o la aridez de la frente —esos defectos que conocía desde siempre— la explicación del horror tenebroso de la máscara que le miraba fijamente a través de las manchas húmedas del espejo. Era a la vez más general y más profundo: una cierta dureza, algo como de muerte que él había observado, hacía ya tiempo, en el rostro de un prisionero liberado tras muchos años de prisión sin luz. Se hubiera dicho que un invierno de un implacable rigor había pasado sobre aquella cara familiar borrando todos sus matices, petrificando sus emociones, simplificando su expresión hasta la grosería. ¡Ah! Desde luego aquella barba recortada que le enmarcaba de oreja a oreja no tenía nada de la dulzura delicada y sedosa de un Nazareno... Era más bien el Antiguo Testamento, y su justicia somera lo que evocaba, lo mismo que aquella mirada demasiado franca asustaba por su violencia mosaica.

			Narciso de un género nuevo, abismado en la tristeza, hastiado de sí, meditó durante largo rato en diálogo consigo mismo. Comprendió que nuestro rostro es esa parte de nuestra carne que se modela y remodela, se calienta y anima sin cesar por la presencia de nuestros semejantes. Un hombre que acaba de dejar a alguien con quien ha mantenido una conversación animada: su rostro guarda durante un tiempo un cierto remanente de vivacidad que se va apagando poco a poco y que sólo volverá a reanimarse con la llegada de otro interlocutor. «Un rostro apagado. Un grado de extinción que sin duda no fue alcanzado nunca antes en la especie humana.» Robinsón había pronunciado estas palabras en voz alta. Pero su rostro, al proferir aquellas palabras como piedras, no se había alterado más que un cuerno de niebla o un cuerno de caza. Se esforzó por convocar algún pensamiento alegre y trató de sonreír. Imposible. Realmente había algo helado en su rostro y habrían sido necesarios largos y alegres encuentros con los suyos para provocar un deshielo. Sólo la sonrisa de un amigo habría podido devolverle la sonrisa...

			Se sustrajo a la horrible fascinación del espejo y miró en torno suyo. ¿No tenía todo lo que necesitaba en aquella isla? Podía apagar su sed, calmar su hambre, cuidar de su propia seguridad e incluso de su bienestar y la Biblia se hallaba allí para satisfacer sus exigencias espirituales. Pero ¿quién, por la simple virtud de una sonrisa, haría alguna vez que se fundiera aquel hierro que paralizaba su rostro? Sus ojos descendieron entonces hacia Tenn, que sentado en el suelo a su derecha levantaba su hocico hacia él. Tenn sonreía a su amo. Por un solo lado de su boca, su labio negro, finamente dentado, se elevaba y dejaba al descubierto una doble hilera de colmillos. Al mismo tiempo inclinaba con gracia la cabeza hacia un lado y se hubiera podido decir que guiñaba sus ojos color avellana en un gesto irónico. Robinsón cogió con sus dos manos la gran cabeza velluda y su mirada se nubló por la emoción. Un calor olvidado coloreaba sus mejillas y una emoción imperceptible hacía temblar las comisuras de sus labios. Era como en las orillas del Ouse, cuando el primer hálito de marzo hacía presentir los cercanos trastornos de la primavera. Tenn sostenía su mueca y Robinsón le miraba afectuosamente para recuperar la más dulce de las facultades humanas. A partir de ahí fue como un juego entre ellos. De pronto Robinsón interrumpía su trabajo, su caza, su caminata sobre los guijarros o a través del bosque —o bien alumbraba una antorcha en medio de la noche— y su rostro, que realmente no estaba más que muerto a medias, miraba a Tenn de una determinada manera. Y el perro le sonreía, la cabeza inclinada, y su sonrisa de perro se reflejaba día a día cada vez con más nitidez en el rostro humano de su dueño.

			 

			***

			 

			El alba era ya rosa, pero el gran concierto de los pájaros y los insectos no se había iniciado todavía. Ni un soplo de aire animaba a las palmeras que festoneaban el gran portón abierto de la Residencia. Robinsón abrió los ojos mucho después de lo acostumbrado. Se dio cuenta inmediatamente, pero su conciencia moral, que sin duda dormía aún, no se planteó ningún problema a causa de ello. Imaginó, como en un panorama, toda la jornada que le esperaba a la puerta. Primero tendría el aseo, luego la lectura de la Biblia ante el atril, a continuación el saludo a los colores y la «apertura» del fuerte. Haría descender la pasarela sobre el foso y despejaría las salidas obstruidas por las rocas. La mañana estaría dedicada al ganado. Las cabras marcadas B13, L24, G2 y Z17 debían ser llevadas al macho. Robinsón no dejaba de experimentar desagrado al imaginar la urgencia indecente con que aquellas diablesas corrían sobre sus patas hirsutas enredadas en sus grandes mamas hacia el redil de los machos. Luego las dejaría fornicar a su gusto durante toda la mañana. Además, tendría que visitar también la conejera artificial que quería montar. Era un valle arenoso, sembrado de brezos y de retamas que había rodeado con una tapia de piedras y donde cultivaba nabos silvestres, alfalfa y un rincón de avena para mantener allí una colonia de hutías, especie de liebre dorada con las orejas cortas, de la que sólo había podido matar algunos raros ejemplares desde su llegada a Speranza. Todavía antes del almuerzo debería nivelar de nuevo sus tres viveros de agua dulce, afectados peligrosamente por la estación seca. A continuación comería deprisa y se vestiría luego con su gran uniforme de General, porque le esperaba una sobremesa muy cargada de obligaciones oficiales: puesta al día del censo de las tortugas de mar, presidencia de la comisión legislativa de la Carta y del Código penal y, por último, inauguración de un puente de lianas audazmente tendido sobre un barranco de cien pies de profundidad en pleno bosque tropical.

			Robinsón se preguntaba abrumado si además tendría tiempo para acabar la glorieta de helechos arborescentes que había comenzado a construir en la linde del bosque, bordeando la orilla de la bahía, y que sería tanto un excelente puesto de vigía para controlar el mar como un retiro de sombra verde de un frescor exquisito en las horas más cálidas de la jornada, cuando comprendió de pronto la causa de su tardío despertar: se había olvidado la víspera de recargar la clepsidra y se había parado. A decir verdad, el silencio insólito que reinaba en la pieza acababa de serle revelado por el ruido de la última gota al caer en el recipiente de cobre. Volviendo la cabeza, constató que la siguiente gota aparecía tímidamente en el extremo de la bombona vacía, se alargaba, adoptaba un perfil piriforme, dudaba luego, como desanimada, recuperaba su forma esférica y volvía a ascender hacia su fuente renunciando a caer y esbozando incluso una inversión del curso del tiempo.

			Robinsón se estiró voluptuosamente en su lecho. Era la primera vez desde hacía meses que el ritmo obsesivo de las gotas, estallando una a una en el balde, cesaba de dirigir sus menores gestos con un rigor de metrónomo. El tiempo quedaba suspendido. Robinsón estaba de vacaciones. Se sentó al borde de la cama. Tenn se acercó y colocó amorosamente su hocico sobre su rodilla. ¡De modo que la omnipotencia de Robinsón sobre la isla —hija de su absoluta soledad— llegaba hasta un dominio del tiempo! Saboreó con arrobo el hecho de que a partir de ese momento no dependería más que de su voluntad tapar la clepsidra y suspender así el vuelo de las horas...

			Se levantó y se dirigió hacia la puerta. El desvanecimiento de felicidad que le embargó le hizo tambalearse y le obligó a apoyarse con el hombro en una de las jambas. Más tarde, al reflexionar sobre aquella especie de éxtasis que le había embargado y tratando de darle un nombre, lo llamó un momento de inocencia. Había creído en un primer impulso que la detención de la clepsidra no había hecho más que aflojar las redes de su empleo del tiempo y detener la urgencia de sus trabajos. Pero ahora se daba cuenta de que aquella pausa no era exclusivamente un acontecimiento suyo, sino de toda la isla. Se podría decir que las cosas al cesar de pronto de inclinarse unas hacia otras orientadas por su utilización —y su usura— habían regresado a su esencia; las cosas manifestaban todos sus atributos, existían por sí solas, ingenuamente, sin otra justificación que su propia perfección. Una gran dulzura caía del suelo, como si Dios, en un repentino impulso de ternura, se hubiera acordado de bendecir a todas las criaturas. Había algo de felicidad suspendida en el aire y, durante un breve instante de indecible alegría, Robinsón creyó descubrir otra isla tras aquella en la que pensaba solitariamente desde hacía ya tanto tiempo: otra isla más fresca, más cálida, más fraternal, enmascarada habitualmente por la mediocridad de sus ocupaciones.

			Descubrimiento maravilloso: ¡era posible, por tanto, escapar a la implacable disciplina del empleo del tiempo y a las ceremonias sin por ello sucumbir a la ciénaga! Era posible cambiar sin decaer. Podía romper el equilibrio obtenido con tanto trabajo y superarse en vez de degenerar. Indiscutiblemente acababa de franquear un grado en la metamorfosis que minaba la parte más secreta de sí mismo. Pero no era más que un destello pasajero. La larva había presentido en aquel breve éxtasis que algún día llegaría a volar. Visión embriagadora, pero pasajera.

			A partir de ese momento recurrió con frecuencia a detener la clepsidra para entregarse a experiencias que tal vez un día harían que un nuevo Robinsón se desprendiera de la crisálida en la que todavía permanecía dormido. Pero su hora todavía no había llegado. La otra isla no emergió más de la neblina roja del alba, como en aquella memorable mañana. Con paciencia recogió su antiguo fardo y retomó el juego donde lo había dejado, olvidándose, en la cadena de pequeñas tareas y en la etiqueta, de que él había podido aspirar a otra cosa.

			 

			***

			 

			Log-book.— Apenas puedo considerarme versado en filosofía, pero las largas meditaciones a las que a la fuerza me veo reducido, y sobre todo esa especie de desencadenamiento de algunos de mis mecanismos mentales, al hallarme privado de toda sociedad, me llevan a algunas conclusiones que rozan el antiguo problema del conocimiento. Me parece, en una palabra, que la presencia del otro —y su inadvertida introducción en todas las teorías— es causa grave de confusión y de oscuridad en la relación entre el que conoce y lo conocido. No se trata de que el otro no tenga un eminente papel que desempeñar en esta relación, sino que haría falta que su intervención se diera a su debido tiempo y a plena luz y no de forma intempestiva y como al tuntún.

			En una pieza oscura, una vela, que es movida de un lado a otro, ilumina determinados objetos y deja otros en la noche. Emergen de las tinieblas iluminados por un momento y luego se funden de nuevo con la oscuridad. Pero el que sean iluminados o no nada cambia ni de su naturaleza ni de su existencia. Tal y como eran antes de que pasase sobre ellos el haz luminoso, tales seguirán siendo durante y después de ese paso.

			Tal es, más o menos, la imagen que nos hacemos del acto del conocimiento: la vela representa al sujeto que conoce y los objetos iluminados a todo lo conocido. Pero he aquí lo que me ha enseñado mi soledad: este esquema no corresponde más que al conocimiento de las cosas por otros, es decir, corresponde a un sector limitado y particular del problema del conocimiento. Un extraño, introducido en mi habitación, descubriendo determinados objetos, observándolos y luego desinteresándose por ellos para interesarse por otra cosa, esto es precisamente lo que revela el mito de la vela paseada en una pieza oscura. El problema general del conocimiento debe ser planteado en un estadio anterior y mucho más fundamental, porque para que se pueda hablar de un extraño que se introduce en mi casa y hurga entre las cosas que en ella se encuentran, es preciso que yo esté ya allí, abarcando mi habitación con la mirada y observando los manejos del intruso.

			Hay, por tanto, dos problemas del conocimiento, o más bien dos conocimientos, que deben diferenciarse con nitidez y que yo probablemente habría continuado confundiendo, sin duda, si no fuera por este extraordinario destino que me confiere un punto de vista absolutamente nuevo sobre las cosas: el conocimiento por otro y el conocimiento por mí mismo. Mezclar los dos con el pretexto de que otro es otro yo no conduce a ninguna parte. Pero esto es lo que se hace cuando uno se figura al sujeto cognoscente como un individuo cualquiera que entra en una pieza y ve, toca, siente, en una palabra: conoce los objetos que en ella se encuentran. Porque ese individuo es otro, pero esos objetos son yo —observador de toda la escena— quien los conoce. Para plantear correctamente el problema hay que describir la situación no con otro que penetra en la pieza, sino conmigo mismo hablando y viendo. Es lo que voy a intentar.

			Cuando uno se esfuerza por describir al yo sin asimilarlo al otro se impone una primera constatación y es que el yo no existe más que de forma intermitente y en último término bastante rara. Su presencia corresponde a un modo de conocimiento secundario y como reflexivo. ¿Qué ocurre, en efecto, de forma primaria e inmediata? Pues bien: los objetos están allí, brillando al sol u ocultos en la sombra, rugosos o suaves, pesados o ligeros; son conocidos, gustados, pesados e incluso cocidos, limados, plegados, etcétera, sin que el yo que conoce, gusta, pesa, cuece, etcétera, exista de forma alguna si el acto de reflexión que me hace surgir no se ha realizado —y raramente se realiza—. En el estadio primero del conocimiento la conciencia que yo tengo de un objeto es este mismo objeto; el objeto es conocido, sentido, etcétera, sin nadie que conozca, sienta, etcétera. No es necesario hablar aquí de una vela que proyecta un haz luminoso sobre las cosas. Conviene sustituir esta imagen por otra: la de objetos fosforescentes por sí mismos, sin nada exterior que los ilumine.

			Hay en ese estado ingenuo, primario y como impulsivo, que es nuestro modo de existencia ordinaria, una hermosa soledad de lo conocido, una virginidad de las cosas que todas poseen en sí mismas —como otros tantos atributos de su íntima esencia—, color, olor, sabor y forma. Entonces Robinsón es Speranza. No tiene conciencia de sí mismo más que a través de las hojas de los mirtos donde el sol clava un puñado de flechas, no se conoce más que en la espuma de la ola que se desliza sobre la rubia arena.

			Y de repente se produce un detonador. El sujeto se separa del objeto despojándolo de una parte de su color y de su peso. Algo se ha tambaleado en el mundo y todo un lado de las cosas se desmorona, al devenir yo. Cada objeto es descalificado en provecho de un sujeto correspondiente. La luz se convierte en ojo y ya no existe como tal: no es más que la excitación de la retina. El olor se convierte en nariz —y el mundo, a su vez, se hace inodoro—. La música del viento en los mangles es negada: no era más que una conmoción del tímpano. Al final el mundo entero se reabsorbe en mi alma que es la misma alma de Speranza, sustraída a la isla, que muere entonces bajo mi mirada escéptica.

			Se ha producido una convulsión. Un objeto ha sido bruscamente degradado a sujeto. Y es sin duda porque lo merecía, ya que todo este mecanismo tiene un sentido. Nudo de contradicciones, foco de discordia, ha sido eliminado del cuerpo de la isla, expulsado, rechazado. La detonación corresponde a un proceso de racionalización del mundo. El mundo busca su propia racionalidad y al hacerlo evacúa ese desecho: el sujeto.

			Un día un galeón español singlaba hacia Speranza. ¿Hay algo más verosímil? Y, sin embargo, hace ya más de un siglo que los últimos galeones desaparecieron de la superficie de los océanos. Pero allí se celebraba una fiesta a bordo. Pero el navío, en vez de recalar y arriar una chalupa, recorrió la orilla como si se encontrara a mil leguas. Pero una joven con vestidos anticuados me miraba desde el castillo de popa y aquella joven era mi hermana, muerta desde hacía lustros... Tantos despropósitos no eran viables. La detonación se produjo y el galeón fue rechazado de sus pretensiones a la existencia. Se convirtió en una alucinación de Robinsón. Quedó reabsorbido en ese sujeto: un Robinsón salvaje, víctima de una fiebre cerebral.

			Un día yo caminaba por el bosque. A un centenar de pasos se erguía en medio del camino el tocón de un árbol. Un tronco extraño —se habría dicho que tenía pelo— y que vagamente mostraba la silueta de un animal. Y después el tronco se movió. Pero era absurdo, ¡un tronco no se mueve! Y después el tocón se transformó en macho cabrío. Pero ¿cómo un tocón de árbol puede transformarse en macho cabrío? Fue preciso que interviniera el que he llamado detonador. Intervino. El tocón desapareció definitivamente e incluso retroactivamente. Pero ¿y el tronco? Era sólo una ilusión óptica, la vista defectuosa de Robinsón.

			El sujeto es un objeto descalificado. Mi ojo es el cadáver de la luz, del color. Mi nariz es todo lo que queda de los colores cuando su irrealidad ha sido demostrada. Mi mano refuta a la cosa que sostiene. A partir de ahí el problema del conocimiento nace de un anacronismo. Implica la simultaneidad del sujeto y del objeto, cuyas misteriosas relaciones quisiera establecer. Pero el sujeto y el objeto no pueden coexistir, ya que son la misma cosa, primero integrada en el mundo real, luego arrojada fuera de él. Robinsón es el excremento personal de Speranza.

			Esta espinosa fórmula me colma de una sombría satisfacción. Y es porque me muestra la vía estrecha y escarpada de la salvación, o de una cierta salvación en cualquier caso: la de una isla fecunda y armoniosa, perfectamente cultivada y administrada, fuerte por el equilibrio de todos sus atributos, que sigue rectamente su senda, sin mí, porque es tan próxima a mí que, incluso como pura mirada, sería demasiado cosa mía y sería preciso que yo me redujera a esa fosforescencia íntima que hace que cada cosa pueda ser conocida sin nadie que conozca, consciente, sin que nadie tenga conciencia... ¡Oh, equilibrio sutil y purísimo, tan frágil, tan valioso!

			 

			***

			 

			Pero estaba impaciente por dejar sus ensoñaciones y sus especulaciones y por pisar el suelo firme de Speranza. Cierto día creyó que había encontrado una vía de acceso concreta a la más secreta intimidad de la isla.

		

	


	
		
			V

			Situada en el centro de la isla, al pie del cedro gigante, como un gigantesco tragaluz en la base del caos rocoso, la gruta había conservado siempre una importancia fundamental ante los ojos de Robinsón. Pero durante mucho tiempo no había sido para él más que la caja fuerte donde acumulaba avaramente lo más valioso que tenía en el mundo: sus cosechas de cereales, sus conservas de frutos y carnes y más aún sus cofres con vestidos, sus herramientas, sus armas, su oro y, por fin, en último lugar, en el fondo más recóndito, sus toneles de pólvora negra que habrían bastado para hacer saltar toda la isla. Aunque desde hacía tiempo había dejado de utilizar sus armas de fuego para cazar, Robinsón seguía muy aferrado a aquel polvorín en potencia que podía desencadenar si le apetecía y de donde extraía el consuelo de un poder superior. Sobre aquel trono explosivo asentaba su soberanía jupiteriana sobre la isla y sus habitantes.

			Pero desde hacía algunas semanas la gruta se cargaba de una significación nueva para él. En su segunda vida —la que comenzaba cuando soltando la carga de sus atributos de gobernador-general-administrador detenía la clepsidra— Speranza no era ya un dominio que tenía que administrar, sino una persona de naturaleza indiscutiblemente femenina, hacia la que se sentía inclinado tanto por sus especulaciones filosóficas como por las necesidades de su corazón y de su carne. Desde ese momento se preguntaba confusamente si la gruta sería la boca, el ojo o algún otro orificio natural de aquel gran cuerpo y si consumada su exploración no iba a conducirle a algún repliegue oculto que pudiera responder a algunas de las preguntas que se planteaba.

			Más allá del polvorín, el túnel se prolongaba en un pasadizo de inclinada pendiente, donde jamás se había adentrado antes de lo que denominaba su período telúrico. La empresa presentaba, es cierto, una dificultad mayor: la de la iluminación.

			Introducirse en aquellas profundidades con una antorcha de madera resinosa en la mano —y no disponía de ninguna otra cosa— era correr un riesgo notable, dada la proximidad de los barriles de pólvora, ya que ni siquiera estaba seguro de que algo del contenido de los mismos no se hubiera derramado por el suelo. Además, saturaría con irrespirables humaredas el aire enrarecido y estancado de la gruta. Como había tenido que abandonar también el proyecto de taladrar una chimenea que diera aire y luz al fondo de la gruta, no le quedaba más que asumir la oscuridad, es decir, plegarse con docilidad a las exigencias del medio que quería conquistar, idea que desde luego no se le habría ocurrido unas semanas antes. Pero al haber tomado conciencia de la metamorfosis en que se hallaba comprometido, estaba ya dispuesto a imponerse las más rigurosas transformaciones para responder a lo que tal vez era una nueva vocación.

			Intentó primero, muy superficialmente, habituarse a la oscuridad para poder progresar tanteando en las profundidades de la gruta. Pero comprendió que aquel propósito era vano y que se imponía una preparación más radical. Había que superar la alternativa luz-oscuridad en la que el hombre está normalmente encerrado, y acceder al mundo de los ciegos que es completo, perfecto, menos cómodo de habitar que el de los videntes, desde luego, pero en absoluto amputado de toda su dimensión luminosa e inmerso en las siniestras tinieblas, como lo imaginan los que tienen ojos. El ojo que crea la luz inventa también la oscuridad, pero el que no tiene ojos ignora la una y la otra y no sufre por la ausencia de la primera. Para aproximarse a ese estado no había más que permanecer inmóvil durante largo rato en lo negro, cosa que hizo Robinsón, rodeado de galletas de maíz y de picheles que contenían leche de cabra.

			La más absoluta calma reinaba en torno suyo. Ningún ruido llegaba hasta el fondo de la gruta. Sin embargo, sabía de antemano que la experiencia prometía ser un éxito porque no se sentía en modo alguno separado de Speranza, sino que, por el contrario, vivía intensamente con ella. Encogido contra la roca —los grandes ojos abiertos en las tinieblas—, veía el blanco romper de las olas en todas las playas de la isla, el gesto protector de una palmera acariciada por el viento, el resplandor rojo de un colibrí en el verde cielo. Sentía en todos los atracaderos el frescor húmedo de la arena que la marea al descender había dejado al descubierto. Un cangrejo ermitaño aprovechaba para tomar aire en el umbral de su concha. Una gaviota de negra cabeza bajaba en picado para picotear un cetodonte agazapado entre las algas rojas que la resaca revestía con su envés tostado. La soledad de Robinsón era vencida de manera curiosa —no lateralmente—, a primera vista y como de pasada, como cuando uno se encuentra en una multitud o con un amigo, sino de forma central, nuclear en cierto modo. Debía hallarse en las cercanías del foco de Speranza, de donde partían radialmente todas las terminaciones nerviosas de aquel gran cuerpo, y hacia el cual afluían todas las informaciones llegadas de la superficie. Igual que en algunas catedrales hay a menudo un punto desde donde pueden escucharse, por el juego de las ondas sonoras y sus interferencias, los ruidos más insignificantes, tanto si provienen del ábside como del coro, del triforio o de la nave.

			El sol declinaba lentamente hacia el horizonte. A ras de la masa rocosa que coronaba la isla abría la gruta su gran boca negra que se redondeaba como un enorme ojo sorprendido, apuntando hacia la lejanía. En poco tiempo la trayectoria del sol le llevaría a colocarse en el eje exacto del túnel. ¿Se iluminaría entonces el fondo de la gruta? ¿Durante cuánto tiempo? Robinsón no iba a tardar en saberlo y, sin poder darse ninguna razón, atribuía una extraordinaria importancia a este encuentro.

			El acontecimiento fue tan rápido que se preguntó si no habría sido víctima de una ilusión óptica. ¿Era que un simple fosfeno había formado tal vez un destello tras sus párpados o realmente un resplandor había atravesado la oscuridad sin apenas herirla? Él había esperado que se levantara un telón, una aurora triunfal. Y aquello no había sido más que un chispazo de luz en la masa tenebrosa que le bañaba. El túnel debía de ser más largo o menos rectilíneo de lo que había creído. Pero ¿qué importaba? Las dos miradas habían chocado: la mirada luminosa y la mirada tenebrosa. Una flecha solar había traspasado el alma telúrica de Speranza.

			A la mañana siguiente se produjo el mismo resplandor, y luego volvieron a pasar otras doce horas. La oscuridad se mantenía constante, aunque ya no producía en torno suyo aquel ligero vértigo que hace tambalearse al caminante privado de puntos de señalización visuales. Se hallaba en el vientre de Speranza como un pez en el agua, pero, sin embargo, no llegaba a acceder a ese más allá de la luz y de la oscuridad en el que presentía que accedería al primer umbral del más allá absoluto. ¿Era quizá necesario someterse a un ayuno purificador? Por otra parte, no le quedaba más que un poco de leche. Se recogió aún durante otras veinticuatro horas. Luego se levantó y sin vacilación ni miedo, sino fortalecido por la solemne gravedad de su empresa, se dirigió hacia el fondo del pasadizo. No tuvo que vagar demasiado tiempo para encontrar lo que buscaba: el orificio de una chimenea vertical y muy estrecha. Inmediatamente intentó, sin éxito, deslizarse a través de él. Los muros estaban pulidos como si fueran de carne, pero el orificio era tan angosto que permaneció allí prisionero, con medio cuerpo atrapado. Se desvistió y luego se frotó el cuerpo con la leche que le quedaba. Entonces se hundió —la cabeza primero— en el gollete y esta vez sí: se deslizó lenta pero regularmente, como el bolo alimenticio en el esófago. Tras una caída muy dulce que duró algunos instantes o algunos siglos, cayó de bruces en una especie de cripta exigua en la que no podía mantenerse de pie más que a condición de bajar su cabeza en la entrada del pasadizo. Se dedicó a palpar minuciosamente la cueva donde se encontraba. El suelo era duro, liso, extrañamente tibio, pero los muros presentaban sorprendentes irregularidades. Había allí mamas lapidadas, verrugas calcáreas, hongos de mármol, esponjas petrificadas. Más adelante, la superficie de la piedra se cubría de un tapiz de papilas encrespadas que se hacían cada vez más densas y espesas a medida que se aproximaba a una gran flor mineral, una especie de concreción de yeso, bastante semejante, por su complejidad, a las rosas de arena que se encuentran en algunos desiertos. Emanaba de allí un perfume húmedo y ferruginoso, de una acidez reconfortante, con un resto de amargor azucarado que evocaba la savia de la higuera. Pero lo que más atrajo a Robinsón fue un profundo alvéolo de unos cinco pies aproximadamente que descubrió en el rincón más apartado de la cripta. Su interior estaba perfectamente pulimentado, pero curiosamente retorcido, como el fondo de un molde destinado a «informar» de algo mucho más complejo. Ese algo, Robinsón no lo dudaba, era su propio cuerpo y tras numerosos ensayos terminó efectivamente por encontrar la posición —acuclillado sobre sí mismo, las rodillas junto al mentón, las pantorrillas cruzadas, las manos colocadas en los pies— que le aseguraba una inserción tan exacta en el alvéolo que, en cuanto la hubo adoptado, olvidó los límites de su cuerpo.

			Se hallaba suspendido en una eternidad feliz. Speranza era un fruto que maduraba al sol, cuyo hueso desnudo y blanco, recubierto por mil capas de corteza, de cáscara y de peladuras, se llamaba Robinsón. ¡Qué inmensa era su paz, alojado así en lo más secreto de la intimidad rocosa de aquella isla desconocida! ¿Y había habido alguna vez un naufragio en aquellas orillas, alguien salvado de aquel naufragio, un administrador que cubrió su tierra de cosechas e hizo multiplicar los rebaños en sus praderas? ¿O más bien aquellas peripecias no eran más que el sueño sin consistencia de la pequeña larva blanda agazapada por toda la eternidad en aquella enorme urna de piedra? ¿Qué era él, sino el alma misma de Speranza? Se acordó de las muñecas rusas encajadas unas en otras: estaban completamente huecas y se desgajaban chirriando entre sí, salvo la última, la más pequeña, la única llena y pesada, nudo y justificación de todas las demás.

			Quizá se durmió. No habría sabido decirlo. Hasta tal punto la diferencia entre la vigilia y el sueño se había borrado en el estado de inexistencia en que se encontraba. Cada vez que rogaba a su memoria que hiciera un esfuerzo para tratar de evaluar el tiempo que había transcurrido desde que descendiera a la gruta, se le presentaba solamente la imagen de la clepsidra detenida con una insistencia monótona. Se dio cuenta de que el resplandor luminoso que marcaba el paso del sol por el eje de la gruta se repetía una vez más y poco después se produjo un cambio que le sorprendió, aunque hacía tiempo que esperaba algo así: de pronto la oscuridad cambió de signo. El negro que se hallaba sumergido viró hacia el blanco. A partir de ese momento flotaba en tinieblas blancas, como un cuajarón de nata en un cuenco de leche. ¿No había necesitado acaso frotar con leche su gran cuerpo blanco para poder acceder a aquella profundidad?

			En aquel grado de profundidad la naturaleza femenina de Speranza se cargaba con todos los atributos de la maternidad. Y como, al debilitarse los límites del espacio y del tiempo, se le permitía a Robinsón sumergirse como nunca antes en el dormido mundo de su infancia, estaba obsesionado por su madre. Se creía en brazos de su madre, mujer fuerte, espíritu excepcional, pero poco comunicativa y ajena a las efusiones sentimentales. No recordaba que ella les hubiera abrazado una sola vez ni a sus cinco hermanos y hermanas, ni a él mismo. Y, sin embargo, aquella mujer era lo contrario a un monstruo de sequedad. Para todo lo que no concernía a sus hijos, era incluso una mujer corriente. La había visto llorar de alegría al encontrar una joya de familia que había sido inencontrable durante un lustro. La había visto perder la cabeza el día en que su padre se había desmoronado bajo la presión de una crisis cardíaca. Pero cuando se trataba de sus hijos, se convertía en una mujer inspirada, en el sentido más elevado de la palabra. Muy aferrada, como el padre, a la secta de los cuáqueros, rechazaba la autoridad de los textos sagrados tanto como la de la Iglesia papista. Con gran escándalo de sus vecinos, consideraba la Biblia como un libro dictado por Dios, desde luego, pero escrito por la mano humana y muy desfigurado por las vicisitudes de la historia y las injurias del tiempo. ¡Cuánto más pura y más viva que aquellos galimatías venidos del fondo de los siglos era la fuente de sabiduría que sentía brotar en su interior! Allí, Dios hablaba directamente a su criatura. Allí, el Espíritu Santo le dispensaba su luz sobrenatural. Por tanto, su vocación de madre se confundía para ella con aquella fe apacible. Su actitud con respecto a sus hijos tenía algo de infalible que les confortaba más que cualquier otra demostración. No les había abrazado ni una sola vez, pero leían en su mirada que sabía todo acerca de ellos, que experimentaba sus alegrías y sus penas con más fuerza aún que ellos mismos y que, para servirles humildemente, disponía de un inagotable tesoro de dulzura, lucidez y coraje. Cuando visitaban a sus vecinas, sus hijos se sorprendían ante la alternancia de cóleras y efusiones, de guantadas y abrazos que aquellas mujeres gritonas y agotadas dispensaban a su progenie. Su madre, en cambio, siempre igual a sí misma, tenía imperturbablemente la palabra o el gesto adecuado para mejor calmar o alegrar a sus pequeños.

			Un día que el padre estaba ausente de la casa, se produjo un fuego en el almacén de la planta baja. Ella se encontraba en el primer piso con los niños. El incendio se propagó con una alarmante rapidez en aquella casa de madera que contaba con varios siglos de existencia. Robinsón sólo tenía unas semanas; su hermana mayor podía tener unos nueve años. El insignificante pañero, que se había dado prisa en volver, estaba arrodillado en la calle ante la hoguera y suplicaba a Dios para que toda su familia hubiera salido de paseo, cuando de pronto vio a su esposa emerger tranquilamente de un torrente de llamas y humo: cual árbol doblado bajo el peso de sus frutos, llevaba a sus seis hijos indemnes sobre sus hombros, en sus brazos, a su espalda, colgados de su mandil. Y era bajo aquel aspecto como Robinsón reavivaba ahora el recuerdo de su madre, pilar de verdad y bondad, tierra acogedora y firme, refugio de sus terrores y de sus penas. Al fondo del alvéolo había recuperado algo de aquella ternura impecable y seca, de aquella solicitud infalible y sin efusiones inútiles. Veía las manos de su madre, sus grandes manos, que jamás acariciaban ni golpeaban, tan fuertes, tan firmes, de tan armoniosas proporciones que se parecían a dos ángeles: una fraternal pareja de ángeles actuando al unísono según la inspiración. Aquellas manos amasaban una pasta cremosa y blanca, porque era la vigilia de la Epifanía. Al día siguiente los niños se repartirían un bizcocho de álaga en el que previamente se escondía un haba en un saliente de la corteza. Él era aquella pasta blanda prisionera en un puño de piedra omnipotente. Era aquella haba, presa en la carne maciza e inconmovible de Speranza.

			El resplandor repercutió otra vez alcanzando aquella zona recóndita donde flotaba él, cada vez más desencarnado por el ayuno. Pero en aquella noche lechosa su efecto le pareció invertido: durante una fracción de segundo la blancura ambiente se oscureció y luego recuperó enseguida su pureza de nieve. Se hubiera dicho que una ola de tinta había reventado en la entrada de la gruta para volver a retirarse al instante sin dejar la menor huella.

			Robinsón tuvo el presentimiento de que era preciso romper el encanto si quería volver a contemplar el día. La vida y la muerte se hallaban tan próximas la una a la otra en aquellos lugares lívidos que debía bastar un instante de pérdida de atención, un desfallecimiento de la voluntad de supervivencia para que se produjera un deslizamiento fatal de un límite al otro. Se separó del alvéolo. No estaba en realidad ni anquilosado ni debilitado, sino más bien ligero y como espiritualizado. Se izó sin esfuerzo por la chimenea en la que flotó como un ludión. Tras llegar al fondo de la gruta, volvió a encontrar a tientas sus vestidos, que colocó como una bola bajo el brazo, sin perder tiempo en vestirse. La oscuridad láctea persistía en torno suyo, cosa que no dejaba de inquietarle. ¿Se habría vuelto ciego durante su larga estancia subterránea? Avanzaba titubeando hacia el orificio, cuando una espada de fuego le golpeó repentinamente en el rostro. Un dolor fulgurante le devoró los ojos. Cubrió su rostro con sus manos.

			El sol del mediodía hacía vibrar el aire alrededor de los peñascos. Era la hora en que hasta los mismos lagartos buscan la sombra. Robinsón caminaba medio encorvado, mientras temblaba de frío y apretaba uno contra otro sus muslos húmedos de leche cuajada. Su desvalimiento en medio de aquel paisaje de zarzas y sílex cortantes le colmaba de horror y de vergüenza. Estaba desnudo y blanco. Su piel se granulaba en carne de gallina, como la de un erizo asustado que hubiera perdido sus púas. Su sexo humillado se había encogido. Entre sus dedos se filtraban pequeños sollozos, agudos como grititos de ratón.

			Mal que bien avanzó hacia la residencia, guiado por Tenn, que danzaba en torno suyo, feliz por haberle encontrado de nuevo, pero desconcertado ante su metamorfosis. En la penumbra tranquilizadora de la casa, lo primero que hizo fue poner en marcha la clepsidra.

			 

			***

			 

			Log-book.— Me hallo todavía lejos de poder apreciar el justo valor de este descenso y esta estancia en el seno de Speranza. ¿Es un bien? ¿Es un mal? Será todo un proceso que habrá que instruir, para el que me faltan todavía las piezas principales. Es verdad que el recuerdo de la ciénaga me llena de inquietud: la gruta tiene un indiscutible parentesco con ella. Pero ¿no ha sido siempre el mal el mono de imitación? Lucifer imita a Dios a su manera, que es artificio. ¿La gruta es acaso un aspecto nuevo y más seductor de la ciénaga, o es más bien su negación? Es cierto que, lo mismo que la ciénaga, provoca en mí los fantasmas de mi pasado y la ensoñación retrospectiva en que me sumerge apenas es compatible con la lucha cotidiana que sostengo para mantener a Speranza en el más alto grado posible de civilización. Pero mientras que la ciénaga me hacía obsesionarme con mi hermana Lucy, ser tierno y efímero —mórbido, en una palabra—, la gruta me lleva hacia la figura elevada y severa de mi madre. ¡Fascinante protección! Me inclinaría a creer que aquel gran carácter, deseando acudir en ayuda del más amenazado de sus hijos, no ha tenido más remedio que encarnarse en la misma Speranza para mejor llevarme consigo y alimentarme. Desde luego, la prueba es dura, y más todavía el retorno a la luz que la permanencia en las tinieblas. Pero me veo tentado a reconocer en esta benéfica disciplina los modos de mi madre, que no concebía progreso que no fuera precedido —y como pagado— por un esfuerzo doloroso. ¡Y qué reconfortado me siento por este retiro! Mi vida de ahora en adelante reposa sobre un pedestal de una solidez admirable, anclado en el corazón mismo de la roca y en contacto directo con las energías que allí duermen. Siempre había habido en mí antes algo de flotante, de mal equilibrado, que era manantial de náusea y de angustia. Yo me consolaba soñando con una casa, la casa en la que habría podido terminar mis días y me la imaginaba construida en bloques de granito, maciza, inamovible, sostenida por formidables cimientos. Pero ya no tengo más ese sueño. Ya no lo necesito.

			Está escrito que no se entra en el Reino de los Cielos si uno no se hace semejante a un niño pequeño. Nunca palabra del Evangelio se habrá aplicado más al pie de la letra. La gruta no sólo me aporta el cimiento imperturbable sobre el cual puedo en lo sucesivo asentar mi pobre vida. Es también un retorno a la inocencia perdida que cada hombre llora secretamente. Reúne como por un milagro la paz de las dulces tinieblas matriciales y la paz sepulcral: el más acá y el más allá de la vida.

			 

			***

			 

			Robinsón realizó aún algunos retiros en el alvéolo, pero fue apartado de él por la recolección y la siega del heno, que no podían aguardar. Los resultados fueron tan mediocres que se alarmó. Indudablemente su abastecimiento y la subsistencia de sus rebaños no se veían amenazados, porque la isla estaba explotada de tal modo que podía asegurar la vida de toda una población. Pero se podía percibir un desequilibrio en las relaciones especialmente sensibles que mantenía con Speranza. Le parecía que las nuevas fuerzas que henchían sus músculos, aquella alegría primaveral que le hacía entonar un himno de acción de gracias al despertarse cada mañana, aquella lozanía dichosa que extraía del fondo de la gruta, eran descontadas de los recursos vitales de Speranza y disminuían peligrosamente su energía íntima. Las generosas lluvias, que habitualmente bendecían la tierra tras el gran esfuerzo de la recolección, permanecían suspendidas en un cielo plomizo, estriado por los relámpagos siempre amenazadores, pero avaro y árido. Algunos acres de verdolagas, que proporcionaban una ensalada jugosa y grasa, se secaron antes de llegar a madurar. Varias cabras alumbraron cabritos muertos. Un día Robinsón vio elevarse una nube de polvo al paso de una manada de jabalíes en medio de los pantanos de la costa oriental. Por ahí concluyó que la ciénaga había debido desaparecer y experimentó una tremenda satisfacción con la idea. Pero los dos manantiales de donde se había acostumbrado a sacar su agua potable se secaron y era preciso adentrarse bastante en el bosque para encontrar un manantial todavía activo.

			Esta última fuente manaba débilmente de un altozano de tierra que se elevaba en un claro en medio de los árboles, como si la isla hubiera apartado su vestido de bosque en aquel lugar. Robinsón se hallaba loco de alegría cuando se dirigía, impulsado por el hartazgo anticipado, hacia el delgado hilillo de agua. Cuando pegaba sus labios ávidos al agujero para chupar con ansia el líquido vital, gemía de agradecimiento, y tras sus párpados humildemente bajos, veía llamear la promesa de Moisés:

			 

			Hijos de Israel, yo os haré entrar en una tierra chorreando de leche y de miel.

			 

			Pero no podía ocultarse que si él chorreaba en su interior leche y miel, Speranza, en cambio, se agotaba en esa vocación maternal monstruosa que le había impuesto.

			 

			***

			 

			Log-book.— La causa se entiende. Ayer me sepulté de nuevo en el alvéolo. Será la última vez, porque reconozco mi error. Esta noche en la duermevela en que vegetaba, mi semilla se escapó y no tuve tiempo de cubrir con la mano para protegerla la estrecha sinuosidad —de una anchura de apenas dos dedos— que se abre al fondo del alvéolo y que debe ser lo más íntimo: la entraña del seno de Speranza. La palabra del evangelista me ha vuelto al espíritu, pero esta vez con un sentido amenazador: ninguno que no sea semejante a un pequeñuelo... ¿Gracias a qué aberración he podido atribuirme la inocencia de un pequeñuelo? Soy un hombre en la plenitud de la edad y debo asumir mi destino virilmente. Las fuerzas que extraía del seno de Speranza eran el peligroso salario de una regresión hacia las fuentes de mí mismo. Allí encontraba, es verdad, la paz y la alegría, pero aplastaba con mi peso de hombre mi tierra nutricia. Encinta de mí, Speranza no podía producir más, lo mismo que el flujo menstrual se seca en la futura madre. Más grave todavía: yo iba a mancillarla con mi simiente. ¡Leviatán vivo, qué horrible maduración habría provocado en ese horno gigantesco, en la gruta! Veo a Speranza entera hincharse como un pastel, aumentar sus formas en la superficie del mar y reventar al fin para vomitar algún monstruo incestuoso!

			Con peligro de mi alma, de mi vida y de la integridad de Speranza, he explorado el camino de la tierra materna. Más tarde quizá, cuando la senilidad haya esterilizado mi cuerpo y secado mi virilidad, volveré a descender al alvéolo. Pero será para ya no volver a subir. De este modo habré dado a mis despojos el más tierno, el más maternal de los sepulcros.

			 

			***

			 

			La clepsidra reanudó su tictac y la actividad voraz de Robinsón llenó de nuevo el cielo y la tierra de Speranza. Maduraba un amplio proyecto, cuya envergadura le había hecho retrasarlo hasta aquel día: transformar en arrozales los pantanos de la costa oriental de la isla. Jamás se había atrevido a tocar uno solo de los sacos de arroz heredados del Virginia. Consumir sin esperanza de fructificación, disipar en un goce efímero un capital en el que dormían quizá siglos enteros de cosechas era un crimen —el crimen por excelencia— que no podía cometer, que ni siquiera hubiera podido llevar a término físicamente porque ni una sola cucharada del cereal asesinado habría podido ser tragada o digerida por su garganta o su estómago escandalizados.

			Pero el cultivo del arroz en zona pantanosa implica la posibilidad de inundar o secar a voluntad los arrozales, y por tanto la construcción de un sistema de estanques colectores, diques, presas y compuertas. Trabajo gigantesco para un solo hombre, sobrecargado además por sus otros cultivos, la cría del ganado y las obligaciones oficiales. Durante meses la clepsidra no se detuvo más, pero el diario llevado con regularidad daba testimonio de una meditación sobre la vida, la muerte y el sexo que no era en sí más que el reflejo superficial de una metamorfosis de lo más profundo de su ser.

			 

			***

			 

			Log-book.— Ahora sé que si la presencia del otro es un elemento fundamental para el individuo humano, no es, sin embargo, irreemplazable. Necesario, desde luego, pero no indispensable, como dicen de sí mismos con humildad los amigos de George Foz, otro tal vez suplantado por aquel a quien rechazan las circunstancias. Reemplazar lo dado por lo construido, problema general, problema humano por excelencia, si es verdad que lo que distingue al hombre del animal es que él no puede conseguir más que con su propia industria lo que la naturaleza da gratuitamente al animal —su vestido, sus armas, su pitanza—. Aislado en mi isla podía hundirme en el nivel de la animalidad al no construir, cosa que por lo demás comencé a hacer, o al contrario, convertirme en una especie de superhombre al construir mucho más, ya que la sociedad no lo hacía por mí. Por tanto, yo he construido y continúo construyendo, pero en verdad la obra prosigue en dos planos diferentes y en dos sentidos opuestos. Porque, si en la superficie de la isla persigo mi tarea de civilización —cultivos, ganadería, edificios, administración, leyes, etcétera—, copiada de la sociedad humana y por tanto, de alguna forma, retrospectiva, al mismo tiempo me siento marco de una evolución más radical que sustituye las ruinas, que la soledad crea en mí, con soluciones originales, todas más o menos provisionales y vacilantes, pero que se parecen cada vez menos al modelo humano del que partieron. Para terminar con la oposición entre estos dos planos: no me parece posible que su divergencia creciente pueda agravarse hasta el instinto. Fatalmente habrá de llegar un tiempo en el que Robinsón, cada vez más deshumanizado, no podrá ser el Gobernador y el arquitecto de una ciudad cada vez más humanizada. A veces descubro ya saltos en el vacío en mi actividad exterior. Me sucede que trabajo sin creer verdaderamente en lo que hago, y la calidad y la cantidad de mi trabajo ni siquiera se resienten por ello. Muy al contrario, hay en ciertos esfuerzos una cierta borrachera de repetición que consigue anular cualquier deserción del espíritu: se trabaja por trabajar, sin pensar en el fin que se persigue. Y sin embargo, no se agujerea indefinidamente un edificio sin que termine por derrumbarse. Habrá un momento en que la isla administrada y cultivada dejará de interesarme por completo. Entonces habrá perdido su único habitante...

			Entonces ¿por qué esperar? ¿Por qué no decidir que ese día ha llegado? ¿Por qué? Porque en el estado actual de mi ánimo eso sería recaer en la ciénaga. Hay en mí un cosmos en gestación. Pero un cosmos en gestación puede llamarse caos. Contra ese caos, mi único refugio, mi única salvación, es la isla administrada —cada vez más administrada, porque en este campo sólo se mantiene uno de pie si se sigue avanzando—. Ella me ha salvado. Me salva todavía cada día. Sin embargo, el cosmos puede buscarse. Tal o cual parte del caos se ordena provisionalmente. Por ejemplo, yo había creído encontrar una fórmula viable en la gruta. Era un error, pero la experiencia ha sido útil. Habrá otras más. No sé adónde va a llevarme esta creación continua de mí mismo. Si lo supiera, es que estaría terminada, cumplida y definitiva.

			Igual el deseo. Es un torrente que la naturaleza y la sociedad han aprisionado en una presa, en un molino, en una máquina, para someterlo a una finalidad que por sí mismo no cuida: la perpetuación de la especie.

			Yo he perdido mi presa, mi molino, mi máquina. Al mismo tiempo que toda la construcción social, que se desmorona en ruinas dentro de mí de año en año, ha desaparecido también el resguardo de instituciones y mitos que permiten al deseo tomar cuerpo, en el doble sentido de la palabra, es decir, darse una forma definida y fundirse sobre un cuerpo femenino. Resulta insuficiente decir que mi deseo no está ya canalizado hacia los fines de la especie. ¡Ni siquiera sabe a qué aferrarse! Hace tiempo mi memoria se hallaba todavía lo suficientemente nutrida como para proporcionar a mi imaginación criaturas deseables aunque inexistentes. Pero ahora eso se ha acabado. No son más que cosas vacías y disecadas. Yo pronuncio: mujer, pechos, caderas, muslos separados por mi deseo. Nada. La magia de esas palabras no actúa. Sonidos, flatus vocis. ¿Quiere decir que mi deseo ha muerto a su vez de inanición? ¡En absoluto! Siento de continuo murmurar dentro de mí esa fuente de vida, pero ha pasado a ser totalmente disponible. En lugar de encarrilarse dócilmente en la cama preparada de antemano por la sociedad, desborda por todos lados y fluye en todas direcciones, buscando como a tientas un camino, el buen camino en donde se recogerá y rodará unánime hacia un objeto.

			 

			***

			 

			Por eso Robinsón observaba con un apasionado interés las costumbres nupciales de los animales que le rodeaban. Se había apartado desde el comienzo de las cabras y los buitres —y de una forma general de los mamíferos y de los pájaros—, cuyos amores le parecían la odiosa caricatura de los amores humanos. Pero los insectos merecían toda su atención. Sabía que algunos de ellos, atraídos por el néctar de las flores, se cubren el cuerpo con el polen de las flores machos y lo transportan involuntariamente hasta los pistilos de las hembras. El perfeccionamiento de ese sistema, que pudo observar con la lupa examinando al aristoloche syphon, le maravilló. Apenas el insecto se adentra en esa hermosa flor cordiforme cuando automáticamente se cierra sobre él una parte de la corola. Helo aquí prisionero por un instante del receptáculo más embriagadoramente femenino que existir pueda. El animalito peludo se debate furiosamente para liberarse y, al hacerlo, se inunda de polen. Al instante un nuevo movimiento le devuelve a la libertad y vuela, polvoreado de escarcha, para dejarse atrapar en otro lugar, fiel e inconsciente servidor de los amores florales.

			Aquella inseminación a distancia, inventada por esposos vegetales cruelmente separados, le parecía de una emotiva y suprema elegancia, y se ponía a soñar en cierto pájaro fantástico que se empaparía de la simiente del Gobernador de Speranza y volaría hasta York para fecundar a su abandonada mujer. Pero pensó que, después de tanto tiempo sin noticias, lo más seguro es que ella hubiera guardado luto e incluso quizás hubiera salido ya del luto y se habría vuelto a casar.

			Sus ensoñaciones tomaron otra dirección. Estaba intrigado por los manejos de un himenóptero macho que no visitaba más que una determinada variedad de orquídea[5] sin que pareciera preocuparse en absoluto de procrear. Robinsón pasó largas horas, lupa en mano, intentando descifrar el comportamiento del animalito. En primer lugar descubrió que la flor reproducía en materia vegetal el abdomen de la hembra del insecto en cuestión hasta el punto de presentar una especie de vagina que quizá debía desprender el olor afrodisíaco específico adecuado para atraer y seducir al enamorado. El insecto no robaba a la flor, la sobaba, y luego le hacía el amor según los ritos de fecundación propios de su especie. La operación le colocaba en la postura adecuada para que el polen reunido en dos polinizadores se fijara sobre su frente gracias a dos capsulitas viscosas, y de este modo, adornado con este par de cuernecillos vegetales, el enamorado entretenido proseguía su búsqueda de flor macho a flor hembra, trabajando para el porvenir de la orquídea, mientras creía servir a su propia especie. Un paroxismo tal de astucia e ingenio podría hacer dudar de la seriedad del Creador. La naturaleza ¿había sido modelada por un Dios infinitamente sabio y majestuoso, o por un demiurgo estrambótico impulsado a las más locas combinaciones por el ángel de lo extravagante? Rechazando sus escrúpulos, Robinsón imaginó que determinados árboles de la isla podrían pensar en utilizarle —como las orquídeas hacían con los himenópteros— para trasladar su polen. En ese caso las ramas de aquellos árboles se metamorfosearían en mujeres lascivas y perfumadas, cuyos cuerpos llenos de curvas se aprestarían a acogerle...

			Recorriendo la isla en todos los sentidos, terminó por descubrir, en efecto, un quillay cuyo tronco —derribado sin duda por el fuego o el viento— estaba tumbado en el suelo y se elevaba un poquito dividiéndose en dos grandes ramas maestras. La corteza era lisa y tibia, blanda incluso en el interior de la horquilla cuya axila estaba formada con un liquen fino y sedoso.

			Robinsón vaciló varios días a las puertas de lo que él llamaría después la vía vegetal. Volvía una y otra vez y daba vueltas en torno al quillay con aires sospechosos, terminando por encontrar insinuantes las ramas que se separaban bajo las hierbas como dos enormes muslos negros. Por último se tendió desnudo sobre el árbol abatido, agarrándose al tronco con sus brazos y su sexo se aventuró en la pequeña cavidad musgosa que se abría en el punto de unión de las dos ramas. Un aturdimiento dichoso le invadió. Sus ojos semicerrados contemplaban mareas de flores de carnes suaves que por sus corolas inclinadas vertían efluvios densos y embriagadores. Entreabriendo sus húmedas mucosas, parecían aguardar algún don del cielo, surcado por el vuelo perezoso de los insectos. ¿No era acaso Robinsón el último individuo del linaje humano llamado a retornar a las fuentes vegetales de la vida? La flor es el sexo de la planta. La planta con ingenuidad ofrece su sexo al recién llegado por ser lo más brillante y perfumado que posee. Robinsón imaginaba una nueva humanidad en la que cada uno llevaría con orgullo sobre su cabeza sus atributos machos o hembras enormes, coloreados, olorosos...

			Vivió largos meses de unión dichosa con Quillay. Después vinieron las lluvias. Nada había cambiado aparentemente. Sin embargo, un día en que yacía sobre su extraña cruz de amor, sintió un dolor fulgurante que le atravesó el glande y le hizo incorporarse de inmediato. Una gran araña salpicada de manchas rojas corrió por el tronco del árbol y desapareció en la hierba. El dolor sólo se calmó unas horas después, pero el miembro herido tomaba el aspecto de una mandarina.

			Es verdad que Robinsón había sufrido otras muchas desgracias en sus años de vida solitaria en medio de una fauna y una flora enfebrecida por el clima tropical. Pero aquel accidente revestía una significación moral innegable. Bajo la apariencia de una picadura de araña, ¿no era en realidad una enfermedad venérea la que le había atacado, semejante al mal francés contra el cual sus maestros no habían dejado de alertar a su juventud estudiante? Vio en ello el signo de que la vía vegetal no era quizá más que un peligroso callejón sin salida.
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