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			Nota a la edición		  

	     A DIA DE HOY no sabemos qué edición utilizó Rafael Cansinos Assens para realizar su traducción de Le père Goriot. Las Obras Completas de Balzac en castellano fueron publicadas por Aguilar en 1967 (el último tomo, el VI, en 1972) en Madrid, tres años después de fallecer el traductor. Probablemente Cansinos no pudo finalizar la introducción, que incluye sólo una biografía de Honoré de Balzac y alguna información bibliográfica, de topografía y de personajes, pero que no da detalle de la procedencia de su traducción como en otras obras impresas por la misma editorial (Dostoyevski, Goethe, El Korán, etcétera)

            Suponemos, aunque tampoco podemos afirmarlo taxativamente, que utilizó para su versión la misma que hemos utilizado nosotros para la revisión: Oeuvres Completes de Honoré De Balzac, La Comédie Humaine. Texte revisé et annoté par Marcel Bouteron et Henri Longnon. Illustrations de Charles Huard. Gravées sur bois par Pierre Gusman. Paris. Louis Conard, Libraire-Éditeur. 1912-1940. Esta edición la cita Cansinos Assens en su «Bibliografía de las obras de Balzac» con el comentario de «primera edición anotada». Al menos la información de la mayor parte de las notas que introduce RCA para el lector español procede, sin duda alguna, de la edición francesa de Marcel Bouteron y Henri Longnon.

            * * *

            Como venimos haciendo con otras traducciones, de igual forma que actualizamos la ortografía a la norma de nuestros días, también hemos hecho algunas intervenciones en el texto, como la eliminación de enclíticos en desuso y la recuperación de los nombres propios en la lengua original. Sin embargo, hemos preferido no tocar arcaísmos y modismos que Cansinos introduce en sus traducciones deliberadamente para acercarnos a la época del autor.          

            * * *

Finalmente, rogamos al lector que tenga en cuenta  que El tío Goriot  fue escrita por Balzac sin dejar blancos entre los párrafos. Si en su dispositivo de lectura aparece algún espacio en blanco suelto, no se trata de un espacio narrativo sino de un requerimiento técnico de nuestros días, ajeno a la voluntad de Balzac.

 

             
          
            Erratas y errores

		  A pesar del cuidado que ponemos en la realización de nuestras ediciones, pueden existir erratas y errores en las mismas. Decía Ramón Gómez de la Serna que «la errata es un microbio de origen desconocido y de picadura irreparable». Afortunadamente este mal tiene curación en nuestros días en los formatos digitales. Si usted encuentra erratas o errores en alguno de nuestros libros, le quedaremos muy agradecidos si nos informa de ello. Haciéndolo le ahorrará a otros lectores soportar el mismo fallo. Puede comunicarse con nosotros en la página de contacto de www.cansinos.org.
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			Al grande e ilustre Geoffroy Saint-Hilaire

			como testimonio de admiración por sus trabajos y su genio.
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			MADAME VAUQUER, De Conflans de soltera, es una señora de edad que hace cuarenta años regenta en París una pensión burguesa establecida en la rue Neuve-Sainte-Geneviève, entre el barrio Latino y el faubourg Saint-Marceau. Dicha pensión, conocida con el nombre de Casa Vauquer, admite lo mismo hombres que mujeres, jóvenes que viejos, sin que jamás la maledicencia haya atacado las costumbres de esa respetable institución. Pero también hace ya treinta años que no aporta por allí ningún joven, y muy parca ha de ser la pensión que a un joven le pase su familia para que allí se instale. Pero en 1819, época en que se inicia este drama, vivía allí una pobre muchacha. Por grande que sea el descrédito en que ha venido a parar la palabra «drama», por la forma abusiva y arbitraria con que se la ha prodigado en estos tiempos de dolorosa literatura, no hay más remedio que emplearla aquí, y no porque esta historia sea dramática en el verdadero sentido del vocablo, sino porque al terminar la obra puede que se hayan vertido algunas lágrimas intramuros y extra. ¿Hallará comprensión fuera de París? Lícito es dudarlo. Las particularidades de esta escena, repleta de observaciones y colores locales, solo pueden ser debidamente apreciadas entre las colinas de Montmartre y las alturas de Montrouge, en ese ilustre valle de edificios siempre a punto de derrumbarse y de arroyos negros de fango; valle colmado de sufrimientos verdaderos y goces con frecuencia falaces, y tan terriblemente agitado que se necesita un no sé qué de exorbitante para producir en él una sensación algo duradera. Se encuentran allí, sin embargo, acá y allá, dolores que la aglomeración de vicios y virtudes hace grandes y solemnes; ante él los egoísmos e intereses detiénense y se apiadan; solo que la impresión que de ellos reciben viene a ser cual un fruto sabroso prontamente engullido. El carro de la civilización, semejante al del ídolo de Jaggernat, apenas retrasado por un corazón menos fácil de triturar que los otros y que obstruye su rueda, le aplasta en seguida y sigue adelante en su marcha gloriosa. Y eso mismo haréis vosotros, que tenéis este libro en una mano blanca; vosotros, que os hundís en muelle poltrona, diciéndoos para vuestros adentros: «Puede que esto sea distraído.» Luego de haber leído los secretos infortunios del tío Goriot cenaréis con apetito, cargando vuestra insensibilidad en la cuenta del autor, al que tildaréis de exagerado y acusaréis de poeta. Pero, ¡ah!, sabedlo bien: este drama no es ni una ficción ni una novela. All is true[1], tan verdadero es, que cada cual podrá reconocer sus elementos en sí mismo, quizá en su corazón.

			La casa en que está instalada esa pensión burguesa pertenece a madame Vauquer. Radica en la parte baja de la rue Neuve-Sainte-Geneviève, en el sitio en que el terreno desciende hacia la rue de L’Arbalète, con una pendiente tan brusca y pina que rara vez la suben o bajan los caballos. Tal circunstancia es favorable al silencio que reina en esas calles apretujadas entre la cúpula del Val-de-Grâce y el domo del Panthéon, dos monumentos que cambian las condiciones de la atmósfera, poniendo en ella tonalidades amarillas y ensombreciéndolo todo con los severos visos que proyectan sus cúpulas. El pavimento es allí enjuto; no tienen fango ni agua los arroyos, y la hierba crece a lo largo de los muros. El hombre más despreocupado siente allí tristeza, cual todos los transeúntes; el rodar de un coche es un acontecimiento; las casas son lóbregas y los muros huelen a la cárcel. Un parisiense despistado solo vería allí pensiones burguesas o instituciones benéficas, miseria o aburrimiento, vejez que muere y alegre juventud forzada a trabajar. No hay en todo París barrio más horrible y, digámoslo también, más desconocido. La rue Neuve-Sainte-Geneviève, sobre todo, viene a ser cual un marco de bronce, el único que le cuadra a este relato, para preparar al cual la inteligencia serían pocos cuantos colores oscuros e ideas graves empleásemos; así como, de peldaño en peldaño, mengua la luz y el canto del guía se ahueca, según el viajero baja a las Catacumbas. ¡Comparación verdadera! ¿Quién decidirá qué cosa es más horrible de ver, corazones secos o calaveras vacías?
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			La fachada de la pensión da a un jardincillo, de suerte que la casa forma ángulo recto con la rue Neuve-Sainte-Geneviève, allí donde la veis cortada en su profundidad. A lo largo de dicha fachada, entre la casa y el jardincillo, reina un empedrado en hondonada, de una toesa de ancho, ante el cual se extiende una avenida enarenada, orlada de geranios, laureles-rosa y granados plantados en grandes jarrones de loza azul y blanca. Se entra en esa avenida por un postigo, coronado por un cartelón, en el que hay escrito «MAISON VAUQUER», y por debajo: «Pensión burguesa para ambos sexos y otros.» De día una puerta con claraboya, armada de chillona campanilla, permite ver al extremo del pequeño pavimento, en la pared opuesta a la calle, una arcada pintada en mármol verde por un artista del barrio. Bajo el saliente que simula esa pintura se alza una estatua que representa el Amor. Al ver el barniz descascarillado que la cubre podrían los amantes de los símbolos descubrir acaso un mito del amor parisiense que a unos pasos de allí se cura[2]. Bajo el zócalo, una inscripción semiborrada recuerda el tiempo a que se remonta ese adorno por el entusiasmo que atestigua por Voltaire, que volvió a París en 1777:

			 

			Quienquiera que seas, ve aquí a tu maestro;

			lo es, lo fue o debe serlo.

			 

			Al caer la noche, una puerta maciza sustituye a la puerta con claraboya. El jardincillo, tan ancho cuan larga es la fachada, se halla encajado entre la pared de la calle y el muro medianero de la casa contigua, a lo largo de la cual cuelga un manto de yedra que la cubre del todo y llama la atención del transeúnte por un efecto pintoresco en París. Cada una de esas paredes está tapizada de espalderas y parras, cuyos frutos frágiles y polvorientos son objeto de los temores anuales de madame Vauquer y de sus conversaciones con sus huéspedes. A lo largo de cada muro corre una estrecha alameda que conduce a un plantel de tilos, palabra que madame Vauquer, por más De Conflans que por su casa sea, se empeña en pronunciar tilios, pese a las observaciones gramaticales de sus pensionistas. Entre las dos alamedas laterales queda un trecho cuadrado, plantado de alcachofas, flanqueado de frutales en forma de huso y orlado de acederas, lechuga o perejil. Bajo la cobertera de los tilos han colocado una mesa redonda pintada de verde y rodeada de asientos. Allí, en la época de la canícula, los huéspedes bastante ricos como para permitirse tomar café van a saborearlo con un calor capaz de incubar huevos. La fachada, de una altura de tres pisos y rematada en buhardillas, es de tosca piedra y embadurnada de ese color de calamocha que da un carácter innoble a todas las casas de París[3]. Las cinco ventanas abiertas en cada piso tienen cristalitos pequeños y están provistas de persianas, cada una de las cuales se levanta de distinto modo, de suerte que sus líneas andan entre sí a la greña. La profundidad de esa casa implica dos ventanas que en la planta baja ostentan por adornos barrotes de hierro cruzados. A espaldas del edificio hay un patio de unos veinte pies de ancho, donde conviven en buena armonía marranos, gallinas y conejos y en cuyo fondo se eleva un cobertizo para serrar madera. Entre el tal cobertizo y la ventana de la cocina cuelga la fresquera, por debajo de la cual escurren las aguas sucias del fregadero. Este patio tiene sobre la rue Neuve-Sainte-Geneviève una puertecilla por donde la cocinera vierte las basuras de la casa, limpiando aquella sentina con gran derroche de agua, so pena de pestilencia.

			Destinada naturalmente al negocio de la pensión burguesa, consta la planta baja de una primera habitación, alumbrada por las dos ventanas de la calle y a la que se entra por una puerta-ventana. Comunica ese salón con un comedor separado de la cocina por el hueco de una escalera, cuyos peldaños son de madera y de losas, pintados y fregados. Nada más triste de ver que ese salón amueblado con sillones y sillas de tejido de crin con listas alternativamente mates y brillantes. Campea en el centro un velador con tapa de mármol Santa Ana, decorada con ese servicio de beber de porcelana blanca adornada de filetes de oro, ya medio borrados, que hoy día se encuentra en todas partes. Esa habitación, harto mal entarimada, tiene un zócalo de madera hasta la altura del pecho. Lo demás de las paredes está forrado de un papel barnizado representando las principales escenas del Telémaco, con sus clásicos personajes en color. El panel de entre las ventanas enrejadas ofrece a los huéspedes el cuadro del festín con que Calipso agasaja al hijo de Ulises. Cuarenta años lleva ya esa pintura dando pie a las chirigotas de los huéspedes jóvenes, que se creen superiores a su posición, burlándose de la comida a que su miseria los condena. La chimenea de piedra, cuyo hogar siempre limpio da fe de que allí no se enciende fuego más que cuando repican gordo, tiene por adorno dos jarrones llenos de flores artificiales, envejecidas y enjauladas, que acompañan a un reloj de péndola de azuloso mármol de pésimo gusto. Esa primera habitación exhala un olor sin nombre en el idioma y que habría que denominar olor a casa de huéspedes. Huele a cerrado, a enmohecido, a rancio; da frío, produce una impresión de humedad en la nariz y penetra en las ropas; tiene el regosto de una sala en la que han comido; hiede a servicio, a cocina, a hospicio. Quizá se le pudiese describir si se inventase un procedimiento para evaluar las cantidades elementales y nauseabundas que allí arrojan las atmósferas catarrales y sui generis de cada huésped, joven o viejo. Pues bien: pese a esos desabridos horrores, si lo comparáis con el comedor, que está contiguo, os parecerá ese salón elegante y perfumado como un tocador. Esa otra sala, toda artesonada, estuvo pintada en otro tiempo de un color que hoy ya no se distingue y forma un fondo en el que la grasa ha impreso sus costras, dibujando en él extrañas figuras. Está guarnecida de aparadores pringosos, sobre los que se ven garrafas desportilladas, empañadas, discos de rejilla metálica, rimeros de platos de gruesa porcelana con bordes azules fabricada en Tournai. En un rincón hay una caja con casilleros numerados que sirve para guardar las servilletas, sucias o manchadas de vino, de cada huésped. Se ven muebles de esos indestructibles, desterrados ya de todas partes, pero que siguen allí como los restos de la civilización en los Incurables. No falta ese barómetro con un fraile capuchino que sale cuando llueve; grabados execrables que quitan el apetito, con sus correspondientes marcos de madera barnizada con filetes dorados; un reloj de concha con incrustaciones de cobre; una estufa verde; quinqués de Argand, en los que el polvo se combina con el aceite; una larga mesa cubierta de un hule lo bastante grasiento como para que en él un guasón de fuera escriba su nombre sirviéndose del dedo como de pluma; unas sillas desvencijadas; unas lamentables esterillas de esparto que se deshilachan constantemente sin deshacerse nunca del todo; unas míseras chofetas con las rejillas rotas y las bisagras desgonzadas y cuya madera se hace carbón. Para explicar hasta qué punto es viejo, decrépito, podrido, temblequeante, roído, manco, tuerto, inválido y expirante ese moblaje, sería preciso hacer una descripción que retrasaría demasiado el interés de esta historia y no nos perdonaría esa gente que tiene prisa. El piso, encarnado, abunda en valles producidos por el frotamiento o las pinturas. En una palabra: que allí reina la miseria sin poesía; una miseria tacaña, reconcentrada, raída. Si todavía no tiene fango, tiene manchas, y si no presenta rotos ni harapos, está a punto de pudrirse.

			Esa habitación está en todo su apogeo en el momento en que, a eso de las siete de la mañana, el morrongo de madame Vauquer, precediendo a su ama, salta sobre los aparadores, husmea en ellos la leche que contienen varias jarras tapadas con servilletas y deja oír su carreta matinal. No tarda en dejarse ver la viuda, tocada con su gorrito de tul, bajo el que cuelga un moño de pelo postizo colocado al desgaire; anda renqueando en chancletas. Su cara aviejada, gordezuela, de cuyo centro arranca una nariz de pico de loro; sus manecitas regordetas, su persona toda, rechoncha como rata de iglesia; su busto, demasiado pingüe y bamboleante, está en consonancia con aquella sala, en que gotea la desdicha, acecha agazapada la especulación y cuya atmósfera, cálidamente fétida, aspira, sin sentirse desalentada, madame Vauquer. Su cara, fresca como una primera helada otoñal; sus arrugados ojos, cuya expresión pasa de la forzada sonrisa de las bailarinas al amargo ceño del usurero; en una palabra: toda su persona explica la pensión, igual que la pensión implica su persona. No hay galera sin cómitre, y no podéis imaginar la una sin el otro. La descolorida obesidad de esa mujeruca es el fruto de la vida que hace, así como el tifus es la consecuencia de las emanaciones de un hospital. Su falda bajera de punto de lana, que rebasa su falda de encima, hecha de un vestido viejo y cuya guata se sale por los resquicios de la tela cuarteada, resume el salón, el comedor y el jardincillo, anuncia la cocina y hace presentir a los huéspedes. Su presencia allí completa el espectáculo. De unos cincuenta años, madame Vauquer se parece a todas esas mujeres que han pasado calamidades. Tiene vidriosos los ojos, el aire inocentón de una celestina que hace remilgos para cobrar más, pero que en el fondo está dispuesta a todo con tal de endulzar su suerte: a entregar a Georges o a Pichegru[4], si Georges o Pichegru estuviesen aún por entregar. Pero en el fondo es buena, como dicen sus huéspedes, que de tanto oírla gemir y toser como ellos la creen una pelagatos. ¿Qué fue en vida monsieur Vauquer? Jamás hablaba ella de su difunto. ¿Cómo había perdido sus bienes? «Pues a fuerza de reveses», respondía ella. Se portó mal como marido, no le había dejado más que los ojos para llorar, aquella casa para vivir y el derecho a no compadecerse de ningún infortunio, ya que, según decía, había sufrido cuanto es posible sufrir. Al oír andulear por la casa a su señora, Sylvie, la gruesa cocinera, se daba prisa a servirles el desayuno a los huéspedes internos.

			Por lo general, los externos solo se abonaban a las comidas, que costaban treinta francos al mes. Por la época en que comienza esta historia los internos eran siete. En el primer piso estaban las mejores habitaciones de la casa. Madame Vauquer ocupaba el más reducido, y el otro pertenecía a madame Couture, viuda de un Comisario Ordenador de Pagos de la República francesa. Vivía con ella una muchachita muy joven llamada Victorine Taillefer, con la que hacía de madre. La pensión de las dos subía a mil ochocientos francos. Las dos habitaciones del segundo las ocupaban, respectivamente, un anciano llamado Poiret y un hombre cuarentón que gastaba peluca negra, se teñía las patillas, se hacía pasar por hombre de negocios retirado y se llamaba monsieur Vautrin. Constaba el tercer piso de cuatro habitaciones, dos de las cuales las tenían alquiladas, respectivamente, una solterona llamada mademoiselle Michonneau y un ex fabricante de fideos, pastas italianas y almidón que se hacía llamar tío Goriot. Las otras dos habitaciones estaban destinadas a las aves de paso, a esos infortunados estudiantes que, como el tío Goriot y mademoiselle Michonneau, no podían dedicar más de cuarenta y cinco francos a su manutención y alojamiento; pero madame Vauquer no deseaba mucho su presencia y solo los admitía cuando no tenía nada mejor: se atracaban demasiado de pan. En aquel momento una de esas dos habitaciones pertenecía a un joven llegado de los alrededores de Angulema a París para estudiar Derecho y cuya numerosa familia se entregaba a las más duras privaciones con el fin de enviarle mil doscientos francos al año. Eugène de Rastignac, que así se llamaba, era uno de esos jóvenes moldeados para el trabajo por la desgracia, que desde su más tierna edad comprenden las ilusiones que con ellos se hacen sus padres y se preparan un porvenir brillante, calculando ya la importancia de sus estudios y adaptándolos de antemano al futuro movimiento de la sociedad para ser los primeros en exprimirla. Sin sus curiosas observaciones y la maña que se dio para introducirse en los salones de París no habría podido matizarse este relato con sus verdaderos colores que, sin duda, deberá a su sagaz ingenio y a su afán de calar en los misterios de una situación pavorosa que ocultaban con igual cuidado quienes la crearan y quien la sufría.

			Encima de aquel tercer piso había un desván para tender la ropa y dos buhardillas donde dormían un mozo llamado Christophe y la gruesa Sylvie, la cocinera. Aparte esos siete huéspedes internos, tenía madame Vauquer, un año con otro, ocho estudiantes de Leyes o Medicina y dos o tres parroquianos, vecinos del barrio, abonados solamente a las comidas. Dieciocho personas se reunían en el comedor, que aún era capaz para veinte; pero por las mañanas solo se juntaban allí siete huéspedes que, durante el desayuno, daban la impresión de una comida de familia. Bajaban todos en zapatillas, se permitían observaciones confidenciales sobre el modo de vestir o la facha de los externos y sobre los incidentes de la noche anterior, expresándose con esa confianza que da la intimidad. Aquellos siete huéspedes eran los niños mimados de madame Vauquer, que les medía, con precisión de astrónomo, las atenciones y finezas según lo que pagaban de pensión. Una misma consideración envolvía a aquellos seres que la casualidad reuniera allí. Los dos huéspedes del segundo solo pagaban setenta y dos francos al mes. Esa baratura, que solo se encuentra en el faubourg Saint-Marcel, entre la Bourbe y la Salpêtrière, y cuya sola excepción la constituía madame Couture, dice ya harto claro que aquellos huéspedes debían de hallarse bajo el peso de infortunios más o menos aparentes. Así que el espectáculo desolador que presentaba el interior de aquella casa se repetía en el atuendo de sus parroquianos, igualmente maltrecho. Gastaban los hombres levitas cuyo color llegara a ser problemático, calzado como el que tiran al pie de un guardacantón en los barrios elegantes, una ropa blanca raída y trajes que solo conservaban el alma. Las señoras vestían trajes anticuados, reteñidos y desteñidos, viejos encajes zurcidos, guantes costrosos por el uso, cuellos siempre ribeteados de rojo y manteletas rozadas. Pero si tal era el indumento, casi todos mostraban cuerpos de sólida armazón, temperamentos que habrían resistido los temporales de la vida, caras frías, duras, borradas como las efigies de los escudos retirados de la circulación. Las mustias bocas se armaban de dientes ansiosos. Aquellos huéspedes hacían presentir dramas consumados o en vías de consumarse, no dramas de esos que se representan a la luz de las candilejas, entre bambalinas, sino de esos otros, vivos y mudos, dramas congelados, que removían cálidamente el corazón, dramas continuos.

			La anciana demoiselle Michonneau llevaba sobre sus ojos fatigados una mugrienta visera de tafetán verde montada en alambre, que habría espantado al ángel de la Piedad. Su chal de franjas estrechas y deshilachadas parecía cubrir un esqueleto de puro angulosas que eran las formas que ocultaba. ¿Qué ácido habría despojado a aquella criatura de sus formas femeninas? Debía de haber sido bonita y bien formada. ¿Habrían sido el vicio, las penas o la ambición? ¿Habría amado con exceso, habría sido ditera o solamente cortesana? ¿Expiaba ahora los triunfos de una juventud insolente, ante la que se hubieran atropellado los placeres, con una vejez de la que huían los transeúntes? Su blanca mirada daba frío, su cara chupada amenazaba. Tenía la voz chillona de una chicharra que canta en su matorral al aproximarse el invierno. Decía haber estado al cuidado de un señor viejo atacado de catarro a la vejiga y al que sus hijos abandonaran creyéndolo falto de recursos. Aquel viejo le dejó en su testamento una renta vitalicia de mil francos, que periódicamente le disputaban sus herederos defraudados haciéndola blanco de sus calumnias. Con todo y haberle estragado su rostro el juego de las pasiones, mostraba todavía ciertos vestigios de un blancor y una finura de tez que permitían suponer que su cuerpo conservaría igualmente algunas reliquias de belleza.

			Monsieur Poiret era algo así como una máquina. Al verlo extenderse como una sombra gris a lo largo de una alameda del Jardin-des-Plantes, cubierta la cabeza de una vieja gorra lacia, llevando con trabajo en la mano su bastón de puño de marfil amarillento y dejando flotar los mustios faldones de su levita, que ocultaban incompletamente unos calzones casi vacíos y unas piernas calzadas en medias azules que le flaqueaban cual las de un beodo, y enseñando su sucio chaleco blanco y su chorrera de gruesa muselina abarquillada que se unía imperfectamente con su corbata como un dogal a su cuello de pavo, muchos se preguntaban si aquella sombra chinesca no pertenecería a la audaz raza de los hijos de Jafet que mariposean por el bulevar italiano. ¿Qué trabajo habría podido acartonarlo así? ¿Qué pasión habría abrillantado su bulbosa faz, que, dibujada en caricatura, habría parecido inverosímil? ¿Qué habría sido? Pero puede que hubiese estado empleado en el Ministerio de Justicia, en el negociado adonde los verdugos mandan sus facturas, la cuenta de los velos negros suministrados para los parricidas, del salvado para los cestos y las cuerdas para las cuchillas. Acaso habría sido cobrador a la puerta de un matadero o subinspector de Sanidad. En una palabra: que aquel hombre parecía haber sido uno de los asnos de nuestro gran molino social, uno de esos Ratones parisienses que ni siquiera conocen a sus Bertrands[5], algún eje sobre el que giraran los infortunios o las inmundicias públicas, uno de esos hombres, en fin, de los que al verlos decimos: «A pesar de todo, hacen falta esos tipos.» El bello París ignora esas caras lívidas por efecto de sufrimientos morales o físicos. Pero París es un verdadero océano. Echad en él la sonda y jamás conoceréis su hondura. ¿Recorredlo, describidlo?..., y por más cuidado que pongáis en recorrerlo y describirlo, por más numerosos e interesados que sean los exploradores de ese mar, siempre encontraréis en él un lugar virgen, un antro desconocido, flores, perlas, monstruos, algo inaudito olvidado por los buzos literarios. La Casa Vauquer es una de esas curiosas monstruosidades.

			Dos personas formaban allí sorprendente contraste con el resto de los huéspedes y parroquianos. Por más que mademoiselle Victorine Taillefer fuese de una blancura enfermiza semejante a la de las jóvenes atacadas de clorosis y estuviese en armonía con el general sufrimiento que formaba el fondo de aquel cuadro, merced a una tristeza habitual, su aire cohibido, su aspecto pobre y frágil, no era, con todo, vieja su cara y tenía gestos y voz vivarachos. Aquella desdichada joven semejaba un arbusto de hojas amarillentas recién plantado en un terreno adverso. Su tez rubicunda, su pelo de un rubio leonado, su cinturita demasiado estrecha expresaban esa gracia que los poetas modernos les encuentran a las estatuillas medievales. Sus ojos grises, tachonados de negro, expresaban una mansedumbre, una resignación cristianas. Sus trajes sencillos, de poco coste, delataban formas juveniles. Era bonita por yuxtaposición. Feliz, habría resultado encantadora; la dicha es la poesía de la mujer, así como el tocado es su colorete. Si la alegría de un baile hubiese reflejado sus tonalidades rosadas en aquel rostro pálido; si las mieles de una vida elegante hubiesen llenado y entonado de color aquellas mejillas, ya levemente chupadas; si el amor hubiese reanimado aquellos tristes ojos, habría podido Victorine competir con las más bellas jóvenes. Le faltaba eso que crea por segunda vez a la mujer: los perifollos y las cartitas amorosas. Su historia habría dado materia para un libro. Su padre creía tener razones para no reconocerla, se negaba a tenerla consigo, no le pasaba más que seiscientos francos al año y había ocultado sus bienes de fortuna con el fin de transmitírselos íntegros a su hijo. Parienta lejana de la madre de Victorine, que había ido a morir de desesperación en su casa, madame Couture miraba por la huérfana como por una hija. Por desgracia, la viuda del Comisario Ordenador de Pagos de los ejércitos de la República no poseía en este mundo más bienes que su viudedad y su pensión, y podía dejar un día a aquella pobre chica sin experiencia ni recursos a merced de la gente. La buena mujer llevaba a Victorine a misa todos los domingos y a confesarse cada quince días con el fin de hacer de ella a todo trance una muchacha piadosa. Y tenía razón. Los sentimientos religiosos brindaban un porvenir a aquella hija postergada que amaba a su padre y todos los años iba a verlo para llevarle el perdón de su madre, pero que todos los años también se estrellaba contra la puerta de la casa paterna, inexorablemente cerrada. Su hermano, su único medianero, no había ido a verla ni una sola vez en cuatro años y no le enviaba subsidio alguno. Le pedía ella a Dios que le quitase a su padre la venda de los ojos y le ablandara el corazón a su hermano, y le pedía por ellos sin culparlos. Madame Couture y madame Vauquer no encontraban palabras bastantes en el diccionario de los insultos para calificar aquella bárbara conducta. Cuando maldecían a aquel infame millonario dejaba oír Victorine palabras de dulzura semejantes al canto de la tórtola herida, cuyo lamento sigue expresando amor.

			Eugène de Rastignac tenía una cara enteramente meridional: tez blanca, pelo negro, ojos azules. Su talante, sus modales, su actitud habitual, denotaban al hijo de una noble familia cuya primera educación se reducía a las tradiciones del buen gusto. Si cuidaba su ropa, si los días corrientes acababa de gastar los trajes del año anterior, podía, no obstante, salir a veces a la calle tan bien puesto como un pollo elegante. Por lo general, gastaba una vieja levita, un mal chaleco, la pésima corbata negra, floja, mal anudada, del estudiante; unos pantalones en consonancia y botas a las que ya había habido que echarles medias suelas.

			Entre esos dos personajes y los demás, Vautrin, el cuarentón, con sus patillas teñidas, servía de transición. Era uno de esos individuos de los que la gente dice: «¡Vaya tío!» Era ancho de espaldas, con el busto bien desarrollado, músculos prominentes, manos gruesas, cuadradas y muy marcadas en las falanges por matas de tupido vello y de un rojo encendido. Su cara, rayada por arrugas prematuras, mostraba indicios de dureza que desmentían sus gestos flexibles y afables. Su voz de bajo, en armonía con su burda jovialidad, no resultaba antipática. Era servicial y risueño. Cuando se estropeaba alguna cerradura, ya estaba él desmontándola, arreglándola, dándole aceite, limándola y volviéndola a montar, diciendo: «¡Esto lo conozco!» Por lo demás, conocía él todo: los barcos, la mar, Francia, el extranjero, los negocios, los hombres, los sucesos, las leyes, los hoteles y las cárceles. Si alguien se quejaba en demasía, ya estaba él ofreciéndole sus buenos servicios. Más de una vez prestó dinero a madame Vauquer y a varios huéspedes; pero antes habrían preferido sus favorecidos la muerte que dejarle de devolver el préstamo, que hasta ahí llegaba el temor que, pese a su aire bonachón, inspiraba por cierto modo de mirar, profundo y decidido. Por el modo como lanzaba un chorro de saliva anunciaba ya una sangre fría imperturbable que no le haría retroceder ante un crimen con tal de salir de un mal paso. Como los de un juez severo, parecían sus ojos ir derechos al fondo de todas las cuestiones, de todas las conciencias, de todos los sentimientos. Consistían sus costumbres en echarse a la calle después del desayuno, volver a la hora de la comida y echarse otra vez a la calle para no regresar ya sino de madrugada con ayuda de un llavín que madame Vauquer le confiara. Era el único en la casa que gozaba de tal privilegio. Pero también era el que mejor se llevaba con la viuda, a la que llamaba mamá cogiéndola por la cintura, ¡mimo mal comprendido! La buena mujer creía aún la cosa fácil, siendo así que solo Vautrin tenía los brazos demasiado largos para estrechar aquella pesada circunferencia. Un rasgo de su carácter era el de abonar generosamente quince francos al mes por la gloria[6] que tomaba encima de los postres. Individuos menos superficiales que aquellos jóvenes arrastrados por los torbellinos de la vida parisiense o aquellos viejos indiferentes para cuanto no les afectaba de un modo directo, no se habrían contentado con la ambigua impresión que Vautrin les causaba. Sabía o adivinaba este los asuntos de quienes le rodeaban, en tanto que nadie podía calar en el secreto de sus pensamientos y ocupaciones. No obstante haber interpuesto su aparente campechanía, su constante agrado y su buen humor cual una barrera entre los demás y él, más de una vez dejaba translucir la pavorosa profundidad de su carácter. A menudo una salida digna de Juvenal y con la que parecía complacerse en escarnecer las leyes, fustigar a la alta sociedad y convencerla de inconsecuencia consigo misma, dejaba suponer que le guardaba rencor al estado social y que en el fondo de su vida había un misterio cuidadosamente sepultado.

			Atraída, puede que sin darse cuenta, por la energía del uno o la guapura del otro, mademoiselle Taillefer repartía sus miradas furtivas y sus pensamientos secretos entre el cuarentón y el joven estudiante; pero ninguno de los dos parecía pensar en ella, por más que cualquier día pudiera la casualidad cambiar su situación y convertirla en un buen partido. Por lo demás, ninguna de aquellas personas se tomaba el trabajo de comprobar si las desventuras alegadas por una de ellas eran falsas o verdaderas. Todas se inspiraban mutuamente una indiferencia entreverada de desconfianza, hija de sus posiciones respectivas. Se sabían impotentes para aliviarse sus penas, y todas, al contárselas, habían apurado ya el cáliz de sus condolencias. Semejantes a los matrimonios viejos, no tenían ya nada que decirse. Solo subsistían entre ellas las relaciones de una vida mecánica, el funcionamiento de engranajes faltos de grasa. Todas habían de seguir por su camino en la calle ante un ciego, escuchar sin emoción el relato de un infortunio y ver en una muerte la solución de un problema de miseria que las dejaba frías ante la agonía más terrible. La más feliz de aquellas almas desoladas era madame Vauquer, que reinaba en aquel libre asilo. Solo para ella era un risueño bosquecillo aquel jardíncito que el silencio, el frío, la sequedad y la humedad hacían amplio como una estepa. Solo para ella tenía delicias aquella casa amarillenta y triste que olía al cardenillo del mostrador. Aquellas jaulas le pertenecían. Alimentaba a aquellos galeotes condenados a cadena perpetua, ejerciendo sobre ellos una autoridad respetada. ¿Dónde, en un París, habrían encontrado aquellos pobres seres y por aquel precio alimentos sanos, suficientes, y un cuarto que eran dueños de hacer, si no elegante o cómodo, por lo menos primoroso y salubre? Se habría permitido una injusticia que clamase al cielo y la víctima la habría soportado sin quejarse.

			Una reunión así tenía que presentar, y presentaba en pequeño, los elementos de una sociedad cumplida. Entre los dieciocho comensales había, como en los colegios, como en el mundo, una pobre criatura a la que todos daban de lado, un hazmerreír sobre el que llovían las bromas. A principios del segundo año aquel tipo se convirtió para Eugène de Rastignac en la figura más saliente de todas aquellas entre las cuales estaba condenado a vivir todavía dos años más. Aquel Juan Lanas era el fabricante de fideos, el tío Goriot, sobre cuya cabeza habría vertido un pintor, lo mismo que el historiador, toda la luz del cuadro. ¿A qué casualidad se debería que aquel desprecio semirrencoroso, aquella persecución entreverada de piedad, aquella falta de respeto a la desgracia, hubiesen recaído sobre el huésped más antiguo de la pensión? ¿Habría dado pie para ello con algunas de esas ridiculeces o esas rarezas que se perdonan menos que vicios? Tales interrogaciones guardan relación muy estrecha con muchas injusticias sociales. Puede que esté en la humana naturaleza eso de hacérselo tragar todo a quien todo lo sufre por humildad verdadera, por debilidad o por indiferencia. ¿No gustamos todos de probar nuestra fuerza a costa de alguien o de algo? El ser más débil, el golfillo de la calle llama a todas las puertas cuando está helando o se empina para garrapatear su nombre en un monumento virgen.
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			El tío Goriot, un viejo de unos sesenta y nueve años, habíase retirado a vivir en la pensión de madame Vauquer en 1813, fecha en que dejara los negocios. Ocupó al principio las habitaciones ocupadas luego por madame Couture y abonaba mil doscientos francos de pensión, a fuer de hombre para el que cinco luises más o menos eran una bagatela. Remozara madame Vauquer los tres cuartos de aquel departamento mediante una indemnización previa que pagó, según dicen, el valor de un pésimo moblaje, consistente en cortinas de indiana amarilla, sillones de madera barnizada, forrados de terciopelo de Utrecht, unas cuantas pinturas a la cola y un empapelado que no habrían querido en las tabernas del extrarradio. Puede que la despreocupada generosidad con que se dejara timar el tío Goriot, al que por aquel entonces todos llamaban respetuosamente monsieur Goriot, diera pie para que lo mirase como a un imbécil que no entendía jota de negocios. Se presentó allí Goriot provisto de un surtido guardarropa, ese magnífico ajuar del comerciante que al retirarse de los negocios no se desprende de nada. Admiró madame Vauquer dieciocho camisas de semiholanda, cuya finura resultaba tanto más notable cuanto que el ex fabricante de fideos lucía en su pechera dos imperdibles unidos por una cadenilla, cada uno con su correspondiente grueso brillante montado. Habitualmente vestido de un frac azul de aciano, se ponía a diario un chaleco de piqué Manco, bajo el cual se bamboleaba su barriga piriforme y prominente, que hacía dar brincos a una pesada cadena de oro guarnecida de dijes. Su tabaquera, también de oro, contenía un medallón lleno de cabellos que lo hacían culpable, en apariencia, de algunas conquistas. Como su patrona lo acusase de ser un tenorio, dejó vagar por sus labios esa alegre sonrisa del burgués al que halagan en su flaco. Sus ormarios (vocablo que pronunciaba a la manera del pueblo bajo) se llenaron con la abundante plata de su casa. Los ojos a la viuda se encandilaron en tanto le ayudaba amablemente a desempaquetar y colocar los cucharones, las cucharas para el ragout, los cubiertos, las aceiteras, las salseras, varios platos, los servicios para el almuerzo, de plata sobredorada; en fin: una porción de piezas más o menos lindas que pesaban cierto número de onzas y de las que no quería deshacerse. Aquellos regalos le recordában las solemnidades de su vida doméstica. «Este —le dijo a madame Vauquer, apretando un plato y una escudilla en cuya tapa figuraban dos tortolillas dándose el pico— fue el primer regalo que me hizo mi mujer el día de nuestro aniversario. ¡Qué buena era la pobre!... En eso invirtió sus ahorrillos de soltera... Vea usted, madame: ¡antes preferiría yo escarbar la tierra con mis uñas que separarme de esto! A Dios gracias, podré tomar en esta escudilla mi café por las mañanas todo el tiempo que me quede de vida. No soy digno de lástima; tengo pan en el horno para mucho tiempo.» Finalmente, madame Vauquer vio muy bien con sus ojos de urraca varios títulos de la Deuda que, sumados por encima, podían producirle a aquel excelente Goriot de ocho a diez mil francos de renta. Desde aquel día, madame Vauquer, De Conflans por su casa, que contaba a la sazón cuarenta y ocho años efectivos, aunque no confesara sino treinta y nueve, se hizo sus ilusiones. Por más que Goriot tuviese los lagrimales de sus ojos vueltos, tumefactos y colgantes, lo que le obligaba a secárselos con harta frecuencia, lo encontró de aspecto agradable y como es debido. Además, sus pantorrillas carnosas, abultadas, pronosticaban, así como también su larga nariz cuadrada, cualidades morales a las que la viuda parecía conceder mucha importancia y que corroboraba la cara lunar y candorosamente ñoña del buen hombre. Debía de ser un animal de sólida armazón, capaz de gastar toda su inteligencia en sentimiento. Su pelo, partido en alas de pichón, que el barbero de la Escuela Politécnica iba a empolvarle todas las mañanas, dibujaba cinco puntas sobre su frente roma y decoraban bastante su rostro. Aunque un tanto palurdo, iba siempre tan de tiros largos, tomaba tan ricamente su rapé, lo husmaba como hombre tan seguro de tener siempre su tabaquera llena de macuba[7], que el día que monsieur Goriot se instaló en su casa madame Vauquer se acostó aquella noche asándose como una perdiz entre sus lonchas de tocino en el fuego del deseo que le entrara de dejar el sudario de Vauquer para renacer en Goriot. Casarse, vender su pensión, cogerse del brazo de aquella fina flor de burguesía, convertirse en una señora notable del barrio, postular para los menesterosos, hacer los domingos sus excursioncitas; a Choisy, Soissy, Gentilly; ir al teatro cuando se le antojase, a palco, sin aguardar a los vales que le daban algunos de sus huéspedes en julio; es decir, que soñó con todo el Eldorado de los modestos hogares parisienses. Nunca había confesado a nadie que poseía cuarenta mil francos, juntados uno a uno. Seguramente se consideraba un buen partido tocante a bienes de fortuna. «Cuanto a lo demás, no tengo nada que envidiarle al buen hombre», se dijo, revolviéndose en la cama, como para probarse a sí misma que poseía encantos que la obesa Sylvie encontraba todas las mañanas dibujados en bajorrelieve. A partir de aquel día, durante unos tres meses, madame Vauquer se aprovechó del peluquero de monsieur Goriot e hizo algunos gastos de toilette, disculpables por la necesidad de infundirle a su casa cierto decoro en armonía con las honorables personas que la frecuentaban. Se las ingenió para cambiar el personal de sus huéspedes, declarando públicamente su pretensión de no admitir en adelante sino personas de lo más distinguido por todos conceptos. Cuando se presentaba allí algún extraño, ponderaba la preferencia que monsieur Goriot, uno de los más notables y respetables comerciantes de París, le otorgara. Repartió prospectos cuyo encabezamiento rezaba: MAISON VAUQUER. «Era —decía ella— una de las más antiguas y acreditadas pensiones burguesas del barrio Latino. Tenía unas vistas de las más agradables sobre el valle de los Gobelins (se le divisaba desde el tercer piso) y un lindo jardín, a cuyo extremo se extendía una ALAMEDA de tilos.» Mencionaba en esos prospectos los buenos aires y la soledad. Gracias a ellos acudió allí madame la condesa de l’Ambermesnil, mujer de treinta y seis años, que aguardaba el fin de la liquidación y el arreglo de una pensión que le debían en su calidad de viuda de un general muerto en el campo de batalla. Cuidó madame Vauquer su mesa, tuvo el fuego encendido en el salón durante cerca de seis meses y cumplió tan a conciencia las promesas de sus prospectos que puso en ello de lo suyo. Así que la condesa decía a madame Vauquer, llamándola querida amiga, que iba a llevarle a la baronesa de Vaumerland y a la viuda del coronel conde Picquoiseau, dos amigas suyas que estaban terminando en el Marais su compromiso en una pensión mucho más costosa que la Casa Vauquer. Dichas señoras se encontrarían, por lo demás, en situación muy desahogada cuando los negociados de guerra hubiesen terminado su trabajo. «Lo malo es —decía ella— que esos negociados de guerra no acaban nunca.» Ambas viudas subían juntas después de la cena al cuarto de madame Vauquer y allí se entretenían de palique, bebiendo cassis y comiendo golosinas reservadas para la boca de la patrona. Madame de l’Ambermesnil aplaudió con calor los planes de la pupilera respecto a Goriot, planes excelentes que, por lo demás, adivinara desde el primer día, pues lo encontraba un hombre de una pieza.

			—¡Ah mi querida señora!, un hombre sano como mis ojos —decía la viuda—, un hombre perfectamente conservado y que aún puede dar gusto a una mujer.

			Hízo la condesa generosamente observaciones a madame Vauquer sobre su atuendo, que no estaba en consonancia con sus pretensiones. «Tiene usted que ponerse en pie de guerra», le dijo. Luego de echar muchas cuentas fueron juntas las dos viudas al Palais-Royal, donde compraron, en las Galeries de Bois, un sombrero con plumas y un gorrito. Arrastró la condesa a su amiga al almacén de La Petite Jeannette, donde eligieron un vestido y un chal. Luego que emplearon esas municiones y la viuda se puso sobre las armas, quedó esta que parecía enteramente la muestra del Buey a la Moda. Pero se encontró tan cambiada para mejor que se creyó obligada a la condesa y, con ser poco dadivosa, le rogó que aceptase un sombrerillo de veinte francos. Cierto que pensaba pedirle el favor de que explorase el ánimo de Goriot y la hiciese valer a sus ojos. Se prestó madame de l’Ambermesnil muy amistosamente a aquel truco y puso cerco al ex fabricante de fideos, con el que logró celebrar una conferencia; pero luego de encontrarlo pudibundo, por no decir refractario a las intentonas que le sugiriera su deseo particular de seducirlo por su cuenta, se separó de él, asqueada de su grosería.

			—¡Ángel mío —le dijo a su querida amiga—, de ese hombre no sacará usted nada! Es ridículamente desconfiado, es un roñica, un bestia, un memo que solo le dará disgustos.

			Cosas tales pasaron entre Goriot y madame de l’Ambermesnil que la condesa no quiso ni siquiera volver a verlo. Al otro día se fue de allí, olvidándose de pagar seis meses de pensión y dejando unos andrajos que valdrían cinco francos. Por más empeño que madame Vauquer pusiera en sus pesquisas no pudo obtener en París ningún dato sobre la condesa de l’Ambermesnil. Con frecuencia sacaba a relucir aquel deplorable episodio, quejándose de su excesiva confianza, con todo y ser ella más desconfiada que una gata; solo que se parecía a muchas personas que desconfían de sus allegados y se entregan al primero que llega. Fenómeno moral extraño, pero verdadero, cuya raíz es fácil de hallar en el corazón humano. Puede que ciertas personas no tengan ya nada que ganar con aquellas en cuyo seno viven; luego de haberles mostrado el vacío de su alma, siéntense juzgadas en secreto por ellas con severidad merecida; pero como experimentan una necesidad invencible de aquellas lisonjas que les fallan o se las come el ansia de aparentar que tienen aquellas buenas cualidades que no tienen, esperan sorprender la estimación o el corazón de quienes les son extraños, con riesgo de perderlo también un día. Finalmente, hay individuos que nacieron mercenarios y no les hacen ningún favor a sus amigos o allegados, y, en cambio, haciéndoselo a desconocidos, sacan de ello un lucro de amor propio; cuanto más cerca de ellos el círculo de sus afectos, tanto menos aman; cuanto más se extiende, más serviciales son. Madame Vauquer tenía, sin duda, algo de ambas naturalezas, esencialmente mezquinas, falsas, execrables.

			—Si yo hubiese estado aquí —decíale entonces Vautrin— no le habría ocurrido a usted tal contratiempo. Yo le habría quitado lindamente la careta a esa farsante. ¡Yo conozco sus martingalas!

			Como todos los espíritus estrechos, tenía madame Vauquer la costumbre de no salir del círculo de los acontecimientos ni juzgar sus causas. Gustaba de echarles a los demás la culpa de sus yerros. Al producirse aquella pérdida consideró al honrado ex comerciante como el origen de su infortunio y empezó, según ella decía, a pasársele la borrachera por él. Luego que hubo reconocido la inutilidad de sus zalamerías y sus gastos de representación, no tardó en adivinar la causa. Notó entonces que su huésped tenía ya, según ella decía, sus mañas. Finalmente, adquirió la prueba de que sus ilusiones, tan tiernamente acariciadas, descansaban sobre una base quimérica y que jamás sacaría nada de aquel hombre, según la enérgica expresión de la condesa, que por lo visto entendía de esas cosas. Y fue todavía más allá en su aversión que lo fuera en su amistad. No guardó su odio relación con su amor, sino con sus esperanzas burladas. Si el corazón humano halla reposo subiendo las alturas del afecto, rara vez se detiene en la rápida pendiente de los sentimientos de rencor. Pero monsieur Goriot era su huésped y la viuda no tuvo más remedio que reprimir los estallidos de su herido amor propio, enterrar los suspiros que el desengaño le arrancara y tragarse sus deseos de venganza, igual que un fraile vejado por el prior. Los espíritus pequeños satisfacen sus sentimientos, buenos o malos, con pequeñeces incesantes. Empleó la viuda su malicia de mujer en inventar sordas persecuciones contra su víctima. Empezó por suprimir las superfluidades introducidas en su pensión. «Se acabaron los pepinillos y las anchoas. ¡Son embusterías!», le dijo a Sylvie la mañana que se reintegró en su antiguo programa. Monsieur Goriot era un hombre frugal, en quien la parsimonia necesaria a esos individuos que se labran su capital a pulso había degenerado en costumbre. La sopa, el cocido, un plato de legumbres debían de ser siempre su yantar predilecto. Así que le fue muy difícil a madame Vauquer atormentar a su huésped, cuyos gustos no podía mortificar en modo alguno. Desesperada al encontrarse con un hombre inatacable, se dedicó a desacreditarlo e hizo que sus otros huéspedes compartiesen su antipatía a Goriot y por divertirse secundaron aquellos sus venganzas. A finales del primer año había llegado la viuda a un grado tal de desconfianza que se preguntaba por qué aquel comerciante, que poseía de siete a ocho mil libras de renta, unos servicios de plata soberbios y alhajas tan bonitas cual las de una entretenida vivía en su pensión, abonándole una cantidad tan módica con relación a sus caudales. La mayor parte de aquel primer año cenaba Goriot fuera de casa una o dos veces por semana; pero luego, poco a poco, dio en hacerlo solo dos veces al mes. Las escapatorias del sieur Goriot convenían demasiado a los intereses de madame Vauquer para que no le sentase mal la progresiva exactitud con que su huésped cenaba en la pensión. Atribuyó aquel cambio tanto a una lenta mengua de caudal como a su deseo de mortificar a la patrona. Una de las más detestables costumbres de esos espíritus liliputienses es la de suponer en los demás sus propias mezquindades. Desgraciadamente, a finales del segundo año hubo de justificar Goriot las habladurías de que era objeto al pedirle a madame Vauquer que lo trasladase al segundo piso y rebajase su pensión a novecientos francos. Tuvo necesidad de apelar a una economía tan estricta que todo aquel invierno no encendió fuego en su cuarto. Exigió la viuda que le pagase por anticipado, y a ello se avino monsieur Goriot, al que desde entonces no le llamó ella más que el tío Goriot. Allí fue el tratar todos de adivinar las causas de aquella decadencia. ¡Exploración difícil! Según dijera la famosa condesa, el tío Goriot era un solapado, un tío que no soltaba prenda. Con arreglo a la lógica de las cabezas hueras, que son indiscretos porque solo tienen bobadas que decir, quienes no hablan de sus asuntos es porque los hacen malos. Así que aquel tan distinguido comerciante pasó a ser un bribón, aquel hombre cuarentón se convirtió en un viejo pícaro. Tan pronto, según Vautrin, que por aquel entonces fue a instalarse en la Casa Vauquer, era el tío Goriot un hombre que frecuentaba la Bolsa y, según una expresión harto enérgica del lenguaje financiero, iba tirando de las rentas, después de haberse arruinado, como uno de esos jugadores miserables que van a arriesgar y ganar todas las noches diez francos en el tapete verde. Otras veces era un confidente de la alta Policía, aunque Vautrin sostenía que era demasiado tonto para eso. Era también el tío Goriot un avaro que prestaba a réditos semanales, un hombre que jugaba a la lotería. Hacían de él cuanto de más misterioso engendran el vicio, el bochorno y la impotencia. Solo que, por más innobles que fuesen su conducta o sus vicios, la antipatía que inspiraba no llegaba al extremo de echarlo de allí; pagaba su pensión. Y además era útil, pues todos desfogaban con él su bueno o mal humor, con bromas o sofiones. La opinión que parecía más probable y que casi todos adoptaron fue la de madame Vauquer. De hacerle a esta caso, aquel hombre tan bien conservado, sano como sus ojos y que aún podía proporcionar más de un buen rato a una mujer, era un libertino de gustos raros. He aquí en qué hechos basaba madame Vauquer sus calumnias. Unos meses después de la marcha de aquella desastrosa condesa, que se diera traza de vivir seis meses a su costa, una mañana antes de levantarse hubo de oír ella en la escalera el roce de una falda de seda y él menudo pasito de una mujer joven y pizpireta que se escurrió en el cuarto de Goriot, cuya puerta se abriera discretamente. En seguida la obesa Sylvie fue a decirle a su ama que una joven demasiado bonita para ser honrada, compuesta como una divinidad, que calzaba unos brodequines de raso, sin una mota siquiera de barro, habíase escurrido como una anguila desde la calle a su cocina y le había preguntado por la habitación de monsieur Goriot. Pusiéronse al acecho madame Vauquer y su cocinera y sorprendieron algunas palabras cariñosas pronunciadas durante la visita que duró un rato. Cuando monsieur Goriot salió acompañando a su dama fue la obesa Sylvie y cogió su cesto y fingió ir a la plaza, con objeto de seguir a aquella parejita de tórtolos.

			—Madame —dijo a su ama, al volver—, menester es que monsieur Goriot sea, a pesar de todo, endiabladamente rico para ponerlas con ese tren. Figúrese usted que en la esquina de la Estrapade estaba aguardando un carruaje soberbio en el que subió ella.

			Durante la comida fue madame Vauquer a correr una cortina para evitar que el sol le molestara a Goriot, pues uno de sus destellos le daba de lleno en los ojos.

			—Es usted amado de las bellas, monsieur Goriot; el sol lo busca —le dijo, aludiendo a la visita de aquella mañana—. Y a fe que tiene usted buen gusto, porque la chica es muy mona.

			—Es mi hija —dijo él con cierto orgullo, en el que los huéspedes quisieron ver la presunción de un viejo que guarda las apariencias.

			Al mes de aquella visita recibió otra monsieur Goriot. Su hija, que la primera vez había ido allí en traje de mañana, se presentó ahora después de la cena y compuesta como para ir de sociedad. Los huéspedes que estaban charlando en el salón pudieron ver en ella a una linda rubita, de fino palmito, simpática y demasiado distinguida para ser la hija de un tío Goriot.

			—¡Y van dos! —comentó la obesa Sylvie, que no la había reconocido.

			Días después otra joven, alta y bien formada, pelinegra y vivaracha, preguntó por monsieur Goriot.

			—¡Y van tres! —comentó Sylvie. Aquella segunda joven, que la primera vez fue también a ver a su padre por la mañana, volvió días después por la noche, en traje de baile y en carruaje particular.

			—¡Y van cuatro! —exclamaron madame Vauquer y la gorda Sylvie, que en aquella gran dama no reconocieron vestigio alguno de la señorita sencillamente vestida de la mañana en que hiciera su primera aparición.

			Seguía pagando todavía Goriot mil doscientos francos de pensión. Madame Vauquer encontró naturalísimo que un hombre rico tuviera cuatro o cinco amantes, y hasta estimó muy discreto lo de hacerlas pasar por hijas suyas. No llevó a mal tampoco que las trajese a la Casa Vauquer. Solo que, como esas visitas le explicaban la indiferencia de su huésped tocante a su persona, se permitió, a comienzos del segundo año, llamarlo viejo garañón. Finalmente, luego que su huésped dio el bajón de los novecientos francos, le preguntó con la mayor frescura qué se proponía hacer de su casa al ver bajar la escalera a una de aquellas señoras. El tío Goriot respondió que aquella señora era la mayor de sus hijas.

			—Pero ¿es que tiene usted treinta y seis hijas? —le retrucó, desabrida, madame Vauquer.

			—No tengo más que dos —contestó el huésped con la mansedumbre de un hombre arruinado que llega a todas las docilidades de la miseria.

			A finales del tercer año redujo el tío Goriot todavía más sus gastos, subiéndose al tercer piso y poniéndose a cuarenta y cinco francos de pensión al mes. Prescindió del tabaco, despidió a su peluquero y dejó de empolvarse el pelo. La primera vez que el tío Goriot se presentó ante los demás huéspedes sin empolvarse el pelo dejó escapar su patrona una exclamación de asombro al reparar en el color de aquel pelo, de un gris sucio y verdoso. Su semblante, que pesares secretos habían ido haciendo más y más triste de día en día, parecía el más desolado de cuantos guarnecían la mesa. No hubo ya entonces la menor duda. El tío Goriot era un viejo libertino, cuyos ojos no se habían librado del maligno influjo de los medicamentos necesarios para sus enfermedades sino gracias a la destreza del médico. Aquel antipático color de su pelo era fruto de sus excesos y de las drogas que tomara para seguir haciéndolos. El estado físico y moral del buen hombre daba la razón a aquellos chismorreos. Luego que dio cuenta de su ajuar compró indiana de a cuatro sueldos la vara para sustituir su ropa interior.

			Sus diamantes, su tabaquera de oro, su cadena, sus alhajas, fueron desapareciendo uno tras otro. Había dejado su frac azul de aciano, todo su indumento de lujo, para llevar, lo mismo en verano que en invierno, una levita de burdo paño castaño, chaleco de pelo de cabra y pantalón gris de lanilla. Fue adelgazando progresivamente; se volvieron fofas sus pantorrillas; su cara, abotagada por la satisfacción de una felicidad burguesa, se le llenó desmesuradamente de arrugas; se le frunció la frente y se le acusó la quijada. Al cuarto año de su instalación en la rue Neuve-Sainte-Geneviève ya no parecía el mismo. El buen ex fabricante de fideos, de sesenta y dos años, que solo aparentaba cuarenta; el burgués craso y gordo, lozano de puro imbécil, cuyo aspecto alegrete regocijaba al transeúnte, que tenía algo de juvenil en la sonrisa, parecía un septuagenario alelado, decrépito, lívido. Sus ojos azules, tan vivarachos antes, tomaron tonos opacos y grises de hierro, palidecieron, no le lagrimeaban ya y su borde rojo parecía llorar sangre. Daba horror a los unos, lástima a los otros. Jóvenes estudiantes de Medicina, que observaran la caída de su labio inferior y midieran el vértice de su ángulo facial, lo declararon aquejado de cretinismo después de mucho hostigarlo sin sacar nada en limpio Una noche, después de la cena, como madame Vauquer le dijera en tono de broma: «¿Y qué tal? ¿No vienen ya a verlo sus hijas?», poniendo en duda su paternidad, dio el tío Goriot un respingo, cual si su patrona lo hubiese pinchado con un hierro.

			—Vienen una vez que otra —respondió con voz conmovida.

			—¡Ah! ¿Conque sigue usted viéndolas de cuando en cuando? —exclamaron los estudiantes—. ¡Bravo, tío Goriot!

			Pero el viejo no oyó las cuchufletas que su respuesta le valía, pues volvió a sumirse en un estado meditativo que, los que superficialmente lo observaban, tomaron por un sopor senil, debido a su falta de inteligencia. Pero si lo hubiesen conocido a fondo puede que les hubiese inspirado un vivo interés aquel problema que implicaba su estado físico y moral; solo que nada más difícil. Por más que fuera fácil saber si Goriot había sido, efectivamente, fabricante de fideos, y a cuánto ascendía su capital, las personas de edad, cuya curiosidad despertaba, no ponían los pies fuera del barrio y vivían en la pensión como ostras en una peña. Cuanto a los demás, el vértigo peculiar de la vida parisiense les hacía olvidar en cuanto salían de la rue Neuve-Sainte-Geneviève a aquel pobre viejo del que se mofaban. Para aquellos espíritus estrechos, como para aquellos jóvenes despreocupados, la árida miseria del tío Goriot y su estúpida actitud eran incompatibles con ningún capital ni capacidad de ninguna clase. Cuanto a aquellas mujeres que él llamaba sus hijas, todos compartían la opinión de madame Vauquer, la cual decía, con esa lógica severa que la costumbre de suponerlo todo presta a las mujeres de edad que ocupan sus noches en el cotilleo: «Si el tío Goriot tuviera hijas tan ricas como parecen serlo todas esas damas que han venido a visitarlo, no pararía aquí en mi casa, en un tercer piso, pagando cuarenta y cinco francos al mes, ni iría vestido como un pobre de pedir limosna.» Nada podía desmentir tales inducciones. Así es que a fines de noviembre de 1819, época en que estalló este drama, todos en la pensión tenían ideas bien definidas tocante al pobre viejo. No tuviera jamás hijas ni mujer; el abuso de los placeres la había convertido en una babosa, en un molusco antropomorfo, digno de clasificarse entre los Casquetiferos, según decía un empleado del Museo, uno de los abonados a las comidas. Poiret era un águila, un gentleman al lado de Goriot. Poiret hablaba, razonaba o respondía; cierto que no decía nada al hablar, razonar o responder; pero tenía la costumbre de repetir con otras palabras lo que los demás decían y así tomaba parte en la conversación; era un ser vivo y parecía sensible, mientras que el tío Goriot —decía también el empleado del Museo— estaba siempre a cero de Réaumur.

			Había vuelto Eugène de Rastignac en una disposición de ánimo que deben de haber conocido los jóvenes superiores o aquellos a los que una situación difícil comunica por un momento las cualidades de los hombres de élite. Durante su primer año de estar en París, el poco trabajo que exigen los primeros grados en la Facultad le había dejado tiempo libre para gustar las visibles delicias del París material. No le sobra mucho tiempo a un estudiante si quiere conocer el repertorio de cada teatro, estudiar las salidas del laberinto parisiense, imponerse en sus costumbres, aprender su lenguaje y habituarse a los particulares placeres de la capital; escudriñar los buenos y malos lugares, seguir los cursos que entretienen, inventariar las riquezas de los museos. Se apasiona entonces el estudiante por fruslerías que le parecen grandiosas. Tiene su gran hombre, un profesor del Colegio de Francia, pagado para que se mantenga a la altura de su auditorio. Se estira la corbata y se pavonea ante la mujer de las primeras galerías de la Opera Cómica. En esas iniciaciones sucesivas va desprendiéndose del pelo de la dehesa, agranda el horizonte de su vida y acaba por concebir la superposición de las capas humanas que componen la sociedad. Si empezó admirando los coches que desfilan por los Champs-Elysées en un día de sol, no tarda mucho en envidiarlos. Sufrió Eugène, sin saberlo, aquel aprendizaje, cuando marchó de vacaciones, ya bachiller en Letras y en Leyes. Sus ilusiones de infancia, sus ideas de la provincia habían desaparecido. Su inteligencia modificada, su exaltada ambición le hicieron ver claro en medio del hogar paterno, en el seno de la familia. Sus padres, sus dos hermanos, sus dos hermanas y una tía, cuyos bienes consistían en pensiones, vivían de la tierrecilla de Rastignac. Aquel predijo que rentaría unos tres mil francos; estaba sujeto a esa incertidumbre que rige el producto enteramente industrial de las viñas y, no obstante, había que sacar de ahí todos los años mil doscientos francos para él. La vista de aquellos constantes apuros que generosamente le ocultaban, la comparación que no tuvo más remedio que hacer entre sus hermanas, que de niño le parecían tan lindas, y las mujeres de París, que le habían encarnado el tipo de una belleza soñada, el incierto porvenir de aquella numerosa familia que cifraba en él todas sus ilusiones, la parsimoniosa atención con que viera guardar los más exiguos productos, la bebida que hacían para la familia con las heces del lagar; en fin, una multitud de detalles que sería inútil exponer, duplicaron sus deseos de «llegar» y le infundieron sed de distinciones. Como todas las almas grandes, quería debérselo todo a sus propios méritos. Pero tenía un carácter eminentemente meridional; así que, al poner manos a la obra, habían de pesar sobre su resolución esas vacilaciones que se apoderan de los jóvenes cuando se encuentran en alta mar, sin saber a qué lado enderezar su rumbo ni a qué viento inflar sus velas. Si a lo primero se propuso enfrascarse de lleno en el trabajo, seducido bien pronto por la necesidad de crearse amistades, notó cuánto influjo ejercen las mujeres en la vida social, y decidió, de buenas a primeras, lanzarse al gran mundo con el fin de buscarse en él madrinas. ¿Cómo iban a faltarle a un joven fogoso y con talento, cuya fogosidad y talento realzaban una planta elegante y una suerte de nerviosa belleza que con facilidad seduce a las mujeres? Le asaltaron esas ideas en medio de los campos, en el curso de los paseos que antaño diera alegremente en compañía de sus hermanas, las cuales lo encontraron harto cambiado. Su tía, madame de Marcillac, que en otro tiempo fuera presentada en la corte, había conocido allí a las grandes figuras de la aristocracia. De pronto hubo de reconocer el ambicioso joven, en los recuerdos con que su tía tantas veces le cantara la nana, los elementos de muchas conquistas sociales, tan principales, por lo menos, como las que él emprendía en la Facultad de Derecho, y la interrogó sobre los vínculos de parentesco que aún podrían reanudarse. Luego de sacudir las ramas del árbol genealógico decidió la antañona dama que, de cuantas personas podían ayudar a su sobrino entre la egoísta caterva de los parientes ricos, la menos refractaria sería la señora condesa de Beauséant. Así que escribió a dicha dama una carta en estilo antiguo y se la dio a Eugène, diciéndole que como le cayera en gracia a la vizcondesa ella lo pondría en relaciones con sus demás parientes. Días después de su regreso le envió Rastignac a madame de Beauséant la carta de su tía. A ella respondió la vizcondesa con una invitación para el baile del día siguiente. Tal era la situación general de la pensión burguesa a fines de 1819. Días más tarde, Eugène, que había ido al baile de madame de Beauséant, volvió a su casa a las dos de la madrugada. Con el fin de ganar el tiempo perdido se prometió el animoso estudiante, en tanto bailaba, quedarse trabajando hasta el amanecer. Iba a pasarse la noche por primera vez en medio de aquel silencioso barrio, pues estaba bajo el embrujo de una falsa energía al ver los esplendores del gran mundo. No había cenado en la pensión. Así que los huéspedes pudieron hacerse la cuenta de que no volvería del baile sino al otro día muy de mañana, según volviera otras veces de las fiestas del Prado o los bailes del Odeón, manchadas de barro sus medias de seda y torcidos los tacones de sus zapatos. Antes de echar el cerrojo a la puerta la había abierto Christophe para echar un vistazo a la calle. En aquel momento se presentó Rastignac y pudo subir a su cuarto sin hacer ruido, seguido de Christophe, que lo hacía por los dos. Se desnudó Eugène, se calzó sus pantuflas, se puso una pésima levitilla, encendió fuego y se dispuso sin pereza al trabajo, de suerte que el ruido de los zapatones de Christophe apagó todavía los preparativos nada ruidosos del estudiante. Se quedó Eugène pensativo unos momentos antes de engolfarse en sus libros de Leyes. Acababa de reconocer en la señora vizcondesa de Beauséant a una de las reinas de la moda en París y cuya casa pasaba por ser la más agradable del faubourg Saint-Germain. Sin contar con que era, además, por su nombre y sus caudales, una de las grandes figuras del mundo aristocrático. Gracias a su tía de Marcillac había sido el pobre estudiante muy bien recibido en aquella casa, sin que él se diera cuenta de la magnitud de tal favor. Ser admitido en aquellos dorados salones era tanto como una ejecutoria de nobleza. Al dejarse ver en aquella sociedad, la más exclusiva de todas, había conquistado el derecho a ir a todas partes. Deslumbrado por aquella brillante asamblea y sin cambiar más que unas cuantas palabras con la vizcondesa, se contentó Eugène con distinguir entre la multitud de las deidades parisienses que en aquel raoût se apiñaban una de esas mujeres que todo joven debe adorar en sus comienzos. 
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            La condesa Anastasie de Restaud, alta y bien formada, tenía fama de poseer uno de los más lindos palmitos de París. Figuraos unos ojazos negros, una mano magnífica, un pie bien dibujado, fuego en los movimientos; una mujer a la que el marqués de Ronquerolles llamaba un caballo de pura sangre. Pero su finura de nervios no deslucía ninguno de sus encantos; tenía formas llenas y redondas, sin que se la pudiera acusar de gorda. Caballo de pura sangre, mujer de raza, tales locuciones empezaban a sustituir a los ángeles del cielo, las figuras osiánicas y toda esa antigua mitología amorosa, rechazada por el dandismo. Pero para Rastignac madame Anastasie de Restaud fue la mujer deseable. Logró apuntarse dos turnos en la lista de los caballeros escrita en su abanico y pudo hablarle durante la primera contradanza. «¿Dónde podría volverla a ver, madame», preguntó de sopetón con esa fuerza pasional que tanto gusta a las mujeres. «Pues —dijo ella— en el Bois, en los Bouffons, en mi casa, en donde quiera.» Y el arrojado meridional se dió prisa a comprometerse con aquella deliciosa condesa hasta donde puede comprometerse un joven con una mujer durante una contradanza y un vals. Al oírle decir que era primo de madame de Beauséant, aquella mujer, a la que tomara por una gran dama, le invitó a visitarla y tuvo entrada en su casa. Ante la última sonrisa que ella le dirigiera creyó Rastignac que se imponía su visita. Había tenido la suerte de tropezar allí con un hombre que no se burló de su ignorancia, defecto mortal entre aquellos ilustres impertinentes de la época; los Maulincourt, los Ronquerolles, los Maxime de Trailles, los De Marsay, los Ajuda-Pinto, los Vandenesse, que estaban allí en el apogeo de su presunción y mezclados con las más elegantes mujeres: lady Brandon, la duquesa de Langeais, la condesa de Kergarouët, madame de Sérisy, la duquesa de Carigliano, la condesa Ferraud, madame de Lanty, la marquesa d’Aiglemont, madame Firmiani, la marquesa de Listomère y la marquesa d’Espard, la duquesa de Maufrigneuse y las Grandlieu. Así que, para suerte suya, el ingenuo estudiante tropezó con el marqués de Montriveau, el amante de la duquesa de Langeais, un general simplote como un niño, el cual le dijo que la condesa de Restaud vivía en la rue du Helder. ¡Ser joven, tener sed de gran mundo y hambre de mujer y verse abrir las puertas de dos casas!; ¡poner el pie en el faubourg Saint-Germain, en casa de la vizcondesa de Beauséant; la rodilla en la Chaussée-d’Antin, en la casa de la condesa de Restaud!; ¡hundirse de una ojeada en los salones de París, puestos en fila, y creerse bastante buen mozo para encontrar allí ayuda y protección en el corazón de una mujer!; ¡sentirse lo bastante ambicioso para darle un soberbio puntapié a la tensa cuerda sobre la que hay que caminar con el aplomo del funámbulo, que no se cae, y haber hallado en una mujer el mejor trampolín! Con tales pensamientos, y ante aquella mujer que se erguía, sublime, junto a un fuego de adobes, entre el código y la miseria, ¿quién no habría, como Eugène, sondeado el porvenir con una meditación, quién no lo habría amueblado de triunfos? Su errabundo pensamiento daba por descontados con tal seguridad sus futuros goces que se creía junto a madame de Restaud, cuando un suspiro, semejante al jadeo arrancado por un esfuerzo físico, turbó el silencio nocturno y retumbó en el corazón del joven de un modo como para que lo tomase por el estertor de un moribundo. Abrió despacito su puerta y, ya en el pasillo, notó una rayita de luz que salía por debajo de la puerta del tío Goriot. Temió Eugène que se hubiese indispuesto su vecino, pegó su ojo al de la cerradura, miró hacia adentro y vio al anciano ocupado en unos trabajos que le parecieron harto delictivos para que no creyese prestar un servicio a la sociedad examinando bien lo que en el seno de la noche maquinaba el presunto ex fabricante de fideos. El tío Goriot, que sin duda amarrara a la pata de una mesa volcada un plato y una como sopera de plata sobredorada, daba vueltas una especie de cable alrededor de esos objetos ricamente repujados, apretándolos con tanta fuerza que, por lo visto, los estaba retorciendo para convertirlos en lingotes: «Peste. ¡Qué hombre!», se dijo Rastignac al ver el nervudo brazo del viejo que, con ayuda de aquella cuerda, moldeaba sin hacer ruido la plata sobredorada cual si fuese una pasta. «Pero ¿sería, pues, un ladrón o un encubridor que para dedicarse con más seguridad a su tráfico simulaba imbecilidad e impotencia y viviría como un mendigo?», se dijo Eugène, incorporándose un momento. Luego aplicó de nuevo el ojo a la cerradura. El tío Goriot, que había desenrollado su cuerda, cogió la masa de plata, la puso encima de la mesa, después de cubrir esta con su tapete, y allí le dio vueltas para redondearla en forma de barrote, operación que hubo de realizar con facilidad maravillosa. «¿Será tan fuerte como Augusto, el rey de Polonia?», pensó Eugène al ver ya casi moldeado el redondo barrote. El tío Goriot contempló tristemente su obra, lágrimas corrieron de sus ojos, sopló en la velilla a cuya luz retorciera la plata y Eugène lo sintió acostarse, lanzando un suspiro. «Está loco», pensó el estudiante.

—¡Pobre chica! —dijo en voz alta el tío Goriot.

			Ante esa palabra, juzgó prudente Rastignac guardar silencio sobre el episodio y no condenar de ligero a su vecino. Iba ya a volverse a su cuarto cuando, de pronto, percibió un ruido harto difícil de expresar y que debían hacerlo unos hombres que subían la escalera en zapatillas de orillo. Aguzó Eugène el oído y reconoció, efectivamente, el rumor alternado del alentar de dos hombres. Sin haber oído ni el chirrido de la puerta ni los pasos de los hombres vio de pronto un débil resplandor en el segundo piso, en el cuarto de monsieur Vautrin. «¡Vaya, y qué misterios en una pensión burguesa!», se dijo. Bajó unos peldaños, se puso a escuchar y el tintineo del oro hirió sus oídos. Se apagó en seguida la luz y las dos respiraciones volvieron a dejarse oír, sin que hubiese chirriado la puerta. Luego, según iban bajando los hombres, fue apagándose el ruido.
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