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        Amare è bruciare, è essere in fiamme

        Jane Austen

      

      

    

  


  
    
      
        
        A mia nonna, Ruth, per avermi insegnato l’amore per le parole scritte e per essere la nonna più saggia, impertinente e dalla lingua tagliente che io potessi mai desiderare:

        mi manchi ogni giorno.

        E a tutti quelli che sono pieni di insicurezze e si chiedono se riusciranno mai a liberarsi dal loro passato: questo libro è per voi.

        Non smettete mai di credere nelle vostre ambizioni, nei vostri sogni o alle fiabe.

        Inseguite il vostro lieto fine.

        Siete molto più forti di quello che pensate.

      

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Nota Dell’autrice

          

        

      

    

    
      Sebbene alcune parti di questo libro siano ispirate a eventi reali, ritengo necessario specificare che è perlopiù un’opera di fantasia. Io non sono né Emma né Daniel. È vero, molti eventi narrati in Lasciati amare sono accaduti a me, ma spero capiate che non intendo rivelare quali siano.

      Quando ripensiamo alle nostre vite, tutti noi abbiamo cose che vorremmo poter cancellare o rifare da capo, ma spero che ciò di cui farete tesoro nel leggere la mia storia è che non dovete mai smettere di credere in voi stessi o in quello che siete in grado di realizzare. Che voi avete la capacità di cambiare la vostra vita anche quando sentite che sta andando fuori controllo. E quando le cose sembreranno andare nella direzione sbagliata, riuscirete a trovare dentro di voi la forza di continuare ad andare avanti. Questa è la vostra vita: valorizzatela al meglio.

      Il passato è passato. Non potete farci nulla, ma non deve avere il potere di definire il vostro futuro, a meno che non siate voi a dargli il diritto di farlo.

      Andate sempre avanti.

      Fate in modo che ogni giorno sia importante.

      E non abbiate paura di chiedere aiuto, quando ne avete bisogno.

      Grazie per aver scelto di leggere il mio libro. Spero che vi godrete il viaggio di Emma e Daniel mentre scoprono la loro strada.

      Con tanto amore,

      Karen Ferry

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Prologo

          

        

      

    

    
      L’incubo è tornato.

      È strano: so che sto sognando, eppure non riesco a liberarmene. Mi sento come se fossi un po’ lontana da quello che sta succedendo, come se fossi una spettatrice e, allo stesso tempo, consapevole che la bambina distesa sul letto, nel sogno, sono io.

      Cerco di raggiungerla mentre percepisco lo sguardo terrorizzato con cui mi implora di aiutarla, ma non riesco a sollevare le braccia. Voglio andare da lei, ma non riesco a muovere i piedi. Voglio confortarla con la mia voce, ma, quando apro la bocca per parlare, non ne esce alcun suono. Sono bloccata, impotente.

      Non appena la bambina inizia a piangere, sento le lacrime agli occhi. Le lascio cadere, scorrere silenziose sulle guance. Voglio combattere per lei con tutta me stessa, aiutarla in qualche modo, ma, di nuovo, non ci riesco. Mentre la guardo lottare, il mio tormento si fa sentire, e premo contro le catene invisibili che mi inchiodano sul posto.

      Voglio essere libera!

      Voglio proteggerla!

      Sento formarsi un grido in gola, e il viso mi si copre di sudore. Il grido cresce, tenta di liberarsi. Continuo a cercare di imporre al mio corpo di muoversi e, d’improvviso, le catene spariscono, e io crollo in ginocchio. Poi, alzo lo sguardo, ma è troppo tardi.

      Urlo.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Capitolo 1

          

          Emma

        

      

    

    
      Mi sveglio che sto ancora urlando, però questa volta nella vita reale. Ho il corpo madido di sudore, e il cuore batte in modo frenetico. Vengo assalita dalla solita nausea e cerco disperatamente di sbrogliare le gambe dal piumone.

      Alla fine, ci riesco e mi precipito in bagno, coprendomi la bocca con una mano. Non appena cado sul pavimento di fronte al gabinetto, inizio a vomitare, e la cosa va avanti per un po’. Nel frattempo, vengo assalita dalle immagini dell’incubo, ma, come al solito, cerco di bloccarle. Non le voglio! È già abbastanza brutto che non mi lascino in pace la notte, non occorre che mi perseguitino anche durante il giorno.

      Rabbrividisco quando subentrano altri conati di vomito.

      Dio, quanto li detesto.

      Infine, l’attacco di nausea mattutino passa. Mi siedo sui talloni, scostandomi dal viso umido i capelli color mogano, lunghi e ricci. Ho le mani fredde. Anzi, ora che sono del tutto sveglia, mi accorgo che tutto il mio corpo sta tremando e che sono congelata. Non è niente di nuovo per me, certo, ma non sono costretta a viverlo come se fosse una cosa normale, perciò, mi rialzo e apro la doccia.

      Mentre aspetto che l’acqua raggiunga la temperatura adeguata – e, intendiamoci, può volerci un po’ – do una bella strigliata ai denti.

      Non mi guardo allo specchio, però, perché so che non mi piacerà l’aspetto che ho, in questo momento. I miei occhi cerulei sembreranno senza vita, anche se arrossati dal pianto, e le lentiggini saranno perfino più evidenti del solito sulla mia carnagione già pallida, che ora somiglierà a quella di un cadavere.

      Finisco di lavarmi i denti e mi giro verso la doccia, prima di sentire una voce dietro di me.

      «Piccola? Tutto okay?»

      Mi volto adagio e osservo il bell’esemplare di uomo che mi sta di fronte, il volto visibilmente preoccupato. È più alto di me, come la maggior parte delle persone, e ha i capelli castano chiaro, ondulati e lunghi fino alle spalle. È nudo e ha un bel corpo ricoperto di tatuaggi, ma qualsiasi impeto di carnalità io abbia provato ieri sera per lui, adesso non c’è più.

      Poco alla volta, sento un po’ di colore tornarmi sulle guance e mi schiarisco la gola per ritrovare la voce.

      «Ascolta…» cacchio, com’è che si chiama? «Ah, sto bene. Deve essere stato qualcosa che ho mangiato. Comunque, ho proprio voglia di farmi una doccia, quindi puoi andare via, per favore?» Sento la consueta maschera di finta sicurezza tornare al suo posto e mi crogiolo nella sua familiarità. È confortante.

      Le labbra del tizio si contraggono, e i suoi occhi sembrano ridere di me.

      «Non ricordi il mio nome, vero?» mi chiede, ancora fermo sulla porta.

      Arrossisco, cercando di ignorare il fatto di essere nuda come mamma mi ha fatto, una cosa che non amo molto la mattina, dopo una notte di sesso.

      «No, mi dispiace, non lo ricordo.»

      Lui scrolla le spalle come se non gli importasse e si appoggia al battente della porta.

      «Be’, direi che ieri sera eravamo piuttosto ubriachi, quindi non te ne faccio una colpa. Mi chiamo Kristian.» Mi porge una mano, e non posso fare a meno di fare un accenno di sorriso; tutto questo è ridicolo. Eccoci qui, un sabato mattina presto, tutti nudi, dopo aver passato una notte molto infuocata ma non ci conosciamo e non arriveremo mai a quel punto, perché non permetterò che accada.

      «Kristian. Guarda, è stato divertente, ma non mi sento benissimo, perciò…?» dico, stringendogli la mano.

      Lui la molla in fretta, come se gli avessi dato la scossa, e si passa le dita tra i capelli.

      «Giusto. Allora, me ne vado. Spero tu ti riprenda presto, e… grazie per la scorsa notte.» Un sorriso malizioso gli guizza sulle labbra mentre inarca le sopracciglia, e adesso ricordo perché me lo sono portato a casa: ha occhi castani molto belli e un sorriso che, senza dubbio, fa calare un sacco di mutandine in un batter d’occhio.

      Prendete me, per esempio: reperto a.

      Indietreggio e inizio a chiudere la porta.

      «Buon rientro a casa, Kristian. È stato… fantastico.» Poi, d’un tratto, sono sola. Mi giro in fretta verso la doccia e prego che ci sia ancora un sacco di acqua calda.

      Mentre mi scende sul viso e sul corpo, inizio pian piano a sentirmi di nuovo al caldo, e gli ultimi rimasugli dell’incubo svaniscono. Almeno, fino alla prossima volta.

      Ripensando al mio incontro con Kristian della notte precedente, sbuffo e scuoto la testa. Mi trovavo in un locale elegante del centro a sorseggiare una cosa al bar, quando lui mi si è seduto vicino e si è presentato, prima di offrirmi un altro giro.

      «Me li pago da sola, grazie.» Gli ho sorriso in modo sfacciato mentre prendevo un altro sorso del mio Gin Tonic.

      Ridacchiando, lui ha agitato il dito verso il barista lì vicino.

      «Bene, allora,» ha commentato «posso unirmi a te?»

      Posandogli una mano sul braccio, mi sono avvicinata di poco a lui e, nel frattempo, ho spinto in fuori le tette.

      «Certo, mi piace quello che vedo.»

      Kristian ha sbattuto le palpebre e poi è scoppiato a ridere, e io gli ho sorriso con sicurezza, soddisfatta della mia scelta per la serata.

      Si è fatto ancora più vicino e mi ha chiesto se volessi ballare. Invece di rispondergli, mi sono alzata, gli ho preso la mano e l’ho condotto in pista, scegliendo il punto perfetto tra gli altri giovani ubriachi usciti a divertirsi. Mi sono girata e gli ho gettato le braccia al collo premendo il corpo contro il suo, senza pudore. Quando poi lui mi ha circondato la vita con le braccia, mi sono assicurata di fargli scorrere le dita tra i capelli piuttosto lunghi, mentre ci perdevamo nella musica che vibrava intorno a noi. Non mi ci è voluto molto a lasciarmi andare al ritmo e, come sempre, l’alcol che mi scorreva nelle vene mi ha aiutata a sciogliermi e a diventare più audace. Così, gli ho dato una bella leccata sul collo, e lui mi ha afferrato il culo con un gemito, premendomi l’erezione contro la pancia. In quel momento, ho capito di aver trovato l’uomo che sarebbe stato in grado di appagare il mio bisogno di sesso.

      Gli uomini possono essere così facili. Per attirare la loro attenzione, non devo fare altro che mostrarmi sicura, sbattere un po’ le palpebre e smettere di trattenermi dal toccare i loro corpi, anche se non amo particolarmente farlo durante la parte iniziale della mia tattica seduttiva. Quando cado preda della passione, è tutta un’altra storia, perché ho solo un obiettivo in mente: inseguire il fuoco che mi scorre nelle vene finché non raggiungo la fine e sazio ancora una volta il mio bisogno.

      Kristian non è stato diverso dai precedenti ma devo ammettere che mi ha lasciato fisicamente più soddisfatta di quanto molti altri abbiano fatto in passato.

      

      Apro la porta del bagno, giro l’angolo ed entro nella piccola cucina, dove trovo un biglietto sul bancone, vicino alla macchina da caffè. Mi sfugge un sospiro leggero quando mi avvicino, perché sono quasi sicura delle parole che vi troverò appuntate.

      Mentre continuo a passare l’asciugamano sui capelli, lo leggo:

      

      Ho pensato che avresti voluto del caffè una volta finita la doccia.

      Mi piacerebbe rivederti, Emma, quindi, ti prego, chiamami.

      Kristian.

      

      Non mi prendo nemmeno la briga di guardare il numero di telefono scarabocchiato sotto il suo nome prima di accartocciare il foglio e gettarlo nel bidone sotto il lavello. So che non lo rivedrò, perché io non faccio così: una notte, una scopata, ed è tutto quello che avrai da me.

      È carino, però, che si sia preso il disturbo di prepararmi il caffè. Mentre bevo il primo sorso, immagino la voce di mia madre che mi rimprovera: “Come diavolo fai a berlo senza zucchero o latte?”

      Per la prima volta, questa mattina, mi sento di nuovo me stessa.

      Mi sposto nella mia piccola camera da letto barra salotto e, ignorando per il momento lo stato del letto, vado alle finestre che si affacciano sul giardino comune. Sta albeggiando e apro la portafinestra che conduce al balcone, inspirando l’aria fresca.

      Mentre fisso il sole e ascolto gli uccellini svegliarsi, sussurro: «Perché il tè è per gli innocenti, e io non lo sono più da molto tempo, mamma…»

      Sorseggiando il caffè, ripenso all’anno passato e mi sento pervasa da una sensazione di appagamento. Finalmente, questo piccolo appartamento mi fa sentire a casa, anche se mi mancano i miei genitori, a Oxford, nel Regno Unito. Non è stato facile prendere la decisione di diventare una studentessa del programma di scambio all’Università di Copenaghen; una scelta che lascia, soprattutto, ancora molto perplessa mia madre. Perché diamine ho voluto lasciare il mio Paese e trasferirmi in Danimarca, tra tutti i posti che ci sono?

      Bella domanda. E non sono così sicura di sapere la risposta. So soltanto che avevo bisogno di lasciarmi il passato alle spalle e, di conseguenza, il mio Paese, ma non volevo essere troppo distante da mamma e papà. Insomma, sono solo a un paio d’ore di volo di distanza, quindi davvero, non è così male. In più, l’università ha parecchi corsi piuttosto interessanti per una studentessa di Inglese come me. Il clima è pressoché lo stesso del Regno Unito, perciò non mi sento spesso troppo nostalgica.

      Poggio la schiena alla portafinestra e osservo la mia seconda casa. Ho preso in affitto un bilocale, appena fuori dal centro, di proprietà dell’università. Le sue caratteristiche migliori sono il grande armadio, che ricopre una parete intera, e il bagno. Non c’è la vasca, ma è stato ristrutturato da poco, i muri sono dipinti di un tenue color tortora e sembra così… tranquillo. Sì, be’, passo un sacco di tempo lì dentro, perciò, forse, è stupido pensarlo. Amo anche i giardini privati e il fatto che ci vogliono solo circa dieci minuti di treno per raggiungere la città. È comodo e pratico.

      Con gli occhi socchiusi, guardo il muro più a destra, e il mio buonumore precipita. L’unico aspetto negativo di un appartamento così piccolo è che non ho un vero e proprio letto e mi tocca dormire su un divano-letto. So che è pratico, visto che il posto è della grandezza che ha, ma è scomodo sul serio. Non sono troppo sicura che il mio corpo l’apprezzi, ma non posso farci niente. Così è la vita di una povera studentessa: vanno fatti dei sacrifici.

      Ho un fratello, Steven, che è cinque anni più grande di me. Crescendo, non siamo mai stati proprio uniti. Anzi, litigavamo come cane e gatto tutto il tempo. Non mi manca come mi mancano i miei genitori, e ci scambiamo solo sporadici messaggi occasionali ogni due o tre mesi. Per qualche motivo molto strano, suppongo di sentirmi obbligata a tenermi in contatto con lui, ma in realtà preferirei di gran lunga dimenticare la sua esistenza. Dopotutto, non abbiamo niente in comune, quindi perché prendersi il disturbo di continuare a fingere?

      Quando non frequento le lezioni, passo gran parte del mio tempo con l’unica vera amica che sono riuscita a farmi qui in Danimarca. Si chiama Suzanne ed è il mio opposto: ride molto, ha il miglior gusto per la moda mai visto ed è sempre in costante movimento, impegnata in qualche tipo di progetto. Ciò che più conta, però, è il fatto che lei sembra sempre capire quando ci sono cose di cui non voglio parlare. Si limita a lasciarmi in pace, anche se so che deve essere frustrante, per lei. Un giorno le spiegherò le mie ragioni, ma non ancora…

      Visto che mi mantengo perlopiù con una borsa di studio, quando sono libera devo lavorare. Le spese sono piuttosto alte, e sono riuscita a trovare un impiego in una piccola libreria chiamata Andersen’s Books. Lavoro lì un paio di ore al giorno, eccetto la domenica, giorno di chiusura, e lo adoro. Quando sono arrivata qui, ero un po’ preoccupata per la barriera linguistica, ma dopo aver frequentato un paio di corsi di lingua, senza dimenticare l’aiuto di Suzanne, il mio lessico è davvero migliorato anche grazie al lavoro al negozio. Inoltre, a volte, i clienti sembrano capire che devono parlare un po’ più adagio quando mi pongono delle domande, e lo apprezzo molto.

      Kristian entra di nuovo nei miei pensieri, era davvero un bel tipo. A volte, come questa mattina, mi chiedo se il mio status di single dovrebbe cambiare, ma mentre bevo l’ultimo sorso di caffè, scarto quel pensiero come sempre. Io non voglio relazioni… non fanno proprio per me, quindi lasciamo le cose come stanno. Sono sicura che adesso starete pensando che la mia è la solita storia, ma come ho detto prima… non ne avete idea.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Capitolo 2

          

          Emma

        

      

    

    
      Nonostante il solito incubo e i postumi della sbornia, questa mattina ha un’energia particolare che mi fa sorridere. Non riesco a spiegarlo, ma sento che questa sarà davvero una bella giornata. Forse, è solo perché è estate, e il tempo è bello e caldo senza una nuvola in cielo, da quel che vedo. So che non ha niente a che vedere con Kristian. Lui ha soddisfatto una voglia, niente di più.

      Corro alla fermata dietro l’angolo dove prenderò l’autobus che mi porterà alla stazione ferroviaria più vicina. Potrei camminare, certo, ma non ne ho il tempo. Io odio essere in ritardo! Non lo sopporto e, di solito, mi organizzo in modo da arrivare a ogni appuntamento o lezione con almeno cinque minuti di anticipo. Se non riesco a essere pronta in tempo, comincio quasi a sudare freddo. Sembra folle, vero? Be’, questa sono io: un po’ pazza. Fuori di testa. Matta. Una maniaca del controllo, o come volete chiamarmi.

      Visto che sono in ritardo, rivolgo solo un rapido cenno alla proprietaria del piccolo pub di fronte al mio palazzo, o bodega, come lo chiamano i danesi, e le grido: «Scusa, Camilla, non posso parlare! Sono in ritardo per il lavoro!»

      Lei ricambia il saluto, ridacchiando un po’.

      «Non preoccuparti, tesoro, chiacchiereremo più tardi.» Si concentra di nuovo su ciò che stava facendo, ovvero cercare di convincere il senzatetto stanziale a mangiare un panino. Si chiama Fred e, di sicuro, ha la sua triste storia da raccontare. Non posso dire di conoscerlo, ma ci scambiamo sempre un saluto, quando siamo al pub, ed è un uomo tranquillo e inoffensivo, anche se sono certa che non sia mai del tutto sobrio. So che Camilla si assicura che abbia del cibo in pancia ogni mattina, e io l’ammiro per questo.

      L’autista dell’autobus mi aspetta, e sorrido per ringraziarlo mentre salto dentro e prendo posto. Una volta seduta, tiro fuori l’iPod dalla borsa e premo il tasto della riproduzione casuale. La prima canzone è Give Me Love di Ed Sheeran, e sbuffo, non proprio un gesto femminile, lo so, e passo subito al brano seguente. Supermassive Black Hole dei Muse risuona a tutto volume, e annuisco soddisfatta. Incolpo Suzy per aver messo le mani nella mia playlist: è piuttosto romantica e del tutto fissata con Ed Sheeran. Io? Non così tanto. Se mi incontraste per strada, probabilmente vi terreste alla larga a causa del trucco pesante e dei piercing visibili.

      Mettiamola così, tendo a indossare un sacco di ombretto scuro e non metto mai piede fuori dal mio appartamento senza una dose massiccia di quello o dell’eyeliner. Senza dimenticare il mascara: è essenziale per ogni donna. E il mio stile? Be’, è… diverso, suppongo. A dire il vero, di solito, mi metto un paio di jeans e una maglietta, e non capisco perché fare tante storie. Voglio dire, certo, i jeans hanno quasi sempre un po’ di brillantini o lustrini, così come la camicetta o il cardigan. Che importa? Magari, non si abbinano ai miei capelli ricci e ribelli, al trucco o ai piercing, uno in mezzo al labbro inferiore e l’altro al sopracciglio destro, ma andiamo! Tutte le ragazze hanno bisogno di un po’ di brillantini, nella vita… persino una come me.

      Oggi, però, porto una graziosa gonna svolazzante rossa, con un’ampia cintura nera e una T-shirt larga e gialla. Ai piedi, ho un paio dei miei più comodi, ma eleganti, sandali neri con il tacco, aperti sulla punta. E sì, hanno un po’ di brillantini.

      Il bus si ferma alla stazione, e corro in fretta fino al binario. I treni passano ogni pochi minuti, ma non voglio proprio perdere quello che sta per chiudere le porte. Aumento la velocità e riesco a infilarmi dentro per un pelo, sospirando di sollievo. La maniaca del controllo dentro di me annuisce, e mi viene spontaneo sorridere a una donna anziana seduta a destra dell’entrata. Lei non ricambia, però, quindi ignoro il suo sguardo acido e mi sposto più all’interno. Non mi disturbo a cercare un posto a sedere perché resterò a bordo solo per qualche fermata.

      The Fighter dei Gym Class Heroes suona a tutto volume nelle mie orecchie e, mentre guardo il paesaggio che scorre fuori dal finestrino, sento qualcuno aggrapparsi al mio braccio. Sobbalzo, persa nei miei pensieri, e mi giro notando un tipo piuttosto carino, ma anche trasandato, sdraiato sulla schiena, di fronte a me.

      Mi tolgo gli auricolari e sono sul punto di parlare, quando lui urla in danese: «Oh, per la miseria!» Vedendo che ha difficoltà a rimettersi in piedi, allungo un braccio verso di lui e gli domando: «Stai bene?»

      Lui afferra la mia mano tesa e sospira irritato prima di rialzarsi.

      «Grazie» risponde e, ora che è in piedi, mi sovrasta, perciò faccio subito un passo indietro. «Sto bene, solo un po’… goffo» prosegue, arrossendo parecchio.

      Cerco di reprimere una risata fingendo un colpo di tosse, ma non credo di riuscirci, e lui pare imbarazzato.

      «Non preoccuparti,» lo rassicuro «siamo tutti goffi, a volte.» Guardo i suoi piedi per evitare i suoi occhi. «Sembra che il colpevole sia un laccio delle tue scarpe.»

      Mentre si allunga in fretta per annodarlo, lo zaino gli scivola sopra la testa e lui impreca sottovoce. Adesso che è occupato a fare altro, cerco di osservarlo come si deve: ha i capelli molto scuri, quasi neri, ed è un po’ dinoccolato. Quando alza lo sguardo su di me, ancora rosso in viso, noto che ha gli occhi verdi, ma sono nascosti dietro a degli occhiali piuttosto orribili con una montatura in corno. Non appena si raddrizza di nuovo, gli sorrido con educazione, e lui mi osserva più da vicino. Il suo sguardo penetrante mi innervosisce, e mi sento a disagio. Non sono in vena di chiacchiere e, come se qualche essere superiore mi stesse ascoltando, il treno rallenta e io sbircio fuori dal finestrino.

      «Bene, questa è la fine del mio viaggio» dico con voce allegra, girandomi verso di lui.

      Mi precipito fuori dalle porte prima che possa fermarmi. Lo sento a malapena gridare alle mie spalle: «Aspetta!». Lo ignoro e mi allontano in fretta per arrivare al lavoro. Sì, era carino, in un modo un po’ da sfigato, ma allo stesso tempo inquietante. Qualcosa in lui ha stuzzicato un punto nascosto dentro di me – e non intendo le mie parti intime, tante grazie – e non ho né il tempo né il desiderio di indagare ulteriormente di cosa si tratta.

      «Datti una calmata, Emma,» mormoro tra me e me «non hai proprio bisogno di questo tipo di distrazione, adesso. Anzi, in realtà non ne avrai mai bisogno.»

      Soddisfatta del mio discorsetto, costringo quel nerd a uscire dai miei pensieri e mi perdo con rapidità tra le persone che mi circondano che, come me, sono tutte occupate a raggiungere le loro destinazioni.

      

      Una delle cose che amo di Copenaghen è che se per strada incroci lo sguardo delle persone, loro non lo evitano. Anzi, ti sorridono con garbo, o imprecano, o perfino ridono mentre le oltrepassi. C’è anche chi ti ignora, e molti di questi sono persi nei loro pensieri con un’aria vacua negli occhi, ma mi piace che i danesi siano circondati da questa sorta di aura pragmatica. Non riesco a spiegarlo come si deve. So soltanto che sembra abbiano una fiducia radicata, come se non gliene fregasse niente di come vengano percepiti dal resto del mondo.

      Forse mi sbaglio sull’ultima parte, però. È probabile che la maggior parte di questi uomini e di queste donne sia insicura o spaventata dal fallimento proprio come me.

      Tuttavia, qui la percezione è essenziale: dove pensate che abbia imparato a far credere alla gente di essere una ragazza davvero figa e sicura di sé, a cui non frega niente di quello che pensano gli altri? Già, sono proprio una bugiarda, ma non occorre che il resto del mondo lo sappia.

      

      Mentre percorro gli ultimi duecento metri che mi separano dall’Andersen’s Books, sento un bip provenire dal telefono e immagino che sia un messaggio di Suzanne.

      Lo tiro fuori dalla borsa e sblocco lo schermo. Sì, ho ragione. Aggrotto la fronte e prendo in considerazione l’idea di ignorarla, ma solo per una frazione di secondo. Non è la reazione che ci si aspetterebbe quando si riceve un messaggio dalla tua migliore amica, lo so, ma immagino il contenuto. È comunque la mia migliore amica, quindi non posso davvero ignorarla. Mi correggo: non dovrei ignorarla. C’è differenza. Leggo il suo messaggio.

      

      Suzy: Tu, signorinella, sei in guai seri!

      

      Faccio una smorfia e digito una risposta vaga.

      

      Io: In che senso?

      

      Come se io non lo sapessi…

      Cammino più in fretta e passano pochi secondi prima che senta un altro bip.

      

      Suzy: Tu sai cosa voglio dire, Emma!!!

      

      Ahia. Maiuscole urlanti, punti esclamativi, e usa il mio nome? Oh, cielo, deve essere incazzatissima con me, in questo momento.

      Mi fermo a pochi passi dall’entrata della libreria e le rispondo.

      

      Io: Hai ragione, e mi dispiace. Senti, sto per entrare al lavoro, posso chiamarti dopo?

      

      Non riesco a fare a meno di fissare il cellulare nella mia mano, mentre mordicchio il piercing al labbro, una mia abitudine nervosa di cui non sono mai riuscita a liberarmi, e aspetto con ansia la sua risposta.

      

      Suzy: Non chiamarmi, scema. Passa a trovarmi… E porta la pizza, E le patatine, E la Coca-Cola

      Light! Ho dei postumi da sbronza così pesanti che mi serve tutto il cibo grasso possibile, e credo che

      arriverò a quel punto in circa cinque ore o giù di lì.

      

      Sospiro di sollievo.

      

      Io: Andata, tesoro! Ti voglio bene! Baci.

      

      Infine, apro la porta ed entro nel negozio. Finalmente, la pace. Mi incollo un sorriso sul volto, pronta ad affrontare la giornata.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Capitolo 3

          

          Emma

        

      

    

    
      «Scusi il ritardo, signor Andersen» grido mentre chiudo la porta dietro di me e mi dirigo verso la stanza del personale, sul retro. Abbiamo dei piccoli armadietti con una chiave personale dove riporre le nostre cose quando siamo al lavoro.

      «Non fa niente» risponde alle mie spalle, e mi giro. «Ma di solito sei puntuale, quindi cominciavo a preoccuparmi un po’, Emma.»

      Il signor Andersen è un tranquillo uomo di mezza età, i suoi capelli, che si stanno diradando, sono quasi del tutto bianchi e tende a indossare abiti che sarebbero stati più adatti per un lord inglese del diciannovesimo secolo. Oggi, porta un paio di pantaloni chiari, una camicia bianca, un pullover color crema e una cravatta nera. Ai piedi, dei mocassini marroni. In realtà, l’abbinamento mi ricorda molto l’abbigliamento da cricket. Non che io ci giochi, certo, ma, dopo il calcio, è considerato lo sport nazionale inglese, quindi, è ovvio che ne sappia parecchio, al riguardo. In più, mio padre lo guarda sempre in tv, quando c’è la stagione.

      «Ho fatto tardi, stanotte, e ho dormito troppo» spiego con quella che è, ovviamente, un’enorme bugia. Questa mattina, dopo aver centellinato il mio caffè ed essermi persa in pensieri cupi, mentre ascoltavo gli uccellini cinguettare fuori dal balcone, ho provato a distrarmi pulendo tutto il mio appartamento. «Non succederà più, lo prometto.»

      «Su, stai tranquilla, Emma. E quando la smetterai di chiamarmi signor Andersen, a proposito?» I suoi occhi sono sempre divertiti ogni volta che mi fa questa domanda, e oggi non è diverso. «Ti ho chiesto innumerevoli volte di chiamarmi solo con il mio nome, Andreas.»

      Me lo domanda molto spesso, e la mia risposta è sempre la stessa.

      Alzo le spalle.

      «Suppongo che dipenda dall’inglese che è in me: non si chiama per nome il tuo datore di lavoro. Inoltre, non è così che mi hanno cresciuta, quindi immagino che non succederà mai, signor Andersen» spiego con un sorriso radioso.

      Lui scuote la testa e sorride. «Ieri, abbiamo ricevuto una nuova consegna, dopo che sei andata via. Ti spiace mettere in ordine e sistemare i nuovi libri? So che ti piace questa parte del lavoro.» Si gira per entrare nel negozio, e io lo seguo a ruota.

      «Certo.» Annuisco anche se non può vedermi. «Volentieri. E sì, ha ragione, adoro aprire gli scatoloni e scoprire quali gemme giacciono nascoste, in attesa che il mondo le scopra.» Sento l’eccitazione traboccare dentro me ed esplodermi nella pancia. «Insomma, quando arrivano nuovi libri, è come se fosse il mio compleanno o Natale.»

      So che sembro pazza, ma cosa posso dire? Sono drogata di libri.

      Il signor Andersen ride e tira fuori la pipa dalla tasca; non è accesa, ovviamente, ma non lo vedi mai senza. «Bene.» Si volta. «Se hai bisogno di chiedermi qualcosa, mi trovi all’ingresso.» Annuisco e, soddisfatta del compito che mi attende, mi dirigo verso il magazzino.

      

      Non so molto del signor Andersen, anche se lavoro nel suo negozio da quasi un anno. Non sono neanche sicura se sia sposato o meno. So che il suo autore preferito è Sir Arthur Conan Doyle, l’uomo che ha inventato Sherlock Holmes, e anche che, in passato, era un professore di inglese all’università.

      Non conosco, però, la storia di come sia diventato proprietario di una libreria. Una volta gliel’ho chiesto con esitazione, ma ho ricevuto solo una risposta criptica, da lui.

      «La vita tende a offrire delle opportunità che non abbiamo mai nemmeno contemplato di seguire. E, a volte, sei costretto a reinventarti e a prendere una strada diversa da quella che avevi in mente.»

      Un uomo silenzioso ed enigmatico, di sicuro.

      Quando apro la prima scatola di libri davanti a me, mi viene in mente all’improvviso il ricordo del giorno in cui ho fatto domanda per un lavoro qui. Ero molto nervosa perché pensavo che lui mi avrebbe indicato la porta dopo avermi dato solo un’occhiata.

      All’epoca, non parlavo molto il danese, quindi, quando gli ho chiesto con titubanza se stesse cercando una commessa, lui mi ha fissato più a lungo di quanto di norma sia considerato cortese.

      Alla fine, mi ha chiesto: «Ti piace leggere libri? Intendo libri veri e non solo graphic novel» e io ho annuito. «Ho bisogno di qualcuno che ami perdersi nel mondo di un grande romanzo, che apprezzi le parole che un autore ha riversato dalla propria anima per scrivere la sua storia. Una persona a cui piaccia aiutare gli altri ad arrivare alla stessa conclusione, ovvero che i libri sono tutto. Sei tu quella persona?» Mi ha guardato come se desiderasse riuscire a leggermi nel pensiero.

      Ero un po’ perplessa dal modo di pensare del signor Andersen, ma avevo bisogno di soldi in tasca, perciò ho risposto, con sicurezza: «Assolutamente sì. Prometto che anche il mio danese migliorerà, con il tempo. Mi sono appena trasferita dal Regno Unito, ma imparo in fretta e sarò una commessa perfetta, signore.»

      Scuotendo la testa, lui mi ha rassicurata. «Non importa, sul serio. In realtà, la maggior parte dei libri che vendo sono in inglese, e ho molti clienti che non sono danesi. La domanda, pura e semplice, è se sei un’appassionata di libri.»

      Ho annuito di nuovo.

      Per un momento, il signor Andersen è sembrato perso nei suoi pensieri, poi ha battuto le mani mentre il più grande dei sorrisi gli illuminava il volto.

      «Bene!» ha esclamato. «Quando vuoi iniziare?»

      Ho cominciato a lavorare per lui il giorno seguente e, da allora, ho amato questo lavoro.

      

      La libreria non è grande, ma neanche piccola. Ha una pianta quadrata, e tutte le pareti circostanti sono ricoperte da file e file di libri. Al centro della stanza, ci sono un paio di vecchie poltrone in pelle e anche due tavolini. Secondo me, dà al cliente l’idea di essere quasi in una biblioteca e la convinzione che può sedersi e rilassarsi un po’ prima di andare per la sua strada. Abbiamo anche un piccolo distributore automatico che offre cioccolata calda, caffè o tè.

      Penso che il bancone all’ingresso sia un vecchio pezzo di antiquariato: è enorme, in mogano, con affascinanti ghirigori e figure su tutti e quattro i lati, così come sulle gambe. Persino al mio occhio inesperto, denota un’ottima manifattura, e mi piacerebbe sapere chi sia l’artista. Neanche il signor Andersen sembra avere alcuna idea di chi sia lui, o lei, quindi, suppongo che rimarrà un mistero. E, forse, nel grande schema delle cose, non ha importanza chi l’ha realizzato.

      Il magazzino si trova all’estremità della parete a destra, quella più vicina all’ingresso. C’è una porta che lo separa dal negozio, ovviamente, e io e il signor Andersen siamo gli unici ad avere la chiave.

      È lì che mi trovo, in questo momento, ad aprire le scatole e a tirare fuori questi bellissimi libri che sono tutti in attesa di trovare nuove case. Sono piuttosto emozionata nel vedere l’ultimo romanzo di Deborah Harkness Il bacio delle tenebre, è stato in cima alla mia lista di lettura per molto tempo, e mi chiedo se il signor Andersen mi permetterà di comprarne una copia.

      Un altro motivo per cui sono così felice di lavorare qui è che, di solito, il signor Andersen non vuole che io paghi per un libro che mi piace. Voglio dire, quanti datori di lavoro sono così gentili con i loro dipendenti? Be’, io cerco di convincerlo almeno di dedurre i costi dei libri dal mio stipendio, ma non ne vuole sapere. La sua solita risposta è: «Per favore, non rifiutare un regalo, Emma. È da maleducati.» Mi fa sempre ridere, quindi cedo. Non ci si può opporre a quel tipo di ragionamento, giusto?

      Il signor Andersen infila la testa dentro la stanza. «È quasi ora di pranzo, faccio un salto dietro l’angolo e compro un panino. Ne vuoi uno?»

      Il mio stomaco brontola fragorosamente e risponde per me, e sorrido.

      «Sì, per favore. Però niente…»

      «Niente prosciutto, lo so» mi interrompe con voce divertita.

      «Perfetto.» Approvo sollevando il pollice.

      «Non ho mai conosciuto nessuno che si opponga così tanto a un pezzo di maiale» commenta scuotendo la testa. «Ci pensi tu alla cassa, per favore?»

      «Certo.» Lascio il magazzino e lo chiudo a chiave prima di andare al bancone. C’è un momento di calma, nel negozio, ma so che tra un’ora, o giù di lì, si riempirà.

      Do una rassettata ai tavoli. A qualcuno non piace George W. Bush, penso tra me e me raccogliendo una sua biografia. Non posso dire di non essere d’accordo.

      Mentre mi dirigo verso la sezione autobiografie, suona il campanello sopra la porta.

      «Arrivo tra un attimo!» grido. Trovo in fretta il posto corretto per l’ex presidente americano e torno al bancone.

      «Salve, come posso aiutar…?» La mia voce vacilla, e rimango di sasso quando guardo il cliente appena entrato.

      Il nerd del treno? Di tutte le fortune…

      Il mio meccanismo di difesa si attiva e gli dico, con un sorriso radioso: «Be’, ciao di nuovo. Sei inciampato ancora sui tuoi piedi, da quando ci siamo visti l’ultima volta?» Oddio, non l’ho appena detto, vero? L’imbarazzo mi brucia le guance come se fossi rimasta a lungo vicino al fuoco.

      Mi affretto a scusarmi. «Mi dispiace tanto, è stato davvero scortese, da parte mia. Ti prego, dimentica quello che ho detto. Come posso aiutarti?»

      Il tizio arrossisce, di nuovo! È alquanto adorabile, davvero, ma deve essere proprio fastidioso, per lui, se accade ogni volta.

      «C-ciao» balbetta. «A dire il vero, sono riuscito a rimanere in piedi, da quando sono sceso dal treno. Insomma, è davvero un’impresa, per me, non essere caduto più di una volta, oggi.» Mi fa un sorrisetto, le guance ancora rosse, e io sbuffo.

      «Mi dispiace davvero» ripeto con tono allegro. «Succede sempre anche a me.» Cerco di rassicurarlo, avvicinandomi a lui.

      «Davvero?» chiede speranzoso.

      Non riesco a mantenere la mia maschera e rido. «No, non proprio. Come potrei riuscire a indossare i tacchi alti, se così fosse?» Alzo il piede e lo giro un po’ così da mostrargli i miei sandali.

      Sospira, e quasi si riesce a vedere il modo in cui tutto il suo corpo sembra afflosciarsi. Ho pietà di lui e aggiungo in fretta: «Ma ero una vera imbranata, quando ero una bambina.»

      Lui si gratta il collo e, guardandosi i piedi, borbotta: «Non che questo mi aiuti molto a superare il mio imbarazzo.»

      «Oh.» Mi ricompongo un po’, schiarendomi la gola. Mi accorgo di quanto sia a disagio e mi rimprovero mentalmente per non essermi infilata in bocca il mio grosso e scintillante tacco a spillo. «Certo che no. Proviamo di nuovo, d’accordo?» Mi avvicino al bancone, dove si trova lui. «Ciao, posso aiutarti a trovare qualcosa in particolare?»

      Il Ragazzo Imbranato sbuffa appena, passandosi una mano tra i capelli. «C’è il professore?»

      «Il professore?» Aggrotto la fronte, confusa.

      «Sì, sai, il signor Andersen.» Mi rivolge uno sguardo strano, come se fosse perplesso che io non sappia a chi si stia riferendo.

      «Oh!» Esclamo. «Certo, il signor Andersen. No, non è qui, al momento, mi dispiace. È andato solo a comprare il pranzo dietro l’angolo, però, quindi sono sicura che tornerà tra pochi minuti.»

      «È mio zio» spiega il Ragazzo Imbranato, mentre tende la mano verso di me. «Sono Daniel.»

      Esito un po’ prima di stringerla con fermezza. «Piacere di conoscerti, Daniel. Io sono Emma.»

      «Emma…» Ripete il mio nome, e io tiro via la mano di scatto. Questa cosa mi sta mettendo un po’ a disagio. «Non sei danese, vero?» chiede poi Daniel tutto d’un fiato, e io gli rivolgo un piccolo sorriso sollevato. Questo è un terreno più familiare, per me.

      «No, vengo dall’Inghilterra, ma vivo in Danimarca e frequento l’università da un anno, ormai. Spero che il mio accento non sia troppo orribile.» Gli sorrido.

      Lui ricambia, in modo timido. «No, non è male… Voglio dire, in realtà sei davvero brava. Dicono che il danese sia una delle lingue peggiori, da imparare. È vero?» Si appoggia con un fianco al bancone, ed è evidente che si sta mettendo comodo per una chiacchierata. Inizio ad agitarmi. Non mi dispiace conversare, ma non lo faccio con i ragazzi. Anche se è uno con gli occhi verdi più belli che abbia mai visto. Vorrei tanto che il signor Andersen tornasse presto e, per evitare lo sguardo indagatore di Daniel, mi concentro sulle unghie smaltate dei miei piedi.

      «Sì, è una lingua davvero difficile» rispondo prima di essere distratta dal campanello sopra la porta che suona, e giro lo sguardo. Clienti, evviva!

      «Scusami» dico in fretta, e Daniel annuisce mentre lo aggiro.

      Saluto i clienti, una coppia anziana di settant’anni che frequenta spesso il negozio, e cerco di ignorare lo sguardo di Daniel. Lo sento bruciarmi la schiena, e suppongo che lui abbia notato le dieci piccole stelle che ho tatuate sulla nuca. Dieci è il mio numero fortunato, ma fa anche da promemoria.

      «Emma, è bello rivederti» dice l’uomo, il signor Sorensen, che mi stringe rapidamente la mano. Non mi piace molto il contatto fisico con i clienti, ma questi due signori sono all’antica sotto molti aspetti e sembrano apprezzare le formalità, quindi, cerco di non far vedere che sono un po’ a disagio. Sua moglie si è già spostata verso la sezione dei romanzi d’amore e mi rivolge un piccolo saluto distratto, prima che i suoi occhi comincino a esaminare gli scaffali. Questi sono alcuni dei miei clienti preferiti: si prendono sempre del tempo per informarsi su di me e sui miei studi e, anche se non racconto molto, sembrano sempre contenti di sapere quello che succede nella mia vita.

      «Anche per me, signore.» Gli sorrido con calore. «Sta cercando qualcosa in particolare, oggi?»

      «Sì, e abbiamo davvero bisogno del tuo aiuto. Vedi, in autunno nostro figlio si trasferirà in Groenlandia, dove ha ottenuto un posto da insegnante, e io e mia moglie speravamo di trovargli un bel libro su quel Paese. Qualcosa un po’ fuori dall’ordinario. Pensi di poterci dare una mano?»

      Mi prendo un momento per pensare alla sua richiesta. «Mmm… Sì, credo che abbiamo un bellissimo libro illustrato che, magari, potrebbe interessarvi. Vado a prenderlo.»

      «Ah, perfetto. Grazie mille, Emma.» Mentre cerco il libro che ho in mente, il signor Sorensen si avvicina a sua moglie.

      Il campanello suona di nuovo, alzo in fretta lo sguardo e scorgo il signor Andersen entrare con il cibo in mano. Quando nota Daniel, il suo passo vacilla un attimo per la sorpresa, ma poi si affretta verso di lui.

      «Daniel!» Sorride, e i due si abbracciano. «Quando sei arrivato?» Il signor Andersen indietreggia per squadrare Daniel, e capisco che è contento di vedere il nipote da come gli si illuminano gli occhi.

      «Sono qui da circa dieci minuti, se è quello che intendi.» Daniel ride. «Se invece ti riferisci a quando sono arrivato a Copenaghen, ammetto che sono qui solo da ventiquattro ore.»

      «Sei un po’ sopraffatto, vero?» Gli chiede il signor Andersen. «Sono così contento che sei passato.» Si gira e mi chiama. «Emma, starai bene per un’altra mezz’ora? Devo recuperare un po’ di tempo con mio nipote.»

      «Certo, faccia con calma.» Non guardo verso Daniel, anche se riesco a sentire di nuovo addosso i suoi occhi che mi scaldano e che mi fanno formicolare la pelle.

      Il signor Andersen prende il nipote sottobraccio e lo guida nella nostra stanza del personale e, mentre mi passano davanti, Daniel riesce a intercettare il mio sguardo. Mi fa un piccolo sorriso, ma io mi giro in fretta e torno dai clienti stringendo il libro scelto tra le braccia.

      «Allora, signori Sorensen, questo è quello che avevo in mente…»

      

      «Grazie mille per il tuo aiuto, Emma» dice la signora Sorensen mentre le apro la porta. «Credo proprio che hai trovato il regalo perfetto, ancora una volta! Oh, e apprezzo che tu sia andata a prendermi il nuovo libro di Nora Roberts dal magazzino. Sei davvero brava a trovarmi romanzi d’amore in cui affondare i denti.» Ride, e io mi unisco a lei.

      «È sempre un piacere, signora Sorensen. Spero che si goda il resto del fine settimana.» Le porgo la busta con dentro il regalo e i due romanzi d’amore che hanno comprato. Il signor Sorensen scuote la testa, ma sorride con affetto a sua moglie.

      Mi fa un cenno con il capo. «Goditelo anche tu, e grazie.» Poggia una mano sulla schiena di sua moglie, spingendola in avanti con delicatezza, e lei gli rivolge un ampio sorriso mentre lasciano il negozio.

      Li saluto prima di chiudere la porta, e non posso fare a meno di provare un po’ di invidia quando vedo il signor Sorensen prendere la mano della donna mentre se ne vanno. Come dev’essere provare così tanto amore, quando si arriva a quell’età?

      Per una volta, quasi rimpiango di non essere romantica. La vita mi ha mostrato troppa crudeltà perché io creda alle fiabe, ma ogni tanto mi pongo delle domande sulle coppie innamorate che vedo camminare per strada. Ridono, si baciano o, semplicemente, si guardano in modo così intimo, che mi sento come se fossi un’intrusa di fronte alle loro dimostrazioni di affetto. E mi rattristano, anche… perché so che non avrò mai nulla di simile.

      

      Lo stomaco mi brontola di nuovo. Si sta arrabbiando parecchio, e spero che non ci voglia molto prima che il signor Andersen e Daniel finiscano di parlare.

      Sto per lasciare il bancone per prendermi un caffè, quando sento aprirsi la porta della stanza del personale. Risuona una risata maschile, e rilascio le spalle per il sollievo.

      «Emma, mi dispiace tanto» si scusa il signor Andersen mentre si avvicina con il nipote. «Devi essere affamata! Ti prego, fai pure adesso la tua pausa pranzo. A proposito, ti ho preso il panino all’hummus.»

      Il suo gesto gentile mi riempie di calore. «Mi vizia, signor Andersen. Sa che è il mio preferito.» Guardo Daniel, e indovinate? Arrossisce di nuovo! Come se fosse uno scolaretto di quindici anni.

      «È stato un piacere conoscerti, Daniel.» Lo saluto educatamente mentre gli passo accanto.

      «Anche per me» borbotta, e sto per chiudere la porta quando le sue parole seguenti mi fanno fermare di scatto. «Ci vediamo lunedì.»

      Scioccata, mi giro e lo guardo a bocca aperta. «Cosa?» chiedo come un’idiota.

      Il signor Andersen si intromette. «Daniel si unirà a noi in negozio, Emma.»

      Osservo il mio capo con attenzione e, anche se mi accorgo che è soddisfatto di questa nuova aggiunta alla nostra “famiglia”, non riesco a intuire i suoi pensieri. Di solito, non nasconde le sue emozioni, ma questa volta sembra diverso, soprattutto perché, d’improvviso, si concentra su un filo immaginario sulla manica per evitare i miei occhi.

      «Ah, okay» mormoro. Poi, mi incollo un falso sorriso sul volto e lancio un’occhiata veloce a Daniel. «Be’, ci vediamo lunedì, allora.» Prima di uscirmene con qualcosa di sarcastico o imbarazzante, cosa che tende a succedere spesso quando mi innervosisco, chiudo la porta senza fare rumore e, una volta sola, lascio andare un sospiro perplesso.

      D’un tratto, non ho più così tanta fame. Non riesco a spiegare perché, ma questa notizia urla guai. È una cosa del tutto irrazionale, senza dubbio.

      Sospiro e vado verso il frigo. Per fortuna che il signor Andersen ha comprato il mio panino preferito, mi aiuterà a tirarmi su di morale.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Capitolo 4

          

          Emma

        

      

    

    
      Dopo aver mangiato qualcosa, mi sento molto più serena e mi domando di sfuggita perché ho dato di matto quando ho saputo che Daniel lavorerà qui. Di sicuro, è colpa dell’incubo.

      Lascio la stanza del personale piena di nuova energia e torno di nuovo a credere che sia una bella giornata, proprio come ho pensato questa mattina, quando sono uscita di casa.

      Il signor Andersen sta parlando con alcuni clienti, perciò mi dirigo di nuovo nel magazzino per svuotare gli ultimi scatoloni. Sono quasi le quattro del pomeriggio quando finisco e sono contenta di esserci riuscita prima della chiusura. Torno in negozio e sorrido al signor Andersen, in piedi accanto al bancone mentre sfoglia il nuovo romanzo di John Grisham. Mi sente arrivare e alza lo sguardo, ricambiando il sorriso.

      «Finito?» mi chiede, e io annuisco. «Bene. Allora direi che possiamo chiudere, per oggi.» Si sposta verso l’entrata, e io lo imito.

      «Ha bisogno che resti ancora per un po’, signor Andersen?»

      «No, ce la faccio da solo» mi rassicura mentre chiude la porta e gira il cartello da aperto a chiuso.

      «Esco dal retro, allora.» Vado nella stanza del personale a prendere la borsa e il telefono e controllo lo schermo, trovando un nuovo messaggio della mia amica.

      

      Suzy: Sbrigati, tesoro, ho fame! ;) xxx

      

      Sorrido. È davvero un’ottima amica, e il mio senso di colpa si fa di nuovo sentire. Uffa.

      Quando torno nel negozio, noto il signor Andersen che guarda fuori dalla finestra con un’espressione pensierosa sul viso. Il suo comportamento mi confonde, e non posso fare a meno di sentirmi come se mi stessi intromettendo nei suoi pensieri.

      Mi schiarisco la gola per attirare la sua attenzione e, a quanto pare, lo colgo di sorpresa.

      «Io vado via, capo» dico voltandomi verso la porta sul retro.

      «Cosa ne pensi di Daniel?» mi chiede all’improvviso, e io mi fermo e mi giro lentamente per guardarlo, confusa da quella domanda così bizzarra. Tutto questo è stranissimo.

      Esito, facendo tintinnare un po’ le chiavi. «Non ci ho parlato molto» rispondo.

      Non si arrende. «Ma qual è stata la tua prima impressione su di lui?»

      «Be’, sembra gentile.» Goffo! urla il mio cervello. «Un po’ impacciato» cerco di scherzare, e lo sguardo intenso del signor Andersen si rilassa. In silenzio, tiro un sospiro di sollievo.

      «Sì,» mormora «lui è una persona gentile. Ed è anche un po’ nerd, credo.» Adesso, è il signor Andersen a esitare. «Senti, Emma, non voglio sembrare criptico, ma so che a Daniel farebbe comodo un’amica; sai, è nuovo in città ed è molto lontano da casa, quindi apprezzerei molto se facessi un tentativo per conoscerlo.»

      Sono sbalordita. Non è affatto da lui comportarsi così, e non so cosa dire.

      «Per favore,» continua a bassa voce «pensaci, Emma. Forse…» si interrompe e abbassa lo sguardo, le mani in tasca, perso nei suoi pensieri per un istante.

      «Certo» rispondo in modo poco convincente.

      Lui alza gli occhi e mi rivolge un piccolo sorriso. «Grazie. Goditi questi giorni di riposo.» Mi saluta con la mano, e io mi dirigo di nuovo verso il retro.

      «Anche lei.» Lascio il negozio, la confusione e l’ansia che si fanno la guerra dentro di me.

      Che diavolo è appena successo?

      

      Decido che lo strano comportamento del signor Andersen richiede qualcosa di più forte della Coca-Cola Light, quindi, compro del vino bianco da bere con le pizze. Una vocina mi dice che non dovrei proprio farlo, ma la ignoro. Sono piuttosto sicura che Suzy mi insulterà per come sono sparita ieri sera, perciò, il vino serve a più di uno scopo.

      La mia migliore amica vive, in pratica, a due passi dal negozio e, in realtà, è stata lei a spingermi a fare domanda per il lavoro quando ci siamo conosciute, quindi le sono debitrice. La sua pizzeria preferita è a un tiro di schioppo da casa sua, e mi assicuro di ordinare una pizza in più, casomai ne abbia voglia. Suzy mi ha dato la chiave del suo appartamento, così non devo suonare il campanello ogni volta che vado a trovarla. La amo per la fiducia che ripone in me e, a essere sincera, non so cosa farei, senza di lei.

      Mentre salgo le due rampe di scale che portano al suo appartamento quasi trascinando i piedi, cerco di esercitarmi su cosa dirle, ma, per una volta, non mi viene in mente nulla. Suppongo di dover improvvisare, e faccio una smorfia. Detesto sentirmi così, ma non so davvero cosa dirle… Insomma, ha già sentito le stesse identiche scuse mille volte, e mi odio per averle mentito.

      Mi fermo davanti alla sua porta e faccio un paio di respiri profondi. Quando sento la mia maschera di finta sicurezza scivolare al suo posto, mi calmo e busso veloce prima di aprire la porta.

      «Ciao, tesoro! Non preoccuparti, ho un bel po’ di pizza e patatine per saziare la tua fame smodata!»

      Suzy esce dalla cucina, a sinistra del piccolo ingresso, con un’espressione preoccupata. «Sembri esausta» mi rimprovera dandomi un rapido abbraccio.

      «Be’, grazie,» rispondo con tono sarcastico mentre la seguo nell’enorme salotto. Il suo appartamento è più grande del mio, ma è più simile a un open space. So che suo padre ha buttato giù uno dei muri quando l’ha comprato per lei, ed è stata una buona idea: non ci si sente mai rinchiusi, qui dentro.

      «Dove vuoi mangiare?» le chiedo mentre butto la borsa sul grande divano in pelle che occupa la parete alla nostra destra.

      «Mangiamo qui» risponde. «Stasera, non ho voglia di apparecchiare.» Con un sospiro, si lascia cadere sulla poltrona.

      Ho pietà di lei e mi precipito in cucina. «Prendo io piatti e forchette.» Farlo mi concede un po’ più di tempo prima che Suzy si lanci nel suo interrogatorio. C’è una certa tensione nell’aria, e so che la tempesta sta arrivando. Questo, però, non significa che non cercherò di evitarla il più a lungo possibile.

      «Non dimenticare di portare i bicchieri» la sento gridare dal salotto mentre apro gli sportelli.

      Quando ritorno con tutto il necessario disposto su un vassoio, la trovo nella stessa posizione in cui l’ho lasciata.

      Accidenti, è proprio messa male.

      «Non pensare che la passerai liscia solo perché mi sento come se un elefante mi stia calpestando la testa e non riesco quasi a muovermi» mi avverte, e io sospiro.

      «Lo so» dico piano. «Mi dispiace tanto, Suzy.» Metto il vassoio sul tavolino e apparecchio in silenzio. Non riesco a guardarla negli occhi, e so che è ben consapevole che sto cercando di evitarla.

      Sbuffa per la frustrazione. «Lo so, Emma, ma questo non lo rende accettabile. Ti dispiace sempre, il giorno dopo. Certe volte, proprio non ti capisco.»

      Azzardo un’occhiata, e la tristezza che leggo nei suoi occhi non fa altro che far aumentare il mio senso di colpa. La Suzy sempre impeccabile, ora, è scompigliata, e non si è nemmeno presa la briga di truccarsi. Le sue ciocche bionde sono raccolte in una crocchia disordinata, e la carnagione abbronzata è spenta.

      Mi siedo sul divano e tolgo i sandali prima di infilare i piedi sotto il sedere.

      «Ascolta, Suzy…»

      «No, Emma, ascoltami tu, per una volta. Bevi troppo, ti dai alla pazza gioia e sparisci quando siamo fuori. Un minuto sei lì, a ridere con me, e, quello dopo, non ci sei più.» Faccio una smorfia mentre lei continua. «Finisco per passare la maggior parte della sera a cercarti o a mandarti messaggi. E mi spavento, okay?» conclude tirando su con il naso. Oh, no, non le lacrime!

      «So che non mi racconterai del tuo passato» sussurra, e il mio corpo si blocca in automatico mentre trattengo il respiro, il battito del cuore che accelera. Se è questo il momento che temo da tanto tempo, mi terrorizza. Ha raggiunto il limite? Non ci passerà più sopra? Costringo il mio viso a rimanere impassibile nell’attesa che lei vada avanti, e serro forte le labbra per tenere a freno il tremore. «Ma io ti voglio bene e mi preoccupo per te, okay? Quindi, se non puoi parlarmi dei demoni che ti perseguitano…» esita, così io faccio finalmente appello al mio coraggio per incrociare il suo sguardo. È seduta sul bordo del divano, le mani strette tra le ginocchia, le sopracciglia aggrottate. Il dolore nei suoi occhi mi trafigge il petto.

      «Allora, ti prego, parlane con qualcuno, Em.» Mi prende una mano con una delle sue e si asciuga le lacrime con la manica. «Pensaci, tesoro, per favore. Come ti ho detto, ti voglio bene e non voglio perderti.» Prima di lasciare la presa, mi fissa a lungo. «La ramanzina è finita, lo giuro. Ora, mangiamo.» Apre la scatola di una delle pizze e ne prende una fetta.

      Annuisco in automatico, ma avverto di non essere più qui. I miei pensieri hanno preso una brutta direzione, e mi sento come se fossi sul punto di vomitare.

      «Ehi» mi riscuote piano, e io torno a posare gli occhi su di lei. Sta divorando la pizza a grandi morsi, e sono contenta di vedere che le sue guance stanno riprendendo un po’ di colore.

      «Ho incontrato una persona, ieri sera» mi dice dopo aver deglutito, e mi sento grata ancora una volta di poterla chiamare amica. La tensione nel mio corpo si allevia a poco a poco. Ha finito con la strigliata e mi sta lasciando spazio, come sempre.

      Sorrido appena. «Interessante. Chi è questo tizio? O, questa volta, è una lei?» La mia battuta mi aiuta a rilassarmi sempre di più.

      «Si chiama Thomas, e ci siamo scambiati messaggi per tutto il giorno» risponde arrossendo.

      «Sai» dico mentre tolgo le patatine dalla busta. «Non ti giudicherei male se fosse una ragazza. Voglio dire, la bisessualità è molto interessante, potrebbe essere un’idea, provarla» rifletto mentre prendo la mia Coca-Cola Light.

      Suzy ride, e sono contenta di vedere la sua personalità spumeggiante che torna a galla. «Sì, certo, come se potesse andare bene, per te. Emma, sei talmente etero che, se una ragazza ci provasse con te, finiresti per scappare, urlando.» Ammicca. «Prendi me, per esempio.»

      Sbuffo, ripensando alla prima volta che ci siamo incontrate: in un locale, ovviamente.

      Suzanne ride ancora di più. «Lo ricordo come se fosse ieri: non appena ti ho accarezzato il lato di una tetta, sei diventata tesa come la corda di un violino e hai quasi sputato il tuo Cosmopolitan.» Arriccia il naso. «Pensavo davvero di piacerti» sospira, con finto rammarico. «E poi hai iniziato a blaterare senza sosta di uno strano scrittore del diciottesimo secolo. A quel punto, ho capito che eri una causa persa.»

      Sento il calore diffondersi di nuovo nel mio corpo. «Sai che mi piacerebbe molto essere gay, tesoro.»

      Suzy prende un altro pezzo di pizza con espressione compiaciuta. «Lo so, sono una bambola sexy» replica ammiccando in modo sensuale, e io ridacchio.

      «Lo sei davvero, tesoro.» Passo all’inglese perché sento che il mio cervello stanco non riesce più a reggere il danese, per oggi. «Ti voglio bene, ora e per sempre.»

      Avverto la gola serrarsi per le emozioni represse, e tossisco leggermente. «Bene, basta così. Prometto di riflettere sul serio su quello che mi hai detto, ma, adesso, voglio i dettagli! Chi è Thomas? E ha un amico figo che posso prendere in prestito per una notte di sesso selvaggio?» Prendo un grosso boccone di pizza, lecco la salsa che mi è rimasta sulle labbra e gemo per l’esplosione di sapori deliziosi che colpiscono le mie papille gustative.

      Suzy sorride e prende il suo bicchiere. «Questo è quello che mi ha detto finora…»

      Mentre comincia a parlare del suo nuovo possibile interesse amoroso, la ascolto con attenzione, ma allo stesso tempo c’è una domanda che mi tormenta.

      È arrivato forse il momento di smettere di nascondersi?

      Decido di mettere da parte quel pensiero, almeno per il momento, e mi sforzo di concentrarmi solo sulle novità della mia amica per il resto della serata.
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      È domenica, la rovina della mia esistenza. Faccio sempre fatica a riempire la giornata, ma è sempre più facile riuscirci quando sono all’università o al lavoro, in libreria. Ora che è estate, e che le lezioni non ricominceranno prima di due mesi, ho fin troppo tempo libero.

      Suzy, ieri sera, mi ha detto che oggi ha in programma di vedersi con Thomas, quindi, non posso scriverle per chiederle di incontrarci.

      Sospiro, sdraiandomi sul letto. Be’, almeno stanotte non ho sognato. Urrà! Guardo l’orologio e impreco vedendo che sono solo le sette del mattino. Tipico: è estate, sono giovane e non ho lezioni, ma riesco a dormire fino a tardi?! No, certo che no. Accendo la tv appesa sul muro di fronte al letto, ma, dopo aver saltato da un canale all’altro due volte e non aver trovato niente di interessante da guardare, mi alzo con un lamento.

      Il mio problema è che, una volta sveglia, non riesco a poltrire. Devo alzarmi, devo muovermi e non riesco proprio a sopportare di non lavarmi i denti appena possibile.

      Sì, sono strana, lo so. Fatevene una ragione.

      Osservo con attenzione la mia faccia struccata nello specchio del bagno e inizio la mia solita routine. Le parole della mia amica aleggiano in un angolo della mia mente, ma mi rifiuto di ascoltarle. Tuttavia, ridurrò il consumo di alcol perché so che Suzanne ha ragione, bevo troppo.

      Perché finiamo sempre per esagerare, anche quando sappiamo che è sbagliato? Almeno, non faccio più uso di droghe.

      Okay, questa mattina fa già schifo, e mi schiaffeggio mentalmente la guancia cercando di dirigere i miei pensieri verso cose più piacevoli, per esempio… Daniel. Oh, oh, no, neanche lì. Quel suo sguardo intenso era un po’ strano, ma è ancora peggio il modo in cui mi si attorciglia lo stomaco quando penso a lui. Stuzzica la mia curiosità, perché non mi sono mai sentita così quando incontro qualcuno, nemmeno quando sono in cerca della prossima scopata.

      Ripenso alle parole del mio capo e rifletto sulla sua richiesta. Certo, non può far male diventare amica del nipote, e suppongo che un altro amico mi farebbe proprio comodo. Non è sano che abbia solo Suzy su cui fare affidamento, giusto? E, se proprio volessi trovare qualcosa da fare, potrei sempre offrirmi come sua guida turistica.

      Soddisfatta della mia decisione, apro l’acqua della doccia e vado alla docking station del mio iPod. Non so bene cosa ascoltare, perciò avvio la riproduzione casuale. Gemo subito quando sento suonare Need You Now di Lady Antebellum.

      «Suzy, non ci credo!» borbotto, ma qualcosa mi frena dal passare alla successiva come faccio di solito. Ascolto il testo con attenzione.

      «Uhm, questa canzone non è poi così male» dico ad alta voce e, senza pensarci troppo, mi infilo nella doccia, non disturbandomi a chiudere la porta dietro di me.

      

      Mentre mi vesto, mi osservo il corpo da vicino e mi torna in mente l’idea di farmi un altro tatuaggio. Ne ho già tre: le dieci stelle sulla nuca e un simbolo celtico, l’albero della conoscenza del bene e del male, all’interno del polso sinistro. Il primo tatuaggio che ho fatto è un orribile tribale sulla parte bassa della schiena. Non so a cosa pensavo quando l’ho fatto, quindi ho intenzione di coprirlo, prima o poi.

      C’è un disegno in particolare che vorrei avere sul corpo ed è da un po’ che risparmio per farlo. È un acchiappasogni con le piume blu, e lo voglio sul fianco sinistro, dal seno, giù per le costole per arrivare all’anca. A dire il vero, sono un po’ nervosa all’idea di farlo perché so che farà molto male, sia per le dimensioni del disegno sia per la parte del corpo che ho scelto. Sì, farsi un tatuaggio non è una passeggiata, lo so. Quelli che ho già sono piccoli, e i tatuatori non hanno impiegato molto tempo per farli, ed è per questo che sto esitando su quest’ultimo.

      Mentre infilo una canotta sportiva, prometto a me stessa che prenderò una decisione entro la fine dell’estate. Amo l’idea di avere un acchiappasogni su di me, per sempre. Mi farebbe comodo l’aiuto di una qualche forza invisibile per portare via i miei incubi.

      

      Sono fuori, seduta sul balcone, a godermi il caffè e la colazione, quando sento il familiare bip del telefono poggiato accanto a me. «Merda» mormoro guardandolo. È mio fratello.

      

      Steven: Ehi, sorellina. Ti stai godendo l’estate?

      

      E tanti saluti alla mia idea di passare una giornata all’insegna dell’ottimismo.

      So che continuerà a scrivermi se non rispondo, quindi digito in fretta, le mani sudate per l’ansia.

      

      Io: Molto. Come stai?

      

      Passano un paio di secondi mentre fisso il parco con sguardo assente, ma poi, come da copione, noto una coppia di innamorati che pomicia seduta su una panchina. Che schifo. Distolgo lo sguardo e più aspetto la risposta di Steven, più il mio cuore accelera.

      Il bip mi fa sobbalzare e sblocco lo schermo per vedere cosa dice.

      

      Steven: Sto bene. Tra un paio di mesi, l’ufficio mi manderà a Copenaghen per un viaggio di lavoro.

      Possiamo incontrarci, mentre solo lì?

      

      «Fanculo!» urlo, coprendomi gli occhi con una mano. Io non voglio vederlo, ma, se rifiuto, lui lo dirà a mamma e papà, e scoppierà un gran casino. La frattura tra noi li ferisce, lo so, ma è colpa di Steven, non mia.

      Faccio un paio di respiri profondi.

      

      Io: Certo. Mandami un paio di date disponibili e pranzeremo insieme.

      

      Quel giorno, farò finta di stare male, e lui non potrà farci niente.

      Aspetto la sua risposta e sorseggio il caffè. Questa volta, mi rifiuto di far vincere la nausea. Do una sbirciata ai piccioncini, sono entrambi così persi l’uno nell’altra che dubito che mi abbiano sentito imprecare, poco fa. Quando lo schermo si illumina per un nuovo messaggio, lo leggo subito.

      

      Steven: Grande! Non vedo l’ora di vederti. Voglio proprio parlarti di una cosa importante.

      

      «Uffa» mormoro. «Sì, sì, dici sempre così, fratellone.»

      

      Io: Okay, va bene. Ci vediamo tra due mesi.

      

      Premo invio per l’ultima volta e mi alzo in fretta, raccolgo le mie cose e rientro in casa. Ho lasciato un’intera fetta di pane tostato con formaggio e marmellata, ma non riesco a impormi di mandare giù nulla.

      È questo l’effetto che mi fa mio fratello, mi fa perdere l’appetito.

      Sparecchio i piatti con movimenti convulsi, il nervosismo che mi assale, e sento l’urgenza di uscire da qui per un po’. Non posso stare rinchiusa per tutto il giorno. Inoltre, sarebbe un peccato, vista la bella giornata estiva.

      In piedi, davanti all’armadio, valuto cosa indossare, quando sento arrivare un nuovo messaggio.

      «Davvero?» Questa giornata fa proprio schifo. Mi calmo e guardo di chi è: aggrotto la fronte quando leggo sconosciuto.

      Sblocco lo schermo e leggo.

      

      Sconosciuto: Ciao, sono Daniel. Il Professore mi ha dato il tuo numero. Posso passare da te?

      

      «Ma che cazzo?» Sono presa del tutto alla sprovvista, e aspetto quasi un minuto prima di rispondere.

      

      Io: In realtà non è un buon momento. Sto uscendo.

      

      Sbuffo e non posso fare a meno di incrociare le dita nella speranza che Daniel coglierà il suggerimento neanche tanto velato che non voglio vederlo.

      Bussano alla porta, e salto per lo spavento. Cosa diavolo…?

      Mi guardo e impreco: grandioso, indosso solo dei pantaloni da yoga, e il mio seno abbondante sembra che non aspetti altro che un tizio ci posi gli occhi sopra, ora che è libero dal reggiseno e ancora più evidenziato dalla scollatura della canotta grigia. Inoltre, non mi sono nemmeno truccata come al solito, che meraviglia!

      Rimango ferma per un paio di secondi, indecisa sul da farsi, finché non sento suonare il campanello della porta e mi precipito allo spioncino. E chi trovo? Daniel, naturalmente.

      «Merda!» urlo e poi mi copro la bocca con una smorfia.

      «Riesco a sentirti, sai» mi dice, e… sì, e immagino che il suo collo stia diventando rosso.

      Accigliata, prendo in considerazione l’idea di comportarmi come la maleducata ragazza dark per cui molte persone mi scambiano e dire a Daniel di andarsene, ma l’innato senso di educazione prende il sopravvento. In più, è il nipote del signor Andersen, che penserebbe che il mio comportamento è molto strano, se dovesse venirlo a sapere.

      «Vaffanculo» mormoro. Apro la porta e fisso intensamente l’ospite indesiderato in piedi, davanti a me.

      «Non pensi sia piuttosto scortese presentarsi alla porta di qualcuno? A un indirizzo che, tra l’altro, non ti è stato fornito dal suddetto qualcuno?» sbotto.

      «Uhm…» sembra preso in contropiede dalla mia domanda. «Mio zio non ti ha detto che mi avrebbe dato il tuo numero? O che mi sono trasferito proprio qui accanto?»

      Aspetta, che cosa?

      «Cosa?» grido, e lui, adesso, sembra ancora più nervoso. Poi, guarda caso, i suoi occhi si puntano sulle mie tette. Tipico!

      Gli schiocco le dita davanti alla faccia, e lui alza subito lo sguardo, deglutendo in modo evidente.

      «Ehi! I miei occhi sono quassù.» Li riduco a una fessura, ma poi sospiro e faccio un passo indietro. «Senti, il signor Andersen mi ha solo detto che ti sei trasferito qui da pochi giorni, ma non ha accennato nulla sul fatto che, ora, sei il mio vicino. Quindi, perdonami se sembro scortese, ma sono davvero confusa sul motivo per cui sei qui, okay?»

      Annuisce. «Certo, capisco.» Mette le mani in tasca, e ci fissiamo in silenzio per un po’. Quegli occhi… Mi riscuoto da questo sogno ad occhi aperti, insolito per me.

      «Va bene» dico alla fine. «Perché non mi dai dieci minuti per mettermi dei vestiti più decenti, e poi torni?»

      Cerco di sorridergli, ma non ci riesco. Non capisco proprio cosa stia succedendo e ho bisogno che mi lasci sola per un po’.

      Con mio sollievo, Daniel mi sorride e allaccia le mani dietro la schiena. «Nessun problema. A presto.» Fa un passo indietro, e io chiudo in fretta la porta.

      Mi ci appoggio contro con la schiena e faccio un respiro profondo prima di mormorare: «Signor Andersen, a che gioco stai giocando?» Ovviamente, non ottengo risposta, e mi precipito a prepararmi, mentre, per tutto il tempo, mi chiedo cosa cavolo ci faccia qui Daniel.
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      Sto giusto applicando l’ultimo strato di mascara, quando sento bussare come previsto. Sospiro, sgranchisco il collo e mi preparo a qualsiasi cosa Daniel abbia in mente. Mi affretto ad aprirgli la porta.

      «Ciao», lo saluto e faccio un passo indietro per farlo entrare.

      Lui rimane in silenzio mentre fa il suo ingresso nel mio soggiorno barra camera da letto. Si guarda intorno, e io rimango sulla soglia, incerta sul da farsi. Guardo l’ora sul telefono: sono solo le dieci del mattino. Man mano che il silenzio si prolunga, mi sento sempre più a disagio e incrocio le braccia sul petto.

      «Vuoi una bibita o qualcos’altro?» gli chiedo, cercando di rompere il silenzio imbarazzante.

      Daniel dà le spalle alla mia libreria e mi studia con attenzione. Ho indossato un paio di pantaloni modello Capri e un top nero senza maniche, e sono scalza. I capelli ricadono ribelli intorno al viso, e mi maledico per non aver avuto il tempo di sistemarli, ma poi un pensiero mi colpisce: perché mi importa?

      «Solo un po’ d’acqua, per favore» risponde, e io vado in cucina. Lo sento seguirmi e gemo dentro di me.

      «Senti, Daniel, non so davvero perché tu sia qui, quindi…» accenno dandogli le spalle, mentre allungo una mano per prendere un bicchiere sullo scaffale sopra il lavandino.

      «Lo so…» risponde, e percepisco tutto il suo nervosismo.

      Mi giro verso di lui e, nel mentre, gli riempio il bicchiere. «Dai, sputa il rospo, allora.» Sorrido, ma so che non sembro sincera.

      «Ti sei truccata» dice tutto d’un fiato, e io alzo gli occhi al cielo, stufa del suo temporeggiare.

      «Sì, lo so. E allora? Non pensare che l’abbia fatto per te, però. Mi trucco sempre, quando sono in mezzo alla gente.» Mi avvicino e gli porgo il bicchiere d’acqua.

      «Possiamo sederci fuori, sul balcone» suggerisco, e lo sfioro mentre lo aggiro.

      Mi siedo e guardo furtiva il pacchetto di sigarette che tengo nascosto dietro la porta, e Daniel si siede sull’altra sedia accanto a me. Fumo solo quando bevo o quando non riesco a riaddormentarmi dopo aver avuto un incubo, ma sto pensando seriamente di accenderne una, in questo momento.

      Daniel beve un sorso d’acqua e poi sospira. «Ho bisogno del tuo aiuto» borbotta, ma non incrocia il mio sguardo. In effetti, il suo linguaggio del corpo lascia trapelare il suo imbarazzo.

      «Cosa intendi?» gli chiedo, più confusa che mai.

      «Be’…» esita prima di farsi finalmente coraggio e guardarmi. «Sono dislessico» sbotta.

      Faccio spallucce. «E quindi? Molte persone sono dislessiche, Daniel.» La mia voce si addolcisce. «Non è una cosa di cui vergognarsi.» E questo non mi dice ancora nulla sul perché sia qui.

      Distoglie lo sguardo e lo punta verso il parco, di fronte al palazzo. Di nuovo, il suo collo inizia ad arrossarsi.

      «Lo è, quando stai per iniziare a studiare inglese all’università» mi risponde.

      «Oh, capisco.» In realtà, non lo capisco. Voglio dire, posso solo immaginare che potrebbe creargli qualche problema visto che essere uno studente, al giorno d’oggi, è tutt’altro che facile.

      Daniel rimane in silenzio, lo sguardo sempre fisso davanti a sé. Gli do dell’altro tempo per arrivare al punto, ma, alla fine, perdo la pazienza e gli domando: «Quindi, perché hai bisogno del mio aiuto?»

      Lui ignora la mia domanda. «Sai, ho ventiquattro anni e sto per iniziare solo ora a seguire i corsi. Sarò considerato uno “studente più grande”, e molte persone mi chiederanno le stesse cose più e più volte. Si faranno domande su di me, perché, oltre a essere dislessico, ho problemi con il linguaggio.» Mi guarda prima di continuare, ma solo per un attimo. «Per me, non è facile guardare qualcuno mentre parlo. Insomma, non riesco a concentrarmi sull’esprimermi correttamente e sul comprendere ciò che sta dicendo la persona accanto a me. Quindi, non è proprio facile nemmeno frequentare le ragazze, ma almeno non balbetto più come in passato.» Il suo rossore si fa più intenso, e io comincio a capire perché non mi guarda.
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