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  Prefazione




  In origine questa raccolta doveva intitolarsi “Racconti di un Insonne”, ovviamente dormivo poco quando la cominciai. Così intitolai l'iniziale prima stesura che scrissi a mano su un quadernetto regalatomi dal mio amico Theo. La dedica era scritta in inchiostro rosso e diceva di farne buon uso. Il fatto sta che non lo feci e non finii mai di scrivere il quadernetto che doveva esser una raccolta personale, ma inforcai la tecnologia e cominciai a battere sui tasti le parole. Allora avevo più o meno diciassette anni, ora ne ho ventotto. Dopo undici anni ho raccolto quei racconti e li ho riuniti in questo volumetto mentre, nel frattempo, lavoravo a progetti più o meno grossi.




  Perché? Un po' per chiudere il conto in sospeso con quell'io del passato, molto arrabbiato e molto triste, un po' per dare anche una sorta di senso cronologico alle pubblicazioni. Un po' al contrario rispetto a come succede di solito. Il prima per qualche strana ragione viene sempre dopo, ma personalmente trovo coerente mostrare anche la crescita avvenuta durante gli anni. I mutamento dello stile, dei tempi di narrazione. La trasformazione di quella musica che è la parola scritta.




  Una prefazione avrebbe il compito di presentare il libro, accompagnare il lettore nei primi passi. Ma in ogni racconto non c'è un vero messaggio come nella vita stessa non c'è una vera morale a meno che non la si guardi con l'intento di cercarla.




  Un avvenimento agli occhi di una persona può esser solo un avvenimento mentre, lo stesso, allo sguardo di un'altra può diventare una rivelazione. Viviamo in un mondo costruito sulla soggettività più totale. Solo due cose rimangono immutabili ed eterne.




  La Vita e la Morte.




  La Morte uccide la Vita, ma cosa, in quest'ultima, può contrastare la sua avversaria?




  Ditemi se non è l'Amore.




  Solo l'Amore è in grado di uccidere la Morte nella morte stessa e addirittura più della Morte.




  Questo è il tema, il filo sottile che riconduce fuori dal labirinto del Minotauro.




  L'Essenza dell'Essere Umano può essere intravista non tanto nelle sue opere ma nelle sue mancanze.


  I fallimenti ci mostrano chi realmente siamo; cosa abbiamo attraverso ciò che ci manca.


  E' li che possiamo scorgerci.




  Nella Morte potremmo vedere realmente la Vita.


  Nell'Amore possiamo essere noi fusi nell'altro.




  Buona lettura.




  Alex Briatico




  Della Morte, dell'Amore (e una confessione)




  “Nasciamo una sola volta, due non è concesso; tu, che non sei padrone del tuo domani, rinvii l'occasione di oggi; così la vita se ne va nell'attesa, e ciascuno di noi giunge alla morte senza pace.”




  Epicuro




  “E' l'amore, non la ragione, che è più forte della morte.”




  Thomas Mann




  “A che giovano le memorie? Di noi muore la miglior parte, e non c'è memoria che possa resuscitarla.”




  Francesco De Sanctis




  




  




   




  Il Vecchio




  “Sai – disse il vecchio al ragazzo sorseggiando avidamente dal bicchiere ricolmo il vino – ho conosciuto una vecchia signora e più di tutto ho amato non il suo vecchio corpo, ma la sua piccola goccia di giovinezza che ancora si intravedeva.




  L’ho amata molto tempo fa.




  L’ho uccisa perché rappresentava tutto quello che non volevo essere ma che infondo amavo.




  Forse si ama per tener lontano non per avvicinare, e sai, dovevo ucciderla. Dovevo ucciderla per i suoi prepotenti sorrisi di bambina e i suoi capelli grigi.




  I suoi occhi che ancora volevano cercare la scoperta ma che erano resi ciechi dal buonsenso degli anni; sai gli anni, non c’è cosa più mortale degli anni, del tempo, è come una droga, più li gusti, più li vivi e più questi ti rendono schiavo e ti soffocano di richieste.




  Dovevo ucciderla forse per soffocare l’immagine del tempo perso che in lei risplendeva.




  Una sera andai da lei e la uccisi, ma non prima di aver fatto l’amore per l’ultima volta.




  Si spense con un sorriso sul volto.




  Era quanto più desideravo per lei: che al suo appuntamento con la morte si fosse presentata con il sorriso migliore che aveva da regalare al mondo.




  Io ho vissuto per molto tempo, più di quanto ogni essere umano possa immaginare, e, sai, ho vissuto mille vite racchiuso nei miei sogni e solo una vissuta nel mondo.




  Ma non rimpiango nulla.




  E il vino mi piace e continua a piacermi sempre più ad ogni sorsata.




  So benissimo che le mie parole sembrano farfugliamenti di un pazzo, ma dovresti sforzarti a trovare le piccole verità in tutte queste parole insensate dette a vuoto.




  Le piccole verità infondo sono le più importanti.




  Le grandi verità interessano tutto il mondo, mentre le piccole verità interessano l’intimo di ognuno di noi ed è questo che le rende speciali.




  So che prima o poi incontrerò la morte e, se la vecchia signora me lo permetterà, desidererei gustarmi un ultimo bicchiere di vino.




  Mi spiace per ciò che ti attenderà ma se tu lo vorrai ti potrò alleviare le pene, una volta per tutte.




  Non dovrai provar nulla, ne dolore ne piacere.




  Perderai molto, ma molto guadagnerai.




  Poi chissà... non ci hanno spiegato molto su questo mondo e sull’altro. E' vero, le strade sono molte, ma trovo che credere in un altro mondo sia la cosa più giusta, anche se folle.




  La speranza senza un aldilà è inutile.




  Credimi più di chiunque altro quando ti dico che continuare a credere non è stupido, aiuta a tirare avanti; te lo dico per esperienza.




  Ma tutto questo ti sarà negato, ogni virgola, ogni punto, basta un cenno della tua testa o un sibilo delle tue labbra”.




  




  




   




  Follia




  Tutto ebbe inizio un giorno quando presi dallo scaffale quel libro rilegato in pelle nera.




  Me la ricordo bene quella mattina.




  Fuori una nebbia spettrale cingeva le campagne tutt’attorno la mia casa; il freddo pungente lacerava le carni ai viandanti che, per necessità, calcavano le strade. Per questo motivo decisi di rimaner in casa, sotto una coperta, a leggere un buon libro.




  La mia scelta cadde su quel libro rilegato in pelle.




  Mi sedetti sulla poltrona proprio davanti al camino acceso; stesi la coperta su di me ed lo aprì.




  La prima pagina era vuota, così la seconda e la terza.




  Solo dalla quarta si intravedeva qualcosa: un’unica frase centrale i cui caratteri sbiaditi non davano possibilità di leggerla.




  Continuai a sfogliare il libro e, pagina dopo pagina, la stessa frase si ripeteva sempre illeggibile, tranne che per qualche carattere qua e là ora più chiaro ora più indistinto.




  Subito pensai che il libro fosse molto vecchio, così mi alzai e andai a prenderne un altro.




  Sfogliai le pagine del secondo libro.




  Orrore e Miseria.




  Anche su questo vi era la stessa frase illeggibile. Lo buttai a terra per prenderne un altro per poi ributtarlo a terra finché non vuotai lo scaffale.




  Tutti i libri, ogni loro pagina era riempita da quell’unica frase illeggibile.




  Rimasi muto, immobile, a mirare lo scaffale vuoto che mi stava davanti.




  Dapprima pensai ad uno scherzo di cattivo gusto.Perché e soprattutto chi sarebbe stato in grado di attuare un piano del genere?




  Mi sedetti sulla poltrona lasciandomi avvolgere dai braccioli quasi come se da un momento all’altro il mio corpo potesse sprofondare attraverso il tessuto, fino alle terre dell’oblio, per contemplare il mistero e scovarne la soluzione.




  Un problema alla vista poteva spiegare le lettere offuscate, non il continuo ripetersi della medesima frase.Decisi infine di dirigermi verso la biblioteca pubblica, colto da inumani curiosità e desiderio.




  Percorsi rapidamente la strada e gli scalini dell'edificio, raggiunsi in tutta fretta gli scaffali, presi un libro, lo aprii e lo gettai subito a terra.




  Non era possibile, pensai. Ne presi un altro ed un altro ancora, e così via.




  Su ogni pagina vi era la stessa frase illeggibile.




  Venni preso e gettato fuori dalla biblioteca, come un sacco di putrida immondizia.




  Mi incamminai per strada, a tratti di corsa e a tratti lentamente; giunsi a casa verso sera.




  I libri giacevano lì dove io li avevo gettati.




  Raccolsi il libro in pelle nera e mi sedetti sulla poltrona, accesi un lumino posandolo affianco a me e ripresi a sfogliare le pagine.




  Fu in quel momento che mi resi conto che la scritta non era più offuscata: molte lettere erano ora ben delineate, nonostante il senso della frase rimanesse un mistero.




  Rimasi immobile, fissando quelle parole misteriose che a poco a poco sembravano divenire sempre più chiare;le vedevo mutare, pulsare, sgretolarsi per ricomporsi,tutto sotto i miei occhi.




  Mi svegliai la mattina dopo al canto del gallo, il lumino spento ed il libro riverso per terra.




  Lo raccolsi e meraviglia...




  La frase ora era ben marcata e le lettere ben delineate dicevano:




  "Qui giaccio, colto da ignobile follia il giorno prima di morire”.




  




  




   




  Animae




  “La sigaretta mandava un leggero bagliore rossastro quando venne spenta, calpestata da quell’uomo in penombra.




  Mi aggiravo nei vicoli senza una meta precisa né la voglia di cercarne una.




  Vagavo senza sosta nei sobborghi di quella cittadina che, con il nascere e morire dei giorni ha perso il suo nome. Il lezzo fetido delle fogne si alzava dai tombini insieme ad una sinistra e flebile nebbia spettrale. Questo lo ricordo bene: è stato l’ultimo ed il primo odore che ho sentito e che sentirò per sempre.




  Ora conosco il motivo che ignoravo, il motivo che mi spingeva a camminare per quelle vie tortuose e strette.




  Un richiamo direi adesso.




  Torniamo a noi, o meglio a me.




  Mi trovavo in quella città spinto dall’impalpabile verso un luogo preciso che non conoscevo, ma che era ben chiaro nella mia mente.




  Il vento freddo sferzava la via principale sollevando qua e là qualche foglia che si faceva trascinare come se fosse stata ricolmata della vita che non avrebbe mai più riassaporato.




  Camminavo lungo i lati della strada come un ubriaco, trascinato da gambe che avevano acquistato mente propria, lottando contro il vento. Un barbone si stringeva nella sua coperta in una nicchia dall’altra parte della via, bestemmiando contro Dio e il freddo.




  Infondo al corso intravedevo la cattedrale e le sue guglie che s’innalzavano come artigli verso il cielo rossastro.




  Accelerai il passo per poi svoltare rapidamente nei vicoli che conducevano lontano dalla chiesa, verso il cimitero, fuori città. Mi fermai di colpo, davanti alla porta di una casa.




  Fu in quel momento che mi resi conto che qualcosa mi stesse controllando; percepì una sorta di voce ben distinta nei miei pensieri, diversa dalla mia. Una voce sommessa che m’invitava ad oltrepassare l’uscio della casa di fronte a me.




  Non potevo disubbidirle e anche se solo avessi lontanamente desiderato il contrario, il mio corpo si sarebbe mosso contro la mia volontà.




  Entra.




  Misi la mano sul pomello ed aprì la porta.




  La prima cosa che vidi furono le scale che salivano al piano superiore.




  Nella mia mente passò per un istante l’immagine di una stanza, al centro vi era un tavolo con sopra una candela accesa, la sua luce riusciva a malapena ad illuminare tutta la stanza. Oltre il tavolo vi era un uomo di spalle che guardava fuori dalla finestra.
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