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PARTIDA









O comboio não está vazio, apesar das aparências. Neste momento, há secções inteiras completamente desocupadas. Carruagens de segunda classe. A carruagem-restaurante. A carruagem-cama. À excepção do eco do veículo a deslizar pelos carris, estão todas desocupadas e silenciosas. Este comboio, com capacidade para albergar dezenas, ou até mesmo centenas, tem a bordo apenas oito indivíduos.


Sete vivos.


Um morto.


Há um minuto, quando ainda estavam todos vivinhos da silva, o cenário era diferente. Mas quando se viaja de comboio acontecem coisas inesperadas, e esta, ao que parece, é uma delas. É certo que apanhou Anna Matheson de surpresa. A reacção dela deixa claro que não era este o plano, de todo. Parece verdadeiramente angustiada ao ver o corpo agora estendido de barriga para cima no chão do salão da primeira classe.


Que reacção estranha.


Anna tem todos os motivos do mundo para querer os outros mortos.


Os «outros», já agora, são as seis pessoas que estão a bordo deste comboio a convite dela. Convite que, se soubessem quem o enviara, não teriam aceitado.




Solicita-se que se apresente sozinho a bordo do Philadelphia Phoenix para uma viagem de comboio nocturna que partirá de Filadélfia com destino a Chicago, e terá início na noite de 14 de Dezembro.







Partida de Filadélfia às dezanove horas.


Chegada a Chicago às sete da manhã do dia seguinte.





No que toca a convites, este não é lá muito aliciante. Afinal de contas, estamos em 1954. Ninguém quer passar treze horas num comboio quando, pela United Air Lines, é possível chegar a Chicago em pouco menos de três. É claro que Anna já sabia disso e foi por esse motivo que acrescentou uma mensagem escrita à mão no verso do convite, específica para cada destinatário. Embora os seus delitos sejam os mesmos, os seus segredos são diferentes.


Estas mensagens individualizadas foram suficientes para que os seis comparecessem. Não quiseram saber se não faziam ideia de quem os convidara ou qual fora o motivo para o convite. Também não se preocuparam com o facto de não terem maneira de confirmar que vinham. Mas a verdade é que compareceram todos à hora marcada de convite na mão. E, agora, aqui estão eles. Cinco convidados, uma anfitriã com o seu cúmplice, e um cadáver.


Ainda não passou tempo suficiente para que o rosto do morto perdesse a cor. Os seus olhos arregalados ainda estão postos no tecto. Manchas encarnadas salpicam a espuma que ainda lhe borbulha nos cantos da boca.


É óbvio que não se trata de uma morte natural.


Nem indolor.


Pelo menos, foi rápida. Não passou sequer um minuto entre os primeiros sinais de que alguma coisa estava errada e a repentina morte. A vítima não teve sequer tempo para largar a toalha branca da mesa de cocktail a que se agarrou ao cair. Um dos cantos continua preso nos seus dedos sem vida, e o resto está ainda estendido sobre a mesa encharcada de gim, graças a um copo de Martíni entornado.


Dentro de alguns instantes, alguém terá o bom senso de cobrir o cadáver com uma toalha de mesa seca. Até lá, vão ficar todos a olhar com uma mistura de choque e incredulidade no rosto. Porém, ninguém está mais surpreso do que Anna, cuja face é atravessada por mil emoções. Sendo o medo a mais prevalecente.


Agora que um dos passageiros foi assassinado – por alguém nesta carruagem –, ela receia que seja apenas uma questão de tempo até voltar a acontecer.
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Anna Matheson limpa a garganta, endireita-se e tenta acalmar as suas mãos trémulas. Imagina-se como uma estátua, rígida e indecifrável. Pensa em qualquer coisa para evitar parecer receosa, mas a verdade é que vive assustada há tanto tempo que o medo lhe ensopou a medula.


Ainda assim, a sua voz é firme e clara quando começa a falar:


– Eu sei que sabem quem sou. Tal como sabem porque vos reuni aqui. E se ainda não descobriram, não vai faltar muito tempo.


Tal como tinha ensaiado, Anna pára de falar e faz uma pausa cronometrada ao milésimo de segundo para, na eventualidade de alguém se atrasar, ninguém perder nada.


– Por esta altura, já se devem ter reconhecido uns aos outros. Talvez até tenham conversado durante tempo suficiente para suspeitarem que estão aqui sob falsos pretextos. E têm razão. O motivo pelo qual estão a fazer esta viagem é simples. Estou aqui para…


Nesse momento, o comboio dá um solavanco, fazendo com que Anna se desequilibre. Na minúscula casa de banho do seu quarto, ela observa-se a balançar no espelho igualmente minúsculo. Quando viajou pela primeira vez no Philadelphia Phoenix, pareceu-lhe tudo tão gigantesco. Não só o quarto, mas o comboio também. Cada carruagem parecia não ter fim, e caso quisesse percorrer o comboio a pé de um lado ao outro teria de caminhar durante milhas.


Anna tinha onze anos na altura e os comboios eram muito importantes para ela. Especialmente os da Union Atlantic Railroad que, ao contrário da maioria das linhas ferroviárias da época, era privada. O seu pai herdara o negócio da família quando o avô faleceu. Outra peculiaridade desta linha é que não dependia de uma empresa externa, como a Pullman, para construir as suas carruagens e locomotivas, desenhando e fabricando os seus próprios veículos numa fábrica em Filadélfia, incluindo o Phoenix. A mãe de Anna desenhava os interiores e tudo, decorando-os com os seus tecidos e cores favoritos. Cortinados de veludo, estofos de chenille, paredes com papel de damasco. Tudo em tons de azul-pavão, verde-esmeralda e marfim, com madeira de nogueira, dourado e bronze à volta.


Depois da mãe, do irmão e de Anna, o Philadelphia Phoenix era o menino dos olhos do pai. Estreado em 1937, pode não ter sido primeiro comboio aerodinâmico, nem o mais rápido ou o mais famoso, mas esses superlativos não importavam. O Phoenix continuava a ser uma maravilha reluzente, com um luxo inigualável e tão veloz que deixava qualquer um boquiaberto.


Além disto, o seu pai adorava-o e foi esse o maior motivo que levou Anna a escolhê-lo para esta viagem nocturna. É uma forma de relembrar os outros de tudo o que lhe foi tirado.


O comboio volta a dar um solavanco e, desta vez, com afinco. Passados uns instantes, ouvem-se quatro pancadas na porta.


Seamus.


Está aqui para lhe dizer o que ela já sabe.


O comboio está a partir.


Agora, já não há como voltar atrás.


Anna corre para a porta, sentindo o comboio a ganhar velocidade sob os seus pés descalços. É uma sensação estranha que, por um segundo, a desequilibra por completo e a leva a amparar-se à parede para se estabilizar. Não importa quantas viagens faça de comboio, Anna precisa sempre de um momento para se habituar à confusa sensação de estar em movimento e, ao mesmo tempo, ter os pés assentes em chão firme. O pai chamara-lhes «pernas de comboio».


Tira a mão da parede e permanece no meio da divisão enquanto aguarda que as pernas se habituem e absorvam o movimento. Só depois consegue alcançar a porta para a destrancar e abrir.


Tal como esperado, Seamus está do outro lado a ocupar o estreito corredor que percorre toda a carruagem. Atrás dele, não é possível ver nada a não ser escuridão através das janelas. Estão agora no túnel, à saída da cidade.


– Corre tudo como planeado? – pergunta Anna, despreocupada com o facto de estar à porta só de anágua. Seamus já a vira bem mais despida.


– Para já.


– E o maquinista? Ainda é o Burt Chapman que está na cabina de condução?


Seamus anui afirmativamente com a cabeça e acrescenta:


– Sim. Vi-o com os meus próprios olhos a entrar na locomotiva.


Que alívio. É Burt Chapman quem conduz o Phoenix desde o início. Anna sabe que ele é um bom homem e, quando o pai morreu, enviou-lhe um cartão de condolências. Anna e a mãe não receberam mais nenhum e foi esse acto de bondade que a levou a confiar nele para os levar até Chicago sem percalços. É certo que a quantia exorbitante que ela lhe pagou também ajudou.


– Tens a certeza de que ele é capaz de fazer isto sozinho? – pergunta Seamus. – Treze horas é um turno longo sem pausas.


– O Burt é capaz. Conhece tão bem este percurso que até de mãos atadas o conseguiria fazer. E o resto da equipa?




– Tudo tratado – responde Seamus. – Todos os maquinistas, cozinheiros, bagageiros e guarda-freios. Esperemos que não fiquem sem trabalho depois disto.


Anna decide ignorar o comentário. Seamus tinha deixado claro o seu receio de que os inocentes homens que trabalham no comboio pudessem ficar sem o seu ganha-pão depois desta noite. Anna também pensou nisso, mas concluiu que não havia outra opção e ofereceu a todos uma bela compensação: três meses de salário, em dinheiro, e um pequeno extra para aqueles mais propícios a um castigo do patrão.


Contudo, o destino dos trabalhadores do comboio é a menor das suas preocupações. Está mais preocupada com os passageiros.


– E os outros? – pergunta ela. – Compareceram todos?


Seamus franze o sobrolho, o que deixa Anna preocupada. Embora raramente sorria, a expressão severa de Seamus também não é algo que ela veja com frequência. Não fosse o seu ar sério, ela assumiria que a resposta seria um «sim». Anna conhece esta gente e sabe bem ao que eles conseguem e não conseguem resistir. Mas a expressão no rosto de Seamus diz-lhe que alguma coisa já deu para o torto.


E nesta viagem nada pode dar para o torto.


– Sim – responde Seamus, com hesitação. – Mas temos um percalço.


– Que tipo de percalço?


Nesse preciso momento, uma voz faz-se ouvir da porta ao fundo da carruagem. A voz de um homem. Com um tom claramente impaciente e presunçoso. Anna aposta que é Jack Lapsford.


– Alguém me pode dar uma mãozinha, porra?


Anna esconde-se no quarto. Não pode ser vista por ele. Nem por ninguém. Ainda não. Acena a Seamus, ainda carrancudo, para o relembrar de que, por enquanto, ele tem de continuar a fingir que trabalha para a ferrovia.


– Vou já, senhor – responde, forçando um sorriso obsequioso.


Anna fecha a porta e põe-se à escuta. Ouve Seamus a dirigir-se para o fim da carruagem e a perguntar:


– Em que posso ser útil?


– Podes começar por me dizer onde se foram enfiar os malditos bagageiros.


E com este comentário, Anna não tem dúvidas de que se trata de Lapsford. O cretino mimado.


Depois, tranca a porta, usando também o ferrolho. Agora que sabe que estão todos a bordo, tem de ter mais cuidado. Regressa ao interior da divisão com as pernas ainda a tremer, desta vez graças à voz de Jack Lapsford. Ao ouvi-la, Anna é relembrada do quão importante é esta viagem, quão importante é o que pretende fazer. O que tem de fazer. É relembrada de que, depois de tanta preparação, agora está finalmente tudo em andamento.




Segura no manifesto que está em cima da cama, relendo os nomes e os números dos quartos atribuídos aos seis passageiros que convidou a bordo.




Sal Lawrence, Carruagem 12, Quarto A


Tenente-coronel Jack Lapsford, Carruagem 12, Quarto B


Kenneth Wentworth, Carruagem 12, Quarto C


Herb Pulaski, Carruagem 13, Quarto A


Edith Gerhardt, Carruagem 13, Quarto B


Judd Dodge, Carruagem 13, Quarto C





Cada nome acende uma centelha de raiva no seu peito. Estas pessoas – estas seis pessoas podres, repulsivas e más – estão aqui, neste preciso momento. Bastava querer e Anna poderia percorrer o comboio, ir de porta em porta e matá-los a todos. Um de cada vez.


E ela quer muito fazê-lo.


É por esse motivo que ela e Seamus ocupam os quartos A e B da décima primeira carruagem, deixando o terceiro quarto vazio para servir como uma espécie de colchão amortecedor e proteger toda a gente dos seus piores instintos.


Anna larga a folha e olha pela janela, surpreendendo-se por já terem saído do túnel e se afastarem agora da cidade. Durante muito tempo, achou que esta noite nunca chegaria e agora parece estar a passar mais depressa do que ela esperava.


As luzes da divisão estremecem por um momento. Não é que seja incomum no Phoenix, já que precisa de mais energia do que a maioria dos comboios graças aos seus adereços de luxo. Ainda assim, o momento de escuridão deixa Anna preocupada, especialmente porque lhe permite ver melhor pela janela. O comboio desloca-se agora sob um céu escuro, salpicado por grandes flocos de neve.


Anna verificara a meteorologia e já sabia que o mais provável era nevar, só não esperava que fosse tão cedo. Assumiu que os primeiros flocos não se avistariam antes de o comboio ter percorrido metade da Pensilvânia e, agora, preocupa-se com a dimensão da tempestade que os espera à medida que se deslocam para oeste, e se será grande o suficiente para conseguir parar o Phoenix.


Porque o comboio não pode parar de maneira nenhuma.


Caso isso aconteça, nem que seja por trinta segundos, o plano de Anna pode ir por água abaixo.


As luzes voltam a brilhar, escurecendo a paisagem da janela. Anna obriga as pernas a mexerem-se e veste-se rapidamente, criando o visual para o qual trabalhou tanto.




Vestido vermelho.


Recatado, mas que abrace as suas curvas. Feito à medida para lhe servir como uma armadura, mas com elasticidade suficiente para poder correr com ele, se for preciso. E ela desconfia que vá ser preciso.


Saltos vermelhos.


Um mal necessário. Os saltos têm a vantagem de a fazer parecer mais alta, mais elegante, mas têm a desvantagem de lhe poder dificultar a corrida, caso venha a precisar de facto de correr.


Batom vermelho.


Porque não?


Prende o cabelo louro num carrapito que não é lá muito lisonjeador, optando por uma escolha prática, quer esteja na moda ou não. Não quer que o seu cabelo à altura dos ombros a atrapalhe. Assim como as suas jóias, o que significa que não vai usar colares, nem pulseiras, nem qualquer outra coisa a que alguém possa deitar a mão. Além dos brincos de diamantes, o único acessório que vai usar é o alfinete de lapela que era do pai.


Uma pequena locomotiva prateada presa ao corpete, junto ao coração.


Depois, há a faca. Escondida por baixo do vestido, uma lâmina de quatro centímetros com o cabo liso, enfiada numa bainha, presa à parte superior da coxa. Anna achou que era necessário, caso chegue a um ponto em que correr não seja sequer uma opção.


Examina o seu aspecto no espelho da casa de banho, com a voz da tia Retta a ecoar nos seus pensamentos, a brilhar de tão satisfeita.


É assim, minha querida, que alguém se veste para a vingança.


Anna nunca tivera outra intenção. Porém, até ela está surpreendida com a sua aparência. Está resplandecente. Uma das palavras favoritas da mãe, provavelmente porque a descrevia na perfeição. Margaret Matheson tinha aquele ar elegante com o qual a maioria das mulheres só conseguia sonhar, incluindo Anna, e a mágica capacidade de fazer com que qualquer coisa, fossem os vestidos mais caros ou umas simples calças de ganga e uma camisa de flanela de trabalho, parecesse uma peça acabada de sair de uma passerelle em Paris, desenhada especificamente para ela.


O namoro dos seus pais fora breve, mas tão intenso que se casaram pelo registo civil duas semanas depois de se terem encontrado pela primeira vez. Como foi tudo tão rápido circularam rumores de que a mãe de Anna estava grávida e, por isso, tiveram de se casar à pressa. O nascimento de Tommy, oito meses mais tarde, reforçou ainda mais os boatos e só não se tornou um escândalo social por dois motivos: a maior parte da Main Line Philadelphia não participava abertamente nesse tipo de mexericos, e os poucos que o faziam conseguiam ver como Arthur Matheson estava completamente apaixonado pela sua nova noiva.


Oh, a maneira como o pai de Anna olhava para a mãe. Era assim que toda a gente a olhava, na realidade. Não conseguiam evitá-lo. Especialmente Anna, que ficava muitas vezes embasbacada com o puro encanto da mãe. Ainda assim, ninguém a olhava como Arthur Matheson, cujo rosto descontraía por instantes antes de se iluminar de alegria sempre que a via. E a mãe retribuía o olhar com a mesma intensidade.


Quando era ainda muito jovem, Anna achou durante alguns meses que a mãe tinha de ser uma estrela de cinema, porque só os actores nos filmes brilhavam daquela maneira. O mesmo não acontecia com as mães das suas amigas que, grande parte das vezes, aparentavam apenas um ar obstinado e triste. Mas a mãe dela? Cintilava de uma forma inegável. Por isso, sempre que Anna ia ao cinema ficava à espera de ver o rosto dela a aparecer no grande ecrã.


Mesmo depois de ter abandonado estas ideias infantis, Anna continuou a acreditar que a mãe poderia ter sido uma estrela de cinema, se tivesse optado por seguir uma carreira na área. Assim como Tommy, que herdara a beleza e o sorriso deslumbrante da mãe e apresentava a elegância de um ídolo de matiné.


Anna nunca ficou incomodada por ter herdado a aparência pouco marcante do pai. Cresceu bonita mas com aspecto banal, sem o brilho da mãe e do irmão, o que para ela pouco importava, pois sabia que tinha uma família afortunada.


Pelo menos, durante algum tempo.


Até que perdeu tudo. Primeiro foi Tommy. A seguir, o pai. E depois a mãe, cujo brilho já se tinha apagado há muito.


Anna esforça-se por não pensar muito nisso. Já sabia que a viagem desenterraria todas aquelas memórias horríveis. Só não achou que fosse tão cedo. Mais tarde, terá todo o tempo do mundo para se debruçar sobre o passado. Porém, por agora, tem de acabar de se preparar para a sua grande entrada, o que é algo por que anseia e, ao mesmo tempo, a deixa aterrorizada. Dirige o olhar para o espelho e, no reflexo, contempla o quarto através da porta aberta da casa de banho atrás de si. Observa a cadeira junto à janela escura como breu, que foi feita para rodar de forma que os passageiros possam apreciar a paisagem. Contudo, a cadeira está agora virada para a casa de banho e nela repousa, não um passageiro, mas uma pasta de couro.


No seu interior está o passado de Anna.


E, espera ela, o seu futuro também.




Voltando os olhos para o seu próprio reflexo, Anna apressa-se a passar batom uma segunda vez. Com os lábios brilhantes de carmesim, murmura a parte do discurso que o súbito arrancar do comboio interrompeu.


– O motivo desta viagem é simples – diz para o seu reflexo, imaginando que está a olhar para os homens e para as mulheres que atraiu para o comboio. – Estou aqui para fazer justiça. Tenho provas irrefutáveis de que vocês seis são responsáveis pela destruição da minha família.
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O Philadelphia Phoenix é composto por catorze carruagens, incluindo a locomotiva. Judd Dodge contou-as enquanto caminhava pela plataforma e considerava se deveria embarcar ou não. Tem o mesmo número de carruagens que o Phoenix tivera no seu apogeu, quando as pessoas imploravam para viajar no comboio mais luxuoso, a seguir ao 20th Century Limited. Treze carruagens de infinito conforto puxadas por um motor que conseguiria aguentar com o dobro.


Judd sabe disto porque o construiu.


Em tempos, fora esse o seu trabalho. Construir motores para a Union Atlantic Railroad, não era nada em comparação com algumas das outras linhas de comboio do país. Alcançava pequenas distâncias, ficando-se pelas zonas próximas a Filadélfia. Uma linha para Nova Iorque, outra para Washington, D.C., e uma terceira que trazia e levava os passageiros para Atlantic City. O Philadelphia Phoenix foi construído com a expansão em mente. Era um comboio aerodinâmico reluzente que viajava sem parar até Chicago.


Judd resplandeceu de tão orgulhoso que ficou quando viu o Phoenix a deslizar nos carris pela primeira vez. Polido como uma bala de prata, parecia ainda mais veloz graças a uma faixa corrida cor de laranja que o percorria de ambos os lados. Apesar de nunca ter sido pai, Judd imaginou que fosse isso que se sentisse ao ver um filho dar os primeiros passos. Algo parado e imóvel estava agora em movimento graças a ele.


Embora todas as carruagens de um comboio sejam importantes à sua maneira, servindo cada uma diferentes propósitos, Judd sabe que a locomotiva é essencial. Sem ela, as restantes carruagens limitar-se-iam a repousar inúteis em cima dos carris, a postos para irem a lado nenhum. Só com um motor resistente ao leme é que o comboio consegue fazer o seu papel.


E Judd certificara-se de que tinha motores resistentes.


Até lhe dizerem o contrário.


Depois disso, ficara sem estômago para o trabalho. Despediu-se e tornou-se professor. É uma profissão que lhe encaixa na perfeição, a avaliar pela sua postura erecta e rígida e pelos óculos de arame que lhe escorregam agora pelo nariz ao sair do quarto que lhe foi atribuído.


Como os quartos de primeira classe são enormes, o corredor que lhes dá acesso é particularmente estreito. De pé nesse trecho exíguo que é a entrada, Judd depara-se com uma lâmpada solta num candeeiro de parede a zumbir como uma mosca, ao mesmo tempo que lança uma luz trémula e irritante naquele extremo do corredor.


A entrada minúscula, a lâmpada a piscar, até a carruagem que lhe foi atribuída (treze, o número do azar) fazem Judd reconsiderar se foi sensato da sua parte embarcar. Nos seus cinquenta e três anos de vida sempre o consideraram inteligente. Até mesmo um génio, segundo alguns, sobretudo no que toca a trabalhar com máquinas. No entanto, não é preciso ser-se nenhum Einstein para perceber que esta não vai ser uma viagem tranquila. A nota escrita à mão no verso do convite só o confirma.




Sei o que fizeste.


Se não vieres nesta viagem, os outros também saberão.





A mensagem foi alarmante o suficiente para o levar até à estação, mas também o impediu de embarcar imediatamente no Phoenix. Embora fosse óbvio que se tratava de uma ameaça, Judd teve dúvidas quanto à sua seriedade. Podia não passar de um truque cruel, vindo de alguém que acha que sabe o que aconteceu. Ou podia servir como um lembrete para ficar calado, vindo de alguém que sabe mesmo a verdade. De qualquer forma, Judd percebeu que não podia simplesmente ignorá-lo e, por isso, acabou por entrar no comboio à última da hora. Preferiu enfrentar a ameaça no meio da azáfama do Phoenix. Afinal de contas, com pessoas por perto não lhe poderia acontecer nada de mal.


– Bilhete? – perguntou o revisor de cabelos grisalhos, enquanto Judd entrava na primeira das duas carruagens de segunda classe do comboio.


– Não tenho. – Judd mostrou o convite, certificando-se de que o revisor via apenas a parte da frente. – Só tenho isto.


O revisor anuiu com a cabeça.


– Certo. Ficou do outro lado do comboio. Na primeira classe.


Foi chamado o bagageiro, cujo sorriso descaiu ligeiramente ao pegar na mala de Judd e, depois, começou a conduzi-lo para a parte de trás do comboio. Por estar tão familiarizado com o Phoenix (e graças ao seu registo de pré-embarque), Judd sabia dizer com precisão as carruagens que estavam à frente e atrás deles. Primeiro, como seria de esperar, estava a locomotiva, outrora o seu maior orgulho. Assim que a viu pela primeira vez em mais de uma década, sentiu que estava a reencontrar um amor há muito perdido. Não pôde deixar de admirar a sua obra, já que o comboio, apesar dos muitos anos de trabalho e de ter percorrido ainda mais quilómetros, continuava a ser um espectáculo.




Atrás da locomotiva encontrava-se o furgão, seguido de duas carruagens de segunda classe. Antigamente, o Phoenix tinha os melhores assentos de segunda classe do país, grandes e confortáveis, e era possível recliná-los mais para trás do que noutros comboios, o que facilitava as dormidas durante as viagens nocturnas.


Era por isso que, por norma, a carruagem de segunda classe enchia mais do que as restantes. Porém, naquela noite, Judd não viu quase ninguém, e os poucos passageiros que havia olharam-no com frieza ao passar por eles, ou evitaram qualquer tipo de contacto visual.


A carruagem seguinte era uma carruagem-cama, para quem queria mais do que o mínimo de conforto. Os bancos onde os passageiros se sentavam durante o dia convertiam-se, à noite, em filas de beliches com cortinas. Nesta carruagem, Judd viu ainda menos pessoas, o que lhe provocou uma reviravolta nervosa no estômago. Contava que houvesse muitos passageiros para se sentir seguro.


O seu estômago deu mais uma cambalhota quando passaram pelo salão, que estava completamente vazio. Embora não fosse muito requintado, era normal verem-se, pelo menos, duas ou três pessoas das carruagens de segunda classe e das carruagens-cama a esticar as pernas, ou a folhear os jornais e as revistas espalhados pelas mesas de apoio.


– Não se detenha, por favor, senhor – disse o bagageiro quando reparou que Judd tinha parado para examinar a divisão vazia. – Temos de chegar ao seu quarto antes que o comboio parta.


Judd acelerou o passo e seguiu o bagageiro até à carruagem de lazer, a primeira das quatro carruagens do Phoenix que servem refeições. Tal como o salão, esta carruagem também estava vazia, à excepção da empregada com um ar aborrecido atrás do balcão, junto ao qual os passageiros deveriam estar em fila para comprar sandes, refrigerantes e cerveja. Sem ninguém para atender, ela olhou Judd com um ar desconfiado e perguntou ao bagageiro:


– Vais levá-lo pela cozinha?


– É mais rápido – respondeu o bagageiro antes de empurrar a porta para entrar na carruagem da cozinha, onde toda a comida a bordo do Phoenix era preparada. Contudo, em vez de cozinharem, os empregados permaneciam diante dos balcões vazios e dos fogões apagados, como se estivessem à espera de que lhes dissessem o que fazer. Nenhum olhou para Judd, nem para o bagageiro quando passaram em silêncio por eles.


Judd sabia que a cozinha era a fronteira que separava os que tinham dinheiro dos que não tinham. A partir dali, o resto do comboio pertencia aos passageiros de primeira classe, começando logo pela carruagem-restaurante, na qual aqueles que podiam pagar se banqueteavam com costeletas de qualidade, lagosta à Thermidor, bife Wellington e uma fatia de red velvet do Philadelphia Phoenix, famoso em todo o mundo. Quando Judd entrou com o bagageiro, viu trabalhadores em uniformes formais a pôr as mesas com toalhas de linho branco, loiça da Villeroy & Boch e talheres de prata da Chambly.


No salão de primeira classe adjacente, a extravagância continuava. Só álcool de primeira qualidade era servido por detrás do balcão de carvalho do bar em copos de cristal Baccarat. O empregado, de casaco branco, limitou-se a cumprimentar o bagageiro com um aceno de cabeça, enquanto este se apressava a conduzir Judd para a parte de trás do comboio, por entre as cadeiras de luxo e as mesas de cocktail.


Depois do salão, seguem-se mais três carruagens de alojamento de primeira classe, cada uma com três espaçosos quartos. Um hotel sobre rodas!, prometiam os anúncios quando o Phoenix fez a sua primeira viagem. Tudo bazófia, claro, mas com algum fundo de verdade, já que os quartos do Phoenix eram dos maiores que havia no que toca a comboios. O quarto de Judd gabava-se de ter cama de casal, poltrona giratória, sofá de dois lugares, armário e casa de banho.


O bagageiro chamou a atenção para todos estes pormenores e afastou-se tão rapidamente que Judd nem teve tempo de lhe dar uma gorjeta. Com a moeda de cinquenta cêntimos na mão cerrada, Judd analisou a divisão, enquanto se questionou acerca da identidade da pessoa que o trouxera até aqui. Quando o seu olhar se deparou com um cartão de velino pousado em cima da almofada da cama, teve esperança de que fosse obter algum tipo de resposta, ou parte dela. Porém, viu que se tratava apenas de outro convite.




Solicita-se a sua presença no salão da primeira classe às vinte horas para um cocktail de boas-vindas.


Por favor, não se atrase.





Judd enfiou a mão no casaco para tirar o relógio de bolso que trazia sempre consigo e abriu-o para ver as horas. Dezanove horas. O comboio arrancou num solavanco pontualmente à hora marcada. E, assim, se deu início à viagem misteriosa.


Demasiado nervoso para conseguir ficar mais de quinze minutos à espera, Judd dirigiu-se para o estreito corredor, onde se encontra agora com a lâmpada solta do candeeiro de parede ainda a fazer barulho e, ao lado, o céu salpicado de neve a passar pela janela. Judd pondera acerca do quão estranho foi o percurso até aqui desde que entrou pela parte da frente do comboio. Foi uma viagem agitada e, ao mesmo tempo, frenética. Como se todas as pessoas por quem passou estivessem mortinhas por ir embora.


Não viu nem ouviu ninguém nas carruagens de primeira classe depois de o bagageiro se ter apressado a deixá-lo tão abruptamente no quarto. Constatar isto dá-lhe voltas ao estômago, já de si dispéptico. É certo que pode não ser a parte mais lotada do comboio, mas estava à espera de ver mais alguém, nem que fosse um revisor a certificar-se de que ninguém da carruagem de segunda classe se tinha infiltrado na parte mais sofisticada do comboio.


Vira à esquerda e fica de frente para a entrada da carruagem com vista panorâmica, a última do comboio.


Um cilindro moderno de vidro e aço, coberto de janelas do chão ao tecto, que oferece uma vista panorâmica da paisagem que passa. Por cima, uma janela de vidro brinda os passageiros com um cenário igualmente magnífico do céu. Um jornalista a bordo da primeira viagem do Phoenix afirmou que esta carruagem parecia «uma nave espacial fantástica, onde a paisagem parece estar connosco dentro do comboio e nada mais do que finas vidraças nos separam da terra e do céu».


A carruagem com vista panorâmica deixava aqueles que tinham dinheiro para a pagar deleitados e, com o passar dos anos, adquiriu um estatuto quase mítico. Chegou a haver rumores de que Clark Gable e Carole Lombard, quando viajaram no Phoenix para a estreia de um filme em Chicago, em 1940, ficaram tão apaixonados que pediram para passar lá a noite.


Graças à sua popularidade, Judd assumiu que a carruagem com vista panorâmica seria o local ideal para encontrar um outro passageiro. Mas ao espreitar para o interior, viu que também estava vazia.


Que estranho.


E, Judd tem de admitir, um bocado inquietante.


Através das janelas abertas da carruagem, contempla os arredores da cidade. As sujas casas térreas, as fábricas vazias com janelas partidas, as cercas tortas e cheias de buracos. Crescera num lugar exactamente assim e vivia com a família amontoada numa casa tão perto dos carris que tremia toda com o barulho dos comboios. Quando era miúdo, ficava a olhar pela janela a vê-los passar, maravilhado com a forma como aqueles gigantes de ferro conseguiam ser impulsionados sobre os carris graças apenas ao vapor e ao engenho humano. Ponderava acerca dos homens responsáveis por esse feito e indagava sobre como seria ter nas suas mãos tamanho poder.


Judd acabou por aprender, primeiro no seu quintal a brincar às construções e, mais tarde, na sua garagem quando a família se mudou para uma casa um bocadinho maior. Depois, continuou a sua aprendizagem em diferentes fábricas semelhantes às que vê agora a passar da carruagem com vista panorâmica em manchas decrépitas. Apesar de nunca ter ido para a universidade, era um jovem inteligente. Aprendia depressa, e não só no que dizia respeito a motores de comboios. Era um mestre da química, da matemática e até da magia, usando os seus dedos longos e estreitos para fazer truques que deixavam os colegas espantados. Por fim, acabou por conseguir trabalho na Union Atlantic Railroad, tendo-se saído bem o suficiente para chamar a atenção do dono, Arthur Matheson.


Os dois entenderam-se de imediato. Judd gostava de pensar que eram os dois farinha do mesmo saco. Dois miúdos crescidos a brincar com o melhor modelo de comboios do mercado, desejosos por torná-lo maior, mais rápido, mais resistente. Já para não falar mais sofisticado.


– Quero um comboio que pareça mercúrio líquido a deslizar – dissera Art a Judd uma vez ao almoço. – Achas que consegues?


– Sim – respondeu Judd. – Penso que sim.


E conseguiu.


Judd apercebe-se agora de que foi aí que os problemas começaram a aparecer, levando-o a fazer o impensável. Nem mesmo neste momento consegue ainda acreditar no papel fundamental que desempenhou em algo tão horrível. Tal como também não consegue sacudir a sensação de que esta viagem está relacionada com o preço que terá de pagar pelos seus erros do passado.


De pé na carruagem vazia que ajudou a construir, Judd deseja estar em qualquer lugar menos aqui. Quer estar na carruagem de segunda classe, reconfortado por estar rodeado de estranhos e saber que eles não fazem ideia do que ele fez – ou do que é capaz.


Ao sair da carruagem com vista panorâmica, Judd é assaltado por um sentimento de inquietação que não consegue afastar, por muito que tente. Percorrendo os corredores estreitos da primeira classe, nota que o interior do Phoenix perdeu qualidade desde a última vez que esteve a bordo. Além do candeeiro de parede avariado, repara agora também nos rasgões dos estofos e na longa mancha na alcatifa azul, que marca a passagem das centenas de passageiros que por ali pisaram.


Talvez isso explique a notória falta de passageiros. Circulam rumores de que o prestigiado Philadelphia Phoenix é agora uma mera sombra do que fora em tempos. É muito provável que esta escassez se deva às mudanças que decorrem fora do outrora esplêndido comboio. As auto-estradas alastraram por todo o país como uma praga, sufocando de tráfego a paisagem imaculada do passado, ao mesmo tempo que o céu se enche rapidamente de aviões. Se alguma grande cidade ainda não tem um aeroporto, terá em breve. Com opções como estas, não admira que poucas pessoas escolham viajar de comboio.




E Judd não vê vivalma quando se dirige para a parte da frente do comboio. Em cada carruagem que atravessa sente o frio fantasmagórico de algo que foi recentemente abandonado.


No salão da primeira classe, não se vê o empregado do bar em lado nenhum.


Na carruagem-restaurante, não se vê um único empregado de mesa, apesar de as mesas estarem todas postas para os passageiros que ainda estão para aparecer.


Na cozinha, os tachos repousam em cima de fogões apagados e as facas reluzem nas prateleiras. Ecoando nos electrodomésticos, o som dos seus passos é ensurdecedor, enquanto caminha pelo chão de azulejos. Judd dá uma cotovelada sem querer na pega de uma frigideira e, quando esta cai ao chão, parece que alguém disparou um tiro.


A carruagem de segunda classe também está sinistramente vazia. As mesas e os assentos da carruagem de lazer estão desocupados. Chávenas de café repousam empilhadas e organizadas no balcão ao lado de um samovar de prata, sem ninguém para as servir.


E o mesmo acontece em cada carruagem que atravessa. No salão da carruagem de segunda classe, exemplares da última edição do Philadelphia Inquirer desse dia estão espalhados de forma ordeira pelas mesas de apoio, sem terem sido tocados. Nas carruagens-cama e nas carruagens de segunda classe, os lugares estão todos vazios. Não se vê ninguém a dormitar nos seus assentos. Ou a olhar pela janela. Ou a arrastar os pés até à casa de banho na parte de trás de cada carruagem.


À medida que Judd as atravessa, a preocupação que sentia solidifica-se agora transformando-se em puro medo.


Todas as pessoas que viu antes, desde bagageiros a revisores a outros passageiros, desapareceram. O Philadelphia Phoenix está completamente vazio.
















TRÊS


Para a viagem, Herb Pulaski escolheu um fato Brioni verde-escuro que, tal como ele, já viu melhores dias. Tanto o homem como a sua roupa estão a cair aos bocados, embora por razões diferentes. O estado em que o fato se encontra é culpa de Herb, pois está sempre a usá-lo. Como cresceu com a roupa usada do irmão mais velho, gosta de exibir o seu fato caro.


Quanto ao seu próprio estado de desgaste, Herb acha que é devido à má sorte. Alguns homens nascem com sorte, e ele não é um deles. Mesmo quando, às vezes, o destino lhe sorri, há sempre um senão.


E a sua sorte nunca dura muito.


É por esse motivo que Herb chega ao salão da primeira classe vinte minutos mais cedo, com o cartão que encontrou no seu quarto e o convite que recebeu pelo correio na mão. Receia que não o deixem entrar se não os tiver consigo. Está habituado a que não o deixem entrar em sítios, quer seja rico ou não. Agora que está prestes a ficar pobre outra vez, Herb acha que é importante não só comparecer, como também ser o primeiro a chegar. Assim, todos os que aparecerem depois dele vão encontrá-lo e ver que pertence ali.


Isto é, se mais alguém aparecer.


Quando Herb entra no salão vazio, sente-se ridículo por ter trazido o convite, pois se não estiver lá ninguém, não precisa de se preocupar em ser barrado. Não vê sequer um empregado atrás do bar semicircular na parte de trás da carruagem, só o tampo de carvalho reluzente e, atrás dele, várias prateleiras espelhadas a abarrotar com garrafas de licor. Herb pondera em esgueirar-se para trás do balcão e servir-se de uma bebida para acalmar os nervos, mas tem receio que alguém entre e o confunda com o empregado do bar. Para evitar tamanha humilhação, faz questão de se sentar numa das poltronas luxuosas que estão espalhadas pela carruagem, acender um cigarro e percorrer a divisão com o olhar.


O salão lembra-lhe o seu fato: elegante, mas desgastado. Entre as poltronas há pequenas mesas redondas com panos de linho branco com as bordas a desfazer-se. As cortinas das janelas são de veludo azul, semelhantes às do quarto de Herb, mas tão compridas que roçam no chão. Do outro lado do bar, no canto da parte da frente da carruagem, está um piano de cauda pequeno.




Herb continua a espera solitária, até o seu cigarro se tornar uma ponta fumegante pousada no cinzeiro e uma fina camada de suor se formar na sua testa. Ele bem sabe que é dos nervos. Tem de causar boa impressão.


Examinando o convite que recebeu, analisa com atenção a nota escrita no verso.




Terá benefícios financeiros se comparecer.





É tudo o que Herb sabe até agora, mas está ansioso por descobrir mais. Provavelmente, é uma oportunidade de investimento. Não que ele tenha dinheiro para investir. Já não tem, mas consegue arranjar se for necessário. Só espera que, desta vez, não seja uma marosca.


Este desejo evapora-se dos pensamentos de Herb assim que a porta da frente da carruagem se abre, e alguém entra, por fim, no salão.


E, ao que parece, alguém com quem costumava trabalhar.


Herb sente acumular-se na sua testa frescas e brilhantes gotas de suor quando Judd Dodge o encara, e lhe pergunta:


– És tu quem está por detrás disto tudo?


– Como assim? – questiona Herb, limpando a testa com um lenço. – Por detrás de quê?


– Não há mais ninguém no comboio além de nós – argumenta Judd. – Quando cheguei havia pessoas, mas desapareceram todas. Revisores. Bagageiros. Até os malditos passageiros. E aqui estás tu, sentado precisamente no sítio onde me disseram para estar às oito.


– Então não foste tu que me chamou para vir até aqui?


– Não, não fui eu quem te chamou – responde Judd, pronunciando devagar cada palavra para deixar claro que é mais inteligente do que Herb. Rude, pensa Herb.


E convencido. Ele sabe que ambos partilham raízes humildes.


E é possível que tenha sido por isso que concordaram em fazer algo terrível.


Não eram amigos quando trabalharam na Union Atlantic Railroad. Judd chefiava a equipa de projecto, que ficava numa secção da empresa conhecida, na brincadeira, como «O cérebro do comboio». Herb trabalhava na fábrica e era o capataz encarregado da construção das locomotivas que Judd desenhava, incluindo a que é usada agora neste comboio em que se encontram.


Os seus caminhos cruzaram-se no fatídico dia em que Herb recebeu um projecto de Judd para a construção de um comboio comissionado pelo Exército dos Estados Unidos. Uma máquina a vapor à moda antiga. A construção deveria ser rápida e barata, mas Herb apercebera-se de imediato das falhas que o projecto tinha. Era uma construção desequilibrada, uma vez que o motor era demasiado grande para o comboio e demasiado potente para o tipo de ferro que Judd queria utilizar para o construir.


Herb devolveu-lhe os projectos e disse:


– Alguma coisa aqui não bate certo. Este motor não vai aguentar nem uma viagem.


– Não fui eu quem se lembrou de fazer isto – respondeu Judd. – Foi o patrão. E exigiu que o construíssem assim.


Herb soube logo que ele estava a mentir, e não só porque seria impossível que Arthur Matheson desenhasse um motor sozinho quando esse era o trabalho de Judd, e toda a gente o sabia. Não, o que confirmou a suspeita de Herb foi o facto de ele saber que o seu patrão nunca, nem num milhão de anos, faria uma coisa dessas. Nem mesmo com uma guerra a decorrer.


– Isto cheira-me tão mal que até os anjinhos tresandam – disse ele a Judd. – E eu acho que sabes de onde vem o cheiro. Por isso, o teu querido motor não vai ser construído até me contares o que se passa. E o que posso ganhar com isso.


E Judd contou-lhe tudo, de facto, envolvendo Herb num acordo que o repugnaria se não estivesse a precisar tão desesperadamente de dinheiro. Crescera sem nada e, apesar de trabalhar há anos para a Union Atlantic, continuava a ter muito pouco. Já para não falar que detestava o seu trabalho. Sabia que deveria estar grato, pois poderia ter ido parar ao estrangeiro e levar com as balas na linha da frente, um destino que só conseguira evitar por considerarem o seu trabalho valioso o suficiente para ser dispensado temporariamente do Serviço Selectivo.


Contudo, saber isso não lhe facilitava em nada o trabalho. Nem refrescava a fábrica, que ficava mais quente do que uma fornalha. Nem lhe atenuava a dor dos músculos ou impedia que o cheiro a gordura o acompanhasse até casa. Sempre que fechava os olhos, o barulho das máquinas e as imagens do aço em brasa dominavam os seus pesadelos.


Herb concordou em participar no plano, e que se lixasse a ética. Pela primeira vez na sua vida, sentiu-se um vencedor e tinha, finalmente, todo o dinheiro de que precisava. Ficou com mais do que suficiente para pagar as suas dívidas, despedir-se, sair do apartamento ranhoso em que vivia e procurar uma casa numa zona residencial de classe alta, fora da cidade. Comprou um carro novo, roupas novas, tudo. Até arranjou mulher, o que não era nada fácil para alguém sem grandes atributos físicos como ele. Com braços grossos, corpo atarracado e nós dos dedos embaraçosamente peludos, parecia meio gorila. Mas a sua mulher pouco se importava, desde que houvesse dinheiro para gastar, e ela gostava das coisas chiques ainda mais do que ele.


Ainda assim, Herb acabou por gostar demasiado de coisas chiques.


E, agora, está quase sem dinheiro nenhum. Ele sabe que só outro grande golpe impedirá a mulher de o deixar e o livrará de regressar ao calor, ao barulho e ao cheiro horrível da fábrica.


– Espera – pergunta ele. – Também recebeste um convite?


– Recebi – confirma Judd.


– Porquê?


– Não faço a mínima – responde Judd, ansioso, começando a andar de um lado para o outro da carruagem, o que deixa Herb um pouco nervoso também, e acrescenta: – Mas alguma coisa aqui não bate certo. Para onde terão ido as pessoas que vi quando embarquei?


– Provavelmente saíram do comboio – sugere Herb.


– Mas porquê? Alguém deve tê-los mandado fazer isso. – Judd pára subitamente de andar. – E a única pessoa em que consigo pensar com esse poder é o dono deste comboio.


Céus, Herb espera bem que não. Não quer ser obrigado a pensar no que eles fizeram. Nos homens inocentes que morrerem, incluindo o rapaz dos Mathesons. Nos corpos carbonizados e mutilados que substituíram o barulho e as imagens do aço nos seus pesadelos.


– Achas que ele está a planear mais alguma coisa?


– Se está – diz Judd –, não quero ter nada que ver com isso.


– Talvez não seja nenhuma marosca desta vez – sugere Herb, com esperança. Porque mesmo que seja, ele sabe que vai alinhar. Não tem outra escolha. Tempos de desespero e tal. – Ou talvez não seja ele.


Judd retoma o seu deambular ansioso pela divisão, atravessando a carruagem duas vezes, com um dedo encostado ao queixo. Herb pondera se foi assim que ele desenhou o Philadelphia Phoenix. Indo mais longe, questiona-se com um arrepio se foi assim também que Judd desenhou a locomotiva graças à qual enriqueceram as suas vidas, ao mesmo tempo que destruíram tantas outras.


– Claro que é ele – assegura Judd. – Ainda assim, alguma coisa não bate certo. Tens o convite contigo?


Herb guardou-o no bolso do casaco assim que viu Judd entrar no salão.


– Dá-lhe uma vista de olhos – pede Judd. – Notas alguma coisa estranha?


Herb examina o convite, sem reparar em nada fora do comum. Lê a partida, o destino e o tempo que se presume que a viagem durará. Treze horas. Herb acha, a princípio, que Judd está confuso quanto à hora prevista da chegada, às sete da manhã, porque se esquece de que o fuso horário vai mudar algures em Indiana, dando-lhe, desta forma, mais uma hora. Só depois de olhar o cartão durante mais alguns segundos é que entende a que Judd se refere.


No convite está apenas a viagem até Chicago.


Sem mencionar em lado algum como é suposto voltarem para casa.
















QUATRO


A Sally Lawrence não escapou o facto de não haver nenhuma informação acerca do regresso a Filadélfia. Mas ela veio na mesma. Conseguia reconhecer uma tentativa de extorsão quando a via. E a nota no verso do convite deixava claro que seria idiota da parte dela ignorá-lo.




Ainda te lembras de como eras antes? Eu não me esqueci.





Sally olha agora para a mensagem escrita à mão e pensa, não em quem a enviou – isso descobrirá em breve –, mas na resposta à pergunta escrita no convite.


Sim, ela lembra-se.


Apesar dos extremos a que chegou para o esquecer.


Alterar o seu nome foi a primeira grande mudança. As pessoas tratam-na por Sally agora, abandonando assim a alcunha pela qual todos a conheciam, desde a irmã, ao seu patrão, até às pessoas com quem saía em encontros românticos.


Sal.


Apesar dos diferentes contextos, a alcunha estava sempre lá. «Não cries expectativas muito altas, Sal. Assim, não te desiludes» ou «Vai buscar-me outro café, Sal, e fecha a porta quando saíres», ou «És uma moça muito porreira, Sal, mas estou à procura de alguém diferente».


E foi precisamente em alguém diferente que ela se tornou. No momento em que ficou oficialmente rica, Sally entrou no salão de beleza mais chique da cidade e disse:


– Ponham-me igual à Veronica Lake.


As esteticistas deram o seu melhor. Depois de horas a descolorir-lhe o cabelo, a depilá-la e a maquilhar-lhe o rosto, Sally olhou-se no espelho e quase não se reconheceu.


Contudo, a transformação não parou por ali. Ficou em forma através de uma combinação de dietas extremas, comprimidos e calistenia. Comprou roupas novas para combinar com o seu novo corpo. Acabaram-se as malhas de lã grossa e as camisolas enfadonhas que a faziam parecer ter o dobro da idade. Agora, Sally só usa as roupas mais caras das tendências mais recentes. Neste momento, veste um fato de lã bouclé cor de marfim com botões de madrepérola e uma mala de mão a condizer. A empregada que lhe vendeu o conjunto garantiu que a fazia parecer mais jovem, mas Sally discorda. Acha que parece antes uma solteirona rica, o que está mais próximo da verdade do que ela gostaria de admitir.


Sally olha-se agora ao espelho e pondera se deve ou não mudar de roupa. As opções são infinitas. Como terá de improvisar quando chegar a Chicago, veio preparada para qualquer ocasião com duas malas, um baú e um estojo de maquilhagem.


Remexe numa das malas para retirar um cantil tão brilhante como um níquel polido. Depois, abre a tampa, atira-a para trás do recipiente e bebe um longo gole. Ao sentir o doce ardor do uísque a espalhar-se pelo seu peito, suspira de alívio.


Céus, estava mesmo a precisar disto.


Não só para ultrapassar o que quer que aconteça durante a viagem, mas também para a ajudar a lidar com o facto de estar a bordo deste comboio específico. Todas as recordações que tem do Phoenix estão manchadas pelo que aconteceu, e são muitas. Antes de embarcar, temeu que fossem voltar para a assombrar. Receou que dezenas de memórias a envolvessem como fantasmas e atormentassem a sua consciência até ela não aguentar mais.


Quando acabou por entrar no comboio – não sem antes reunir forças com a ajuda de uma bebida forte no bar da estação, claro –, Sal não sentiu… nada. Não foi assaltada por nenhuma recordação, nem boa nem má, e definitivamente não sentiu qualquer culpa. Tem esperança de que continue assim. E que não se venha a arrepender da viagem mais tarde.


Olhando para trás, Sally vê a sua vida como uma longa série de arrependimentos, começando pela noite em que entrou naquele bar, há doze anos. Era tão jovem na altura. Tão idiota. Era só uma mulher à procura de alguma coisa primitiva e proibida. E foi isso que encontrou, o que só a levou a arrepender-se ainda mais.


Lembra-se de olhar para as fotografias nessa noite, com vontade de chorar, de vomitar e de matar o homem nojento que lhas mostrava.


– Em troca de um favor, posso fazer com que tudo desapareça – disse ele.


Sally concordou, disse que faria qualquer coisa, e pediu-lhe, por favor, que acabasse com aquilo.


Mais uma coisa de que se arrepende, porque ele obrigou-a mesmo a ir até ao fim. Contudo, ainda assim, não fugiu ao que tinha prometido e fez com que Sally ganhasse um quantidade ridícula de dinheiro no processo.


E não há arrependimento maior do que esse.


Ela é rica, claro, mas à custa de tantas pessoas. À custa da morte de todos aqueles rapazes. À custa da destruição de uma família. Uma família que, se Sally se atrever a pensar nisso, a tratou melhor do que a sua.




Uma memória, repentina e inesperada, surpreende-a. Está na viagem inaugural do Phoenix, num quarto idêntico ao que tem agora. É bem possível que até seja o mesmo. Parecem todos iguais. Uma cama. Uma cadeira. Uma casa de banho. Cortinas nas janelas que podem ser abertas se forem puxadas para baixo. Há duas janelas no quarto, uma junto à cadeira giratória e a outra à cama. Recorda-se de apenas a janela junto à cadeira estar aberta, a deixar o ar primaveril entrar, refrescando-a a ela e à rapariga ao seu lado, enquanto passam por uma multidão amontoada ao longo dos carris.


Acena à multidão, Annie.


Sally engole a memória com mais um gole de uísque. Quando volta a encaixar o tampo do cantil repara no relógio. Quase oito.


Tem de estar no salão da primeira classe para, presume, descobrir quem raio a convidou para esta viagem.


Volta a guardar o cantil na mala e sai da sala. No corredor, cambaleia de um lado para o outro e, embora queira acreditar que é por causa do movimento do comboio, sabe perfeitamente que a instabilidade dos seus passos se deve aos goles de uísque e à bebida – ou melhor, às bebidas – que consumiu antes de embarcar. Ainda a balançar, promete a si mesma que vai beber menos quando chegar a Chicago. Mas como ainda não chegou, não vê mal nenhum em beber um último trago do cantil.


Um gole leva a outro, enquanto Sally atravessa o túnel em forma de acordeão que liga a sua carruagem à da frente. Depois de percorrer outro corredor apertado – e beber um último trago de uísque –, volta a guardar o cantil dentro da mala de mão e atravessa outro túnel, antes de entrar no salão da primeira classe.


Nesta carruagem estão dois homens que ela conheceu em tempos – e que não desejava nada voltar a ver.


– Oh, merda! – saúda ela.


Judd Dodge acena-lhe sarcasticamente com a cabeça.


– Também é bom voltar a ver-te, Sal.


Nesse momento, Sally percebe que tudo o que fez para tentar ser diferente foi um esforço em vão. Apesar dos trinta quilos que perdeu, de ter aprimorado o seu estilo e de ter passado de morena pacóvia a loira moderna, ainda existem pessoas que a vêem como ela realmente é.


Reles até ao tutano.
















CINCO


Na Carruagem 13, Edith Gerhardt deixa o Quarto B, parando abruptamente no estreito corredor. Ali, mesmo em frente à sua porta, está uma grande janela escurecida pela paisagem nocturna que passa no exterior. E, nessa escuridão, depara-se com o seu reflexo sombrio.


De vestido cinzento sob um casaco cinzento. De chapéu cinzento sobre cabelo cinzento. Até a pele de Edith é acinzentada e, não fosse o seu batom cor-de-rosa, não havia nela qualquer resquício de cor.


Pareço um fantasma, pensa ela alarmada, e lembra-se, de repente, das histórias que a avó contava sobre a grande propriedade que pertencera à sua família muito antes de Edith ter nascido, e era assombrada por um espírito conhecido como «Grauer Geist».


Fantasma Cinzento.


A lenda da família contava que este fantasma aparecia para prenunciar uma desgraça iminente, o que só deixa Edith ainda mais perturbada com a sua aparência espectral. Será que está condenada ou vai servir apenas de mensageira? Suspeita que o seu destino terá um pouco das duas coisas, tendo em conta que todos os que amou já morreram. Ainda assim, ela continua a viver e, por isso, cumprimenta o seu reflexo fantasmagórico com um ligeiro aceno de cabeça, vendo-o a acenar-lhe de volta ao mesmo tempo.


Edith continua a caminhar até ao fim da carruagem, sentindo-se ligeiramente parva por ter interagido com o seu reflexo. Quase tão parva como se sente por estar neste comboio. Não devia estar aqui. Isto não trará nada de bom.


Quase deitou o convite ao lixo. Afinal de contas, não fazia ideia de quem o enviou e também não tinha vontade nenhuma de viajar, nem que fosse apenas por um ou dois dias. Nasceu em Bona, cresceu em Munique, enviuvou em Berlim e emigrou para os Estados Unidos em 1936. Para ela, já são viagens que chegue. Mas, quando viu a nota no verso do convite, Edith compreendeu que tinha de fazer esta viagem.




Quanto estarás disposta a pagar para manter o teu segredo?





Edith já tinha decidido que pagaria tanto quanto fosse necessário, apesar de abominar gastar dinheiro. Cresceu pobre e assim continuou durante todo o seu casamento e bem depois de ter enviuvado, sobrevivendo à justa, até chegar à América. Agora, com sessenta e nove anos e mais rica do que alguma vez imaginou, Edith olha para o dinheiro como sendo algo precioso, que deve ser guardado. Vive frugalmente, gastando pouco e dando ainda menos. A sua maior despesa é o dízimo que dá à igreja. Dez por cento, como manda a Bíblia.


Desperdiçar dinheiro é, segundo ela, uma característica tipicamente americana e, apesar de viver nos Estados Unidos há quase vinte anos, continua a ser uma alemã de corpo e alma. A roupa que decidiu trazer vestida para a viagem é só mais um exemplo: vestido de lã cinzento, casaco e chapéu a condizer e sapatos simples. É a mesma que usa todos os domingos na igreja. Se é adequada o suficiente para Deus, é adequada o suficiente para uma viagem de comboio, pensa.


Em especial, uma viagem que ela teme que lhe vá custar demasiado.


Embora Edith não saiba quem está por detrás deste óbvio caso de chantagem, tem as suas suspeitas e, quanto à razão pela qual está a ser chantageada, bem, só pode ser uma de duas coisas. E ambas têm que ver com a sua vida na Alemanha.


Edith não deixou a sua terra natal por vontade própria. Ao contrário de muitos emigrantes alemães, não fugiu para escapar à ascensão de Hitler. Não. Ela partiu porque o marido morreu, tal como o resto da sua família. Obrigada a encarar a necessidade de construir uma nova vida sem eles, Edith achou que seria melhor fazê-lo noutro lugar. Nesse aspecto, ela era pragmática e sabia que Hitler queria demasiado, demasiado depressa. A sua ambição acabaria por levar a Alemanha à ruína, especialmente assim que os Estados Unidos se metessem ao barulho, e quando ela percebeu que a derrota do seu país era inevitável, mudou-se para cá.


É óbvio que Edith amava a Alemanha, mas amava ainda mais sobreviver.


E, de facto, sobreviveu. Prosperou até, não tendo demorado muito tempo a arranjar trabalho como governanta na casa de uma família rica de Filadélfia. Os patrões tratavam-na bem, mas com indiferença. Para eles, ela não passava de mais uma empregada. Uma de muitas. Já os seus filhos eram outra história. Eles adoravam-na e ela adorava-os de volta, enchendo-os de afecto e considerando-os, em muitos aspectos, os filhos que nunca tivera.


No entanto, Edith percebeu que esta relação não duraria muito. Nunca deixava que as emoções lhe toldassem o pensamento, principalmente quando a missão de Hitler de conquistar o mundo começou a desenrolar-se tal como ela previra. Sabia que chegaria uma altura em que se veria obrigada a escolher entre a sua nova casa e a antiga.


O momento de escolher um lado acabou por chegar em 1942.
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