
        
            
                
            
        

    
		
			SOBREVIVIRÁS 
A 
ESTA 
NOCHE

			DANIEL HOWELL

			[image: ]

		

	
		
			Título original: You Will Get Through This Night

			Traducción: Andrea Hernández González

			Diseño de cubierta: Charlotte Phillips, HQ, 2021 y equipo Grupo Gaia

			© 2021, Daniel Howell

			Publicado originalmente en Gran Bretaña por HQ, un sello de HarperCollins Publishers Ltd, en 2021. 

			Publicado por acuerdo con HarperCollins Publishers Ltd, 

			1 London Bridge Street, London SE1 9GF, Reino Unido

			De la presente edición en castellano:

			© Distribuciones Alfaomega S.L., Gaia Ediciones, 2021

			Alquimia, 6 - 28933 Móstoles (Madrid) - España

			Tel.: 91 617 08 67

			www.grupogaia.es - E-mail: grupogaia@grupogaia.es

			Primera edición: octubre de 2022

			Depósito legal: M. 23.342-2022

			I.S.B.N.: 978-84-8445-968-2

			Impreso en España por: Artes Gráficas COFÁS, S.A. - Móstoles (Madrid)

			Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

		

	
		
			He escrito este libro para mí mismo, el Dan más joven que desearía haber leído estas páginas. Espero que este libro pueda servirle de igual modo a quienquiera que lo necesite. 

			Gracias a todas mis amistades y seguidores 
por su paciencia y cariño.

			Sin vuestro apoyo no habría llegado hasta aquí. 

		

	
		
			Hay un momento al final del día en el que el mundo se desvanece y te quedas a solas con tus pensamientos: un momento de hacer balance en el que todo lo que has estado dejando en un segundo plano de repente cobra protagonismo y exige tu atención.

			Todo el mundo tiene cuestiones que atañen a la salud mental. Tanto si eres consciente de que estás pasando por una mala racha como si sientes que estás bien, el tema de la salud mental siempre está ahí y, por invisible que sea, afecta a tu forma de sentir y reaccionar. A veces puede parecerte una niebla que eres incapaz de sortear, pero nada más lejos de la realidad. Tú puedes ser tu propio faro.

			No es algo que se pueda curar, no hay una solución, pero, si entendemos nuestra mente, podemos contactar con nuestra conciencia y recuperar las riendas de nuestra vida. Solo así sabrás, al día siguiente, los pasos que debes tomar para cambiar de rumbo y poder cuidarte en los días venideros. Tenemos un largo viaje por delante y nos debemos a nosotros mismos no solo sobrevivir, sino prosperar. Si yo puedo hacerlo, tú también.

			Sobrevivirás a esta noche.

		

	
		
			VELAR POR LA PROPIA SEGURIDAD

			Si alguna vez atraviesas una profunda crisis y sientes que tu seguridad está en riesgo, es importante que contactes con alguien que pueda ayudarte.

			• Ponte en contacto con alguna amistad, un familiar o una persona de confianza. Aunque no tengas ganas de hablar, el solo hecho de contar con su presencia puede bastar para mantenerte fuera de peligro.

			• Llama a un servicio de asistencia telefónica en caso de crisis. No importa dónde estés ni lo que esté sucediendo en tu vida: siempre habrá un equipo de profesionales cualificados que te atenderá de forma anónima y con total confianza, es decir, sin ningún tipo de juicio.

			• Acude a un lugar seguro, como un hospital, una comisaría, un centro espiritual o cualquier otro sitio que te brinde sensación de seguridad.

			Este libro aborda numerosos temas relacionados con la salud mental que quizá puedan resultar incómodos o desagradables para quienes lo lean conforme vamos analizando el modo de superar este tipo de dificultades. Si no deseas leer sobre un tema en particular, siempre puedes saltarte esa parte, dejarla o regresar a ella cuando lo creas oportuno. Por difícil que resulte, pondremos este tipo de cuestiones sobre la mesa para comprenderlas mejor y aprender a gestionarlas, y así poder gozar de una mayor salud y felicidad.

		

	
		
			Introducción



			Hola, me llamo Dan. Me gustaría verme como alguien alto, moreno y misterioso, pero lo cierto es que, aunque bajito no soy, 
soy definitivamente un nerd, una de esas personas introvertidas que pasan demasiado tiempo en Internet. Además, solo visto de negro (todavía estoy tratando de averiguar el trasfondo psicológico de esta elección indumentaria que absorbe la luz, pero antes tengo otros asuntos pendientes por resolver).

			De pequeño, era uno de esos niños insufribles que gritaba «mira lo que hago» antes de dar una decepcionante voltereta hacia atrás en la piscina, por lo que no era de extrañar que quisiera dedicarme al mundo del «entretenimiento». Quería ser un contador de historias profesional, fuera lo que fuera eso: alguien que pudiera hacer reír a la gente y quizá hasta generar algún cambio (o, cuando menos, tener una buena excusa para despotricar sobre las cosas, preso de una furia totalmente justificada). Soy una de esas personas cínicas bastante sarcásticas de caparazón duro que no se inmutan por nada, lo que siempre atribuí al hecho de ser británico. A los dieciocho años, empecé a publicar vídeos cómicos en Internet para divertirme y la gente comenzó a verlos. Con el tiempo, ese fortuito tren de mercancías fue ganando velocidad conforme aumentaba el número de espectadores y seguidores, lo que me llevó —muchas veces en compañía de mi amigo y compañero de fechorías Phil Lester— a presentar un programa de radio en la BBC, escribir libros, actuar en teatros y aparecer en festivales frente a grandes multitudes. Siempre dispuesto a reírme de mí mismo, compartía sin miramientos mis peores momentos para entretenimiento de los demás (hasta llegar al punto de que a veces provocaba risas seguidas de miradas de preocupación), haciendo gala de un sentido del humor que obviamente decía mucho de mi salud mental, aunque lo único que pretendía era hacer feliz a la gente. A los demás.

			Siempre me habían visto subido a un escenario o a través de una pantalla con una sonrisa en la cara. A ojos de quienes me conocían parecía atravesar un buen momento, una época de prosperidad, pero bajo la superficie estaba librando una batalla interna. Sumido en una vida demasiado intensa, resultaba bastante fácil no prestar atención a mis sentimientos y, cuando echo la vista atrás, trato de no pensar en todo el tiempo que pasé dando rienda suelta a los impulsos más sombríos de mi cerebro y aceptando mis pensamientos más negativos sin pensarlo dos veces. Fue así como me encontré atravesando, sin rumbo alguno, una densa niebla de estrés, pánico y falta de energía que, con el tiempo, acabó sumiéndome en un agujero negro del que era incapaz de salir.

			En ese momento vi que estaba descuidando mi salud mental y que, en realidad, estaba estresado, ansioso y muy deprimido. Fue así como me embarqué en un viaje para buscar ayuda y aprender sobre mí mismo y mi mente, lo que me llevó a descubrir que la vida no tenía por qué ser así.

			Algunos momentos parecían tan oscuros e inexorables que llegué a pensar que la única escapatoria consistía en darme por vencido, pero lo cierto es que podía haber hecho un sinfín de cosas para animarme y salir adelante; sencillamente no entendía de salud mental, ni sabía cómo ayudarme a mí mismo, pero por suerte eso cambió un buen día.

			LA HISTORIA DE CÓMO EMPEZÓ TODO
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			Ya desde muy joven viví inmerso en el conflicto, tanto dentro como fuera de casa. Cuando ves a dos seres humanos más grandes que tú gritándose el uno al otro y haciendo aspavientos con los brazos, es fácil pensar: «Debo de haber sido yo quien ha provocado todo esto. Al fin y al cabo, solo soy un pequeñajo que no conoce más que unas formas básicas y se dedica a desparramar por el suelo las piezas de Lego para que las pise la gente».

			Las emociones que presenciaba eran imprevisibles y carecían de toda lógica, y, como no entendía lo que sucedía ni el porqué, asumía que todo era culpa mía. Esto me llevó a concluir, a una edad bastante temprana, que así era la vida, por lo que, cuando los demás niños hiperactivos e impresionables de clase se mostraban hostiles conmigo, no les paraba los pies, simplemente me limitaba a aceptarlo. No tenía motivos para cuestionar algo así ni para sentirme de otro modo. En realidad, nadie me enseñó lo que era «pedir ayuda» ni «hablar de sentimientos», así que me limitaba a sufrir en silencio sin tan siquiera ser consciente de ello. Así fueron pasando los años, sin plantearme nada, sintiéndome perpetuamente asustado e hipervigilante, y con una profunda y angustiante sensación de que, básicamente, no le caía bien a nadie y no era más que una carga. Tal fue así que me acostumbré a albergar aquellos sentimientos en lo más profundo de mí hasta que se convirtieron en parte de mi normalidad.

			Conforme la vida se iba volviendo más compleja —y hormonal—, el torbellino de conflictos se intensificó tanto interna como externamente, porque básicamente soy gay, pero el Dan adolescente no lo llevaba demasiado bien. Crecer en Winnersh era como crecer en un mundo gris y monótono, algo nada sorprendente tratándose de una glamurosa serie de edificaciones construidas junto a una autopista en el sur de Inglaterra. Por aquel entonces, el término gay era sinónimo de «malo», lo que me llevó a interpretar que yo debía de ser «malo» y a sentirme mal por ello. En aquellos tiempos, la palabra empezó a emplearse por todo el mundo —en la televisión, la música y los patios de colegio— para calificar cualquier cosa que fuera de «aburrida» a «horrorosa», por lo que acabé internalizando en lo más hondo de mi ser aquella definición de mí mismo. Tratar de sobrevivir al infierno postapocalíptico al más puro estilo Battle Royale de una escuela solo para chicos en una sociedad mayoritariamente homófoba me grabó a fuego que básicamente yo tenía una tara. Me sentía culpable por ser «malo», así que no podía recurrir a nadie para compartir mis sentimientos en relación con esa vergonzosa parte de mí mismo. Sin entrar en demasiados detalles traumáticos, fue bastante horrible. Harto de estar todo el tiempo marginado y del constante abuso físico y verbal que sufría a diario allá donde fuera, y cansado de sentir que en el fondo había algo mal en mí y no tenía escapatoria posible, traté de quitarme la vida. Por suerte, no lo logré.

			Resulta que, por lenta que pueda llegar a ser la vida, también es larga, y el cambio llega tarde o temprano. No me quedé atrapado en aquel entorno: conocí gente nueva y, por suerte, el mundo cambió, aunque solo fuera un poquito. Y pensar que mi historia podía haber terminado porque creía que había visto todo cuanto me deparaba esta vida... ¡Qué equivocado estaba y qué agradecido estoy de estar vivo!

			En aquel momento, solo yo sabía lo que estuvo a punto de pasar. Llevé la carga en solitario como un secreto vergonzoso más, solo que a partir de entonces me fijé una misión: me convencí de que, si salía de aquel lugar, conseguía un «buen trabajo» y construía una vida según mis propias reglas, todo iría bien. Aquel pasó a ser el objetivo que definiría la siguiente década de mi vida. Sabía que mi esqueleto seguía en su propio armario figurado, pero tenía demasiadas cosas con las que lidiar en todos los ámbitos de mi vida para aceptarlo, así que decidí enterrarlo y ponerme a trabajar sin descanso en mi plan de escape. 

		

	
		
			Por lenta que pueda llegar a ser la vida, también es larga, y el cambio llega tarde o temprano.

		

	
		
			Fue por aquel entonces cuando, por puro aburrimiento crónico, decidí publicar en Internet unos vídeos cómicos caseros (del todo horribles, así que te pido por favor que no los busques), en los que bromeaba sobre temas como la procrastinación y lo irritantes que resultan las personas que caminan a paso de tortuga. Solo lo hacía por diversión, sin ningún tipo aspiración (bueno, eso creo). Y es que, a pesar de tener intereses que me apasionaban en una docena de ámbitos diferentes, estaba tan convencido de que no debía cuestionar mis sentimientos ni el modo de funcionar del mundo que decidí trazar un único plan a la vieja usanza en el que solo tenía cabida uno de esos trabajos que sería el orgullo de la familia. Fue así como acabé estudiando Derecho en la universidad. ¡Aquello sí que parecía un «trabajo de verdad», propio de un «ser humano normal y funcional»! Con esto tampoco pretendo ofender a quienes son felices ejerciendo la abogacía; simplemente aquello no se ajustaba en nada a mis intereses personales: tan solo era otra mentira que me había estado contando a mí mismo. 

			No contento con la sensación de miedo e invisibilidad que me acompañaba por defecto y con el traqueteo de los huesos en el armario metafórico que arrastraba tras de mí, emergió en mí una nueva sensación, más lenta e insidiosa. Me decía a mí mismo que, en lugar de caer en el frenesí del pánico habitual, debía bajar el ritmo y rendirme: «No te levantes de la cama»; «No comas»; «No esperes nada, porque ¿de qué serviría?». Fueron las primeras punzadas de una falta de autenticidad que comenzó a erosionarme desde el interior como el ácido que supura de una batería.

			Así pues, decidí tomarme un año sabático de la universidad para meditar qué hacer con mi vida. Fue entonces, durante aquel año en el que me pasaba horas mirando las paredes desnudas y cuestionando mis decisiones, cuando la BBC llamó un buen día para ofrecernos a Phil y a mí la oportunidad de crear nuestro propio programa en la radio. ¡Lo que quería hacer de verdad se estaba haciendo realidad! En muchos sentidos estaba perdido en la vida, pero por lo menos en aquel momento comprendí lo importante que era hacer algo que te hiciera feliz. ¿Iba a poder experimentar al fin esa cosa llamada «felicidad»? Resulta que nada te pone más los pies en la tierra que pagar un alquiler en Londres y acabar alimentándote de fideos chinos baratos durante varios años. Fue una época emocionante, e increíblemente estresante. De la noche a la mañana, mis vídeos caseros estaban abriendo puertas y atrayendo una atención que jamás podría haber imaginado. Con todo, en mi desesperación por alcanzar aquel concepto efímero de «carrera profesional», no estaba llevando un estilo de vida que favoreciera mi salud mental: no comía, no dormía, no tenía amigos y nunca salía. Mi trabajo era mi vida, mi casa era mi trabajo y mis prioridades eran un desastre. Cada vez que paraba de trabajar, tenía una crisis existencial tirado sobre la alfombra.

			Fue entonces cuando mi vida fue arrojada al pozo del nuevo fenómeno psicológico de las redes sociales. Por supuesto, la tecnología nos alegra la vida en muchos sentidos y nos conecta con los demás, pero también puede revelar el lado oscuro de la humanidad; y yo viví intensamente ambos extremos. También disfruté de la parte intermedia: de repente, todas aquellas personas que seguían mi trabajo me enviaban mensajes, me reconocían por la calle y me mandaban correos algo espeluznantes, aunque cargados de buenas intenciones. De hecho, aquello me hizo sentir aceptado, apreciado y agradecido por creer, por primera vez en mi vida, que había gente agradable en el mundo. ¡Me lo estaba pasando en grande y daba gracias por todo aquello! Incluso cuando alguien me decía algo del tipo: «Fui a tu programa y, con todos los respetos, llegué a la conclusión de que ni tú ni tu cara me hacéis puñetera gracia»; al menos tenía un intercambio cordial, cosa que valoraba y apreciaba. Sin embargo, como seguramente ahora todo el mundo sabe por sus aventuras diarias en la red, es difícil ignorar los extremos. Tener una horda de seguidores animándote al grito de «eres perfecto y mataría por ti sin dudarlo dos veces» puede hacer que te explote la cabeza. Por suerte, tenía la autoestima tan por los suelos que nunca llegué a creerlo. Por otra parte, también estaban quienes decidían volcar en mí toda su rabia y resentimiento, enviándome mensajes por privado en los que se desquitaban conmigo por toda la frustración que sentían tras un mal día en el trabajo. De nuevo, la suerte fue que tenía la autoestima tan por los suelos que aquello tampoco me hundió; yo mismo me había dicho cosas peores.

			Conforme aumentaba mi número de seguidores, también lo hacían las presiones y las miradas escrutadoras que se posaban sobre mí. Lo que realmente me costó afrontar fueron todas aquellas invasiones de mi privacidad. No había caído en que algún día debería dar explicaciones sobre el elefante arcoíris que tenía en la habitación, ni en que, si acababa llevando una «carrera pública», la gente diría de repente: «¡Eh! ¿Qué pasa con ese elefante gigante que a todas luces estás ignorando?». De un día para otro, me encontré lidiando con especulaciones sobre mis relaciones y hasta había quien trataba de encontrar pruebas de que estaba «mintiendo» sobre mi auténtica personalidad, lo que me generó un miedo constante a que mi identidad y mis seres queridos fueran utilizados como objetos de entretenimiento o carne de titulares.

			Entonces, empecé a sentir las mismas ganas de escapar que de adolescente. Era demasiado. Era yo quien había elegido aquella carrera de payaso que hacía bromas por Internet, pero el precio estaba siendo demasiado alto. De repente, mi vida personal se vio sometida a una presión tan elevada que me resultaba imposible lidiar con ella. Decidí aceptar trabajos que no quería y hacer cosas en mis propias plataformas porque sentía que era lo que la gente «quería ver», en lugar de dedicarme a lo que realmente me apasionaba. Y si en aquellos momentos no estaba haciendo lo que quería según mis propias reglas, al final me estaba engañando del mismo modo que cuando me convencía a mí mismo de que podía llegar a ser abogado.

			Estaba completamente atrapado en la tormenta. Me sentía sobrepasado por cualquier preocupación que se cruzara por mi mente. Dejé de existir en el mundo físico porque estaba preso en mi propio caos mental: revivía mis peores recuerdos, profetizaba mi propia perdición e imaginaba a los enemigos que me encontraría por el mundo, cargados de las peores intenciones. Mi salud física empezó a resentirse: estaba tenso, me quedaba sin aliento y tenía ansiedad a pesar de sentirme exhausto. Incluso, cuando empezaron a presentarse buenas oportunidades para mi carrera, la presión y la atención que me exigían eran tales que me sentía desbordado.

			Fue así como me convertí en un autómata que lo enterraba todo en las profundidades para que nada saliera a la superficie, un autómata que escondía la cabeza bajo el ala y que tiraba adelante con el convencimiento de que ya afrontaría las cosas en otro momento. «Algún día» completaré mi misión: alcanzaré la libertad económica para garantizar mi independencia y al fin podré respirar tranquilo. Después de pasarme la mayor parte de mi veintena en aquel incesante estado de persecución y escape, llegó un momento en el que al fin podía decir, tras haber publicado mi primer libro y hacer una gira mundial como actor cómico que me llevó desde Estocolmo hasta Los Ángeles, que «lo había logrado», ¿no? Hice balance de lo que tenía, pero me encontré con los estantes vacíos. La vida era gris, al igual que todo mi cajón de calcetines. Incluso tras haber «logrado» todo lo que tenía, emocionalmente no era capaz de disfrutarlo. Sin embargo, aquel primer momento en el que admití que en el fondo no estaba bien, me dio una chispa de esperanza; sentí, por primera vez, que tenía derecho a pensar en mi vida y tratar de mejorarla.

			DANIEL Y LA DEPRESIÓN
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			Busqué ayuda médica y la doctora me dijo que podría estar deprimido, pero yo no entendía muy bien lo que significaba aquello. Así pues, decidí acudir a una terapeuta, quien afirmó que a todas luces tenía varios problemas que quizá debiera trabajar. Me recetaron un ciclo de antidepresivos para poder llegar al final del día sin sumirme en un pozo emocional y, por primera vez, observé mi vida y me pregunté si era equilibrada. Empecé por intentar trazar una línea de separación entre mi vida laboral y personal, tener un verdadero pasatiempo y hacer algunas amistades. Entonces descubrí que todo aquello me estaba ayudando, ya que me permitía tener unos cimientos más sólidos. Por otra parte, la terapia me permitió comprender mis reacciones emocionales y reformular mis pensamientos. Con el tiempo, me di cuenta de que ya no necesitaba la medicación. Había pasado por todo aquello en secreto, tratando de guardar las apariencias y ser profesional, pero al final sentí que tenía que ser honesto al respecto. Tanto mis allegados como mis seguidores merecían saber por lo que estaba pasando; sentí que tenían derecho a saber por qué había dejado de mostrarme como la persona aparentemente radiante de antes, así que decidí hablar abiertamente de mi salud mental por primera vez en un vídeo que titulé «Daniel y la depresión».

			El día en que hablé de mi depresión estaba aterrado. Por supuesto, lo hice a mi manera, dándole un giro cómico a los momentos más ridículos de mis dificultades, recorriendo la fina línea entre provocar una sonrisa lícita y un escalofrío (lo siento), pero la cuestión es que tenía mucho miedo a hablar del tema. No sabía si la gente lo entendería, si lo aceptaría o si estaba cometiendo un error al admitir aquella vulnerabilidad que, con total seguridad, acarrearía ciertos juicios. Por aquel entonces, la «salud mental» seguía siendo un misterio para muchas personas y un completo tabú, así que me daba pánico estar cometiendo un error. Compartí mis sentimientos, expliqué las ideas erróneas sobre la depresión y los pasos que había dado para mejorar, y me preparé para la embestida, pero esta vez la gente me sorprendió para bien.

		

	
		
			Fue así como me convertí en un autómata que lo enterraba todo en las profundidades para que nada saliera a la superficie.

		

	
		
			Sentado frente a la pantalla pude ver risas, comprensión y palabras de aliento. Me contactaron viejas amistades para ofrecerme apoyo, y personas desconocidas me contaban que se sentían identificadas con mi historia y que ahora podían explicar su situación a sus seres queridos. Había también quien afirmaba que al fin era capaz de comprender a la gente de su alrededor que estaba pasando por lo mismo que yo. Entonces me di cuenta de lo poderoso que podía ser hablar sobre estos tabúes y de lo mucho que podía ayudar a tantísima gente.

			Este fue el primer paso, pero sabía que me quedaba un largo camino por recorrer. Cuando iba de gira, la gente se sinceraba conmigo sobre sus dificultades y me contaba, con gran emoción, lo mucho que les había «inspirado mi historia» sobre la depresión. Sin embargo, yo me sentía un fraude. Al fin y al cabo, seguía negando lo que sabía desde que era un renacuajo. A pesar de mi arduo trabajo para mejorar mi vida y cuidar así de mi salud mental, de repente se presentó un obstáculo que arrasó con todo. Sabía que no estaba siendo honesto conmigo mismo y que, hasta que no viviera una vida realmente auténtica, nunca sería feliz. Ya no podía seguir así. No podía crear, no podía actuar, y mi cuerpo luchaba contra la corriente de mi mente, lo que me obligó a enfrentarme al fin a ella. Había llegado el momento de emprender un viaje: un viaje interior de ida y vuelta a Narnia. Si no vivía mi verdad, sintiéndome feliz siendo yo mismo y haciendo las cosas que me apasionaban, nunca sería libre. Había llegado el momento de salir del armario.

			DAN 1.0
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			Sabía que, mientras tuviera tanto trabajo que al final del día no me quedara ni gota de energía, jamás podría adoptar la perspectiva vital que necesitaba para evolucionar, así que decidí tomarme algo de tiempo libre. Para el mundo exterior, lo más probable es que pareciera que me habían abducido los alienígenas. De hecho, surgieron algunas buenas teorías de la conspiración, como que había sobrevolado algún triángulo o me habían invitado a formar parte de los Illuminati. Pero lo cierto es que, por primera vez en mi vida, había dejado de correr y, al echar un vistazo a mi alrededor, vi que se me había acumulado el trabajo. Tratar de desentrañar mi pasado, cual caja llena de cables variopintos que todo el mundo acumula en algún cajón, me llevó cierto tiempo, pero estaba decidido a tomarme el tiempo necesario. Después de todo lo que había pasado, se trataba literalmente de una cuestión de vida o muerte.

			Ni que decir tiene que sucedieron muchísimas cosas al recorrer las décadas de trauma acumulado mientras seguía siendo el foco de atención, pero tras el telón seguía merodeando aquel esqueleto al que llevaba toda la vida rehuyendo por miedo. Nunca me consideré un homófobo ni sentí ningún odio hacia los demás, pero la sociedad me había lavado el cerebro de tal modo que integré en lo más profundo de mi ser que «gay» equivalía a «malo», lo que ahora sé que no es otra cosa que «homofobia internalizada». Pensaba que tenía una tara, y me odiaba a mí mismo. De verdad me creía mis propias gilipolleces. Darme cuenta de que aquel odio hacia mí no era en realidad «verdadero» y que podía deshacerme de él fue como si un rayo de luz atravesara por vez primera las nubes que llevaban cerniéndose sobre mí toda mi vida. Aquel instante de iluminación fue como dar un paso atrás y decirme: «Está bien ser tal y como eres»; me estaba dando permiso para existir. Cuando empecé a estar cómodo con la idea de reconocer y aceptar mi sexualidad y me vi preparado para ser honesto con el mundo a este respecto, sentí como si al fin mi vida diera comienzo.

			Si por fin iba a afrontar aquel tema, me esperaba mucho trabajo solo con hacerlo público. Si algo aprendí cuando me decidí a hablar sin tapujos de mi salud mental es que parte del trabajo duro —de quien lucha por derribar un estigma— consiste en gestionar las respuestas emocionales de los demás y prepararse para las malas reacciones, por lo que me aguardaba un montón de diversión antes de lanzar aquella bomba. Me costó tanto «salir del armario» ante mi familia que, tras meses postergándolo, acabé enviándoles un correo electrónico cuyo asunto decía así: «Básicamente, soy gay». Y aunque no era del todo consciente de lo ridículo que sonaba aquello ni de lo directo que era para alguien con tanta torpeza social como yo, en realidad cumplió su cometido a la perfección. Luego me tiré varios meses en una profunda cueva de hibernación, escribiendo una épica y dramática pieza cómica para salir del armario titulada «Básicamente, soy gay», en homenaje a aquel correo electrónico (puedes buscarla, si quieres).

			En cuanto compartí aquello con el mundo, verdaderamente sentí como si me hubieran quitado un peso de encima. Hasta ese momento no había entendido realmente aquel dicho, pero fue como si me hubiese pasado toda la vida aprisionado en una armadura y de repente me hubiera librado de ella. Además, en el plano personal me sentí, por vez primera, libre de existir en paz con el momento presente.

			Así que ahí estaba, al fin viviendo la vida. ¿Y luego qué?

			Yo mismo he presenciado a mi alrededor y he vivido en mis propias carnes lo mucho que queda por aprender sobre salud mental. Comprender el funcionamiento de nuestra mente puede cambiar por completo nuestras vidas, e incluso salvarlas. Personalmente, aluciné al descubrir todas las conductas cotidianas que ignoraba que eran dañinas, todas las actitudes inútiles que mantenía hacia mí mismo sin razón alguna, y todo lo que podía hacer para velar por mi salud mental en el futuro. Aquello me ayudó del mismo modo que espero que estas páginas te ayuden a ti, y también a otras personas.

			Esto no es un libro de memorias, ni un manual de autoayuda: se trata de una guía práctica con base científica que puede ayudarte a comprender y a gestionar tu salud mental. Tan solo soy el tipo gracioso que está aquí para amenizar el camino, porque sé perfectamente que el trabajo personal puede resultar arduo, así que, si reírte de mi dolor puede hacer que las cosas sean más llevaderas para ti, estaré encantado de que así sea (después de todo, ya estoy acostumbrado).

		

	
		
			Habiendo pasado por lo que he pasado, solo quiero que sepas que, por oscuro que se vuelva todo, sobrevivirás a esta noche.

		

	
		
			MODO DE EMPLEO
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			Considera este libro como una caja de herramientas para tu mente (ni que decir tiene que se trata solo de una metáfora; las herramientas de verdad es mejor dejarlas en manos expertas). En las siguientes páginas encontrarás explicaciones que quizá te ayuden a entender mejor la salud mental, así como diversas herramientas prácticas de eficacia demostrada que tú también puedes probar para sentirte mejor. Con cada cambio que hagas, por mínimo que sea, estarás sentando unos cimientos más sólidos para gozar de una buena salud mental y salir a enfrentarte al mundo siendo tu mejor versión.

		

	
		
			La base teórica

			No soy ningún experto; tan solo soy un tipo con un ordenador y una historia que contar. Cuando alguien empieza a dar consejos sobre salud mental, debemos tener la certeza de que podemos confiar en sus palabras. Para escribir este libro, conté con el asesoramiento de la Dra. Heather Bolton, psicóloga clínica con amplia experiencia en el área. Todo el contenido ha pasado por un proceso de revisión y aprobación (aunque ello significara tener que borrar, para mi espanto, las últimas diez páginas que había escrito). Por lo tanto, puedes tener por seguro que todo cuanto aquí aparece no solo es entretenido (o al menos eso espero), sino que también se ha revisado a conciencia.

			La teoría en la que se basa este libro, así como los ejercicios y los consejos que contiene, provienen de enfoques con base empírica, es decir, que lo que aquí se plantea son criterios que parten de una comprensión científica de los problemas y cuya eficacia ha sido probada y demostrada. Así pues, la información que encontrarás a continuación no se basa solo en una idea que suena bien o en mi propio viaje personal, sino que se trata de ciencia pura y dura que ha demostrado funcionar,como la terapia cognitivo-conductual (TCC), la terapia de compromiso y aceptación o la terapia centrada en la compasión (ACT y CFT, respectivamente, por sus siglas en inglés) o la psicología positiva.

			Muchos libros se centran en explorar un solo tema, método de tratamiento o enfoque, y a menudo tienen un único mensaje importante que transmitir, pero luego ofrecen un montón de historias y herramientas en torno a esas respuestas. Y aunque eso no tiene nada de malo, en ocasiones puede no ser lo más útil para alguien que necesita ayuda. Este libro es una máquina de salud mental sin grandes pretensiones: veremos un gran abanico de métodos —desde los más conocidos a los más novedosos— que te permitirán cambiar las cosas de verdad, si bien no me detendré en ninguno de ellos. Déjame decirte también que jamás deberías confiar en un único libro, aunque aquí encontrarás un amplio compendio de las herramientas más útiles de los grandes clásicos.

			La letra pequeña

			Las siguientes páginas solo ofrecen información y, muy a mi pesar, no equivalen a contar con el apoyo de una persona experta que revise personalmente toda tu vida, sean cuales sean tus circunstancias concretas. Así pues, está en tu mano tomar lo que aquí leas y aplicarlo en tu vida. En lo que a salud mental se refiere, no existen remedios milagrosos que funcionen para todo el mundo: cada cual es diferente y, por tanto, tienes que encontrar lo que a ti te funcione. Aunque los distintos profesionales en la materia puedan preferir un enfoque u otro, todos ellos parten de una misma base que revela las cuestiones fundamentales que todo el mundo debería conocer. ¡Y eso es precisamente lo que encontrarás aquí!

			Este libro se centra en las experiencias humanas generales que todo el mundo vive, y tiene como objetivo ayudarnos a comprender las repercusiones mentales que tiene nuestra manera de actuar en el día a día, de tal modo que podamos aprender a gestionarnos mejor a nosotros mismos. Sentirse mal es normal, y no siempre se trata de algo peligroso o grave. Podemos sentir tristeza o ansiedad sin padecer un trastorno grave diagnosticable y, en este sentido, es importante distinguir entre las cuestiones que aquí se abordan, que pueden afectarnos a todos y todas, de aquellas otras que pueden requerir ayuda profesional. Tampoco se trata de un libro de texto que permita realizar diagnósticos en el que se describan con detalle diversos trastornos; eso se lo dejaremos a quienes se dediquen a este sector y a los tochos polvorientos. Como regla general, si llevas más de un par de semanas sintiéndote mal, si te cuesta horrores encarar tu día a día, o si te preocupa que tu situación sea «lo suficientemente grave» como para necesitar ayuda, deberías ponerte en manos de un profesional. A lo largo de mi vida he pasado por momentos en los que he necesitado algo más que un libro, y también es importante aceptarlo y buscar la ayuda necesaria.

			Tampoco esperes acabarte el libro de la noche a la mañana, aplicarlo todo en un solo día y despertarte con superpoderes; para muchísima gente se trata más bien de una serie de pequeños pasos y cambios que ayudan a desarrollar la fuerza y la resiliencia necesarias para sobrevivir a los retos de la vida. Así pues, léelo, quédate con lo que resuene contigo y pruébalo sin miedo. Y recuerda que puedes tomarte días de descanso, perdonarte cuando las cosas no salgan según lo esperado, e incluso admitir sin remilgos que algo no es para ti. También puedes dejarlo en la estantería para cuando lo necesites y quieras recuperar su lectura… y recuperarte tú de paso.

			Espero y deseo que estas páginas te ayuden a comprender el modo en que todo aquello que hacemos y experimentamos afecta a nuestra salud mental para que puedas sentir que tienes un mayor conocimiento y control sobre tus decisiones, y sepas cómo puedes gozar de una vida más feliz. Este es el libro que desearía haber leído antes.

			La caja de herramientas

			Este libro consta de tres partes destinadas a ayudarte en diferentes etapas del camino. Así pues, veremos el modo de cambiar lo que sientes en el presente más inmediato, pero también los cambios que puedes introducir en tu entorno para sentirte mejor en unos días, así como las actitudes y objetivos que puedes adoptar a largo plazo para ganar confianza en el futuro. No es necesario que leas el libro de cabo a rabo en orden secuencial: siéntete libre de ir directamente a aquellas partes que más puedas necesitar ahora mismo, en función de la ola de salud mental que estés surfeando.

			PARTE 1: ESTA NOCHE
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			Esta parte del libro viene bien cuando necesitas un cambio inmediato, por mínimo que sea. Si estás atravesando un momento en el que todo lo ves de color negro y necesitas una vía de escape, aquí encontrarás técnicas que te ayudarán a salir del pozo, desde métodos para calmar tus emociones o regular tu respiración hasta maneras de enraizarte para no quedarte atrapado en tu mente y poder sentirte seguro y protegido en el mundo real. Asimismo, encontrarás consejos sobre el modo de afrontar aquellas preocupaciones o momentos de ansiedad que te abruman y poder mantenerte centrado.

			PARTE 2: MAÑANA

			[image: ]

			Cuando adquieras cierta estabilidad, esta parte te ayudará a realizar cambios en el mundo que te rodea. Repasaremos, desde un enfoque práctico, aquellas áreas de la vida que sabemos que tienen un efecto directo sobre nuestra salud mental, y veremos técnicas sencillas de éxito casi asegurado que te ayudarán a gestionar todo lo que estás experimentando para poder dar el salto a un modo de vida sostenible y positivo.

			PARTE 3: LOS DÍAS QUE VIENEN DESPUÉS
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			La última parte pretende volver a la raíz de las cosas y echar una mirada a nuestro interior. Abordaremos lo que sucede en tu mente para que aprendas a convertirla en un lugar mejor, y hablaremos de la identificación con patrones de pensamiento tóxicos, la gestión de las emociones, la detección de fuentes de estrés emocional y las formas de adaptación mental que necesitas para hacer frente a los desafíos y tratarte con mayor justicia en adelante.
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			A lo largo del libro encontrarás, además de mi propia experiencia personal y punto de vista, consejos que puedes poner en práctica de inmediato, junto con la base teórica que los sustenta (que a mí me dejó tan fascinado que no logro comprender cómo aún seguimos sin conocer todo esto y enseñarlo en las escuelas). Tengo perfectamente comprobado, quizá mejor que la mayoría, que en mitad de una crisis a veces lo último que te apetece es leer sobre el viaje personal de alguien o sobre ese apasionante momento de revelación científica, porque lo único que quieres es ayuda. Por eso hemos diseñado este libro con la intención de presentar los conceptos más destacados y extraer las perlas de sabiduría con el fin de que te resulte lo más útil posible. Al fin y al cabo, por algo elegiste este libro y, al hacerlo, puede que hayas dado el primer paso para reconocer que tienes la capacidad de actuar para sentirte mejor. Espero que cada página te brinde la ayuda necesaria para recorrer este camino. Y ahora: ¡manos a la obra!

		

	
		
			COMPRENDER 
LA SALUD MENTAL
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			Por salud mental entendemos el estado de bienestar emocional y psicológico, y es algo tan real como la salud física solo que, al darse en la mente, escapa a nuestros ojos. En este sentido, «tener salud mental» no entraña problema alguno: se trata tan solo de cómo nos sentimos en un momento dado. ¿Dirías que gozas de buena salud mental o tienes algunas dificultades?

		

	
		
			Cuando pensamos en nuestra salud global, lo más habitual es que nos limitemos a observar el exterior. Mientras no tengamos dolor ni parezca que nos estamos desangrando, podemos decir que estamos bien. Con todo, si lo que sentimos nos impide proseguir con nuestras obligaciones o disfrutar de la vida, entonces deberíamos preocuparnos también por el estado de nuestra mente.

			En lo relativo a la salud mental, la gran diferencia es que no se nos da muy bien detectar los problemas. Hoy en día es posible vivir con muchísimo estrés o ansiedad, y no son pocas las personas deprimidas que son funcionales en su día a día. Así pues, podemos ir por la vida arrastrando un gran sufrimiento si no entendemos que es del todo innecesario. El primer paso consiste en comprender que todo lo que sentimos lo sentimos por alguna razón. Nuestros pensamientos y sentimientos no son una bruma misteriosa de frustración, sino que es la forma que tiene nuestro cerebro de responder a lo que sucede a nuestro alrededor. Cuando identificas la fuente de tus sentimientos, puedes cambiar lo que sientes y, si puedes cambiar lo que sientes, entonces puedes sentirte bien.

			LOS PROBLEMAS DE SALUD MENTAL SON NORMALES
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			Se dice que, en estos momentos, una cuarta parte de la población experimenta algún tipo de problema de salud mental cada año. Esto representa muchísima gente. Así pues, no se trata de algo que solo te afecte a ti, sino que son muchas las personas que sufren esta clase de problemas. Por otra parte, también demuestra que, en lo que a salud mental se refiere, no hay discriminación que valga: por mucho éxito que alguien pueda proyectar en todos los ámbitos de su vida, sigue siendo igual de susceptible de experimentar dificultades como una depresión o ansiedad, ya que los problemas de salud mental pueden aparecer a consecuencia de numerosos factores.

			Sin embargo, por comunes que sean estos problemas, la gente prefiere evitar el tema. Cuando se trata de un problema físico, como una migraña, no nos cuesta hablar de ello, pero la cosa cambia cuando estamos estresados. Incluso cuando el problema físico puede ser motivo de vergüenza (porque pongamos que está claramente relacionado en el contacto sexual), un sorprendente número de personas probablemente preferiría admitir que tiene clamidia o estreñimiento crónico antes que depresión. En realidad, compartir según qué cosas a mí me parece un exceso, pero la cuestión aquí es que la salud mental tiene un estigma a su alrededor.

			¿Por qué? Pues principalmente porque mucha gente no sabe gran cosa de salud mental. Los estigmas aparecen cuando la gente no entiende algo y le tiene miedo. Sufrir ansiedad no es algo de lo que avergonzarse, pero, para muchas personas, el solo hecho de mencionar la palabra «ansiedad» resulta confuso y aterrador. Con demasiada frecuencia nos sentimos juzgados en silencio por compartir estas vulnerabilidades, como si nos hicieran débiles y fueran algo extraño y vergonzoso, cuando en realidad casi todos nos sentimos así en un momento u otro. Además, hay maneras de sobrellevar y superar este tipo de dificultades. Si hubiese más personas que compartieran abiertamente cómo se sienten y entendieran los diferentes problemas de salud mental que todo el mundo tiene, así como sus causas, no habría tantos estereotipos y estigmas. De ahí la importancia de que todos y todas entendamos nuestra salud mental y nos sintamos cómodos hablando sin tapujos sobre ella.

			Por otra parte, los problemas de salud mental no son ninguna clase de insignia de honor; ni el sufrimiento, algo a lo que debamos aspirar. Sin embargo, contar nuestras experiencias con la dosis justa de humor puede ayudar a la gente a sentir que no está sola en su adversidad y a restar importancia a algunas dificultades. A mí personalmente me encanta hacer bromas inapropiadas sobre la depresión: reírme de lo duro que se me hacía levantarme de la cama puede que sea un problema, pero en realidad me tranquiliza y me ayuda a relativizar un momento particularmente difícil de mi vida y a darle sentido. Eso tampoco significa que dejara de intentar mejorar. No des por hecho que los problemas de salud mental son parte de lo que eres: en realidad se trata de desafíos que puedes superar. 
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			Los problemas de salud mental no surgen repentinamente de la nada como si fueran una roca gigante que de pronto comienza a rodar ladera abajo amenazando tu salud física. No te levantas un buen día de la cama con una depresión de caballo que te impide seguir con tu vida sin haber notado antes que quizá tenías un problema. De ahí que la prevención sea la mejor cura: del mismo modo que tomar vitaminas o evitar los puentes colgantes de dudosa solidez previene enfermedades o lesiones físicas, deberíamos poder identificar el deterioro de nuestra salud mental y hacer algo al respecto antes de sufrir una crisis.

			Se trata de algo que no solo deberíamos percibir cuando estamos pasando por un bache, sino que tendríamos que tener presente y cuidar en todo momento.
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