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© Cara Vescio

Rebekah Crane es autora de tres novelas juveniles: Playing Nice, Aspen y Las probabilidades de enamorarse de Grover Cleveland. Su pasión por la literatura juvenil nació mientras estudiaba inglés para la secundaria en la Universidad de Ohio. Tras tener dos hijos y vivir y enseñar en seis ciudades diferentes, acabó por mudarse a los pies de las montañas Rocosas, donde escribe novelas y trabaja en guiones. Pasa el día entre llevar y traer a los niños o pegada a la pantalla de su ordenador portátil a más de dos mil metros de altitud, cosa que no hace más que mejorar la experiencia de escribir.
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Según Zander Osborne, de dieciséis años, «ninguna parte» es un lugar real, y ella ya se encuentra bien allí. Sin embargo, sus padres insisten en que salga de ahí y también de su ciudad, para ir al Campamento Padua, especializado en chicos con problemas mentales.

Zander no encaja, o al menos eso es lo que ella cree. Después de todo, basta una palabra para definir a sus compañeros de campamento: «locos». En realidad, todos los que están allí o lo están o falta poco para que les diagnostiquen algo: Cassie, por ejemplo, se describe a sí misma como anoréxica, bipolar y maníaco-depresiva. Luego está Grover Cleveland, que sí, es un muchacho encantador, pero se exalta enseguida y eso acabará por convertirlo en esquizofrénico uno de estos días. Y también está Bek, encantadora, pero mentirosa patológica.

Pero entre las «terapias de grupo» y las salidas nocturnas a hurtadillas, según se van forjando amistades y el verano de Míchigan se intensifica, los cuatro adolescentes empezarán a revelar sus trágicos secretos. Zander se sentirá cada vez más atraída por los encantos de Grover… lo que hará que se plantee que, sí, quizá, algún día incluso pueda ser feliz. Pero eso solo lo logará si antes consigue conocerse a sí misma y reconstruir su propio yo.
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Para Kyle, que conoce todas mis locuras y aun así me quiere.



Queridos futuros campistas:

El Campamento Padua os da la bienvenida a un verano de exploración, aventura y, sobre todo, autoconocimiento. Trabajamos para lograr el mayor nivel de crecimiento y sanación personal. Con el fin de rendiros un mejor servicio a vosotros, los campistas, nuestros monitores altamente cualificados se centran en seis aspectos esenciales que todo el mundo ha de poseer. Sin ellos, estamos perdidos.

Os pedimos que, en las próximas cinco semanas, penséis en la persona que sois… y en la persona que queréis ser.

El personal




AUTOCONOCIMIENTO
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Mamá y papá:

Me han dicho que tengo que escribir esto.

El campamento está bien. Nos vemos pronto.

Z

P. D.: Yo también estoy bien… lo creáis o no.



Cierra la puerta con llave desde el interior de la cabaña. Tengo la mochila colgada del hombro y observo el pomo plateado como si fuera a empezar a hablarme. Esto no puede ser legal.

—Cerramos las puertas por la noche solo por precaución. Y yo duermo contigo en la cabaña —explica Madison y le da un tirón a la llave que le cuelga del cuello. Me toca el brazo. Miro las uñas perfectamente pintadas que me presionan la piel. La capa brillante de color magenta es pura perfección.

—¿Con qué tenemos que tener precaución? —pregunto.

Madison no me responde enseguida. Esboza una media sonrisa y ladea la cabeza, como si estuviera pensando qué decir a continuación. Se agarra el cabello largo y castaño que lleva trenzado e inspecciona las puntas.

—Es para que no entren los osos. —Se suelta un mechón.

—No sabía que hubiera osos por aquí.

—El bosque que nos rodea está repleto de un montón de cosas cuya existencia la gente no quiere admitir. Pero no te preocupes, para eso estoy aquí. —Vuelve a tocarme el brazo.

Lleva puesta una camiseta verde con el logo del campamento en el centro y unos pantalones cortos negros. El esmalte de uñas brillante contrasta con la ropa deportiva. No le pega.

—Me acuerdo de la primera vez que fui a un campamento. Estaba muy nerviosa —continúa.

—¿Viniste aquí?

—No… —Se queda callada y empieza a juguetear con la camiseta, alisándose la parte delantera—. Era un campamento con caballos en California.

Madison parece una chica con suficiente dinero como para montar a caballo y ponerse polos rosas y pantalones cortos blancos con estampado de ballenas. Eso sí que pegaría con el esmalte de uñas.

—No estoy nerviosa —digo.

—Eso está bien. —Sonríe—. Bueno, acomódate y nos vemos en media hora en el Círculo de la Esperanza.

—El Círculo de la Esperanza. ¿Por qué allí?

—Si no tenemos esperanza, no tenemos nada, Zander. Es el lugar idóneo para empezar. —Me toca el brazo y sonríe una vez más antes de alejarse. La trenza se balancea a sus espaldas.

—Eso no es una respuesta —murmuro al tiempo que un mosquito me zumba en la cara. Lo aparto, pero vuelve unos segundos después. Una puerta que solo cuenta con una llave para cerrarla y abrirla desde dentro tiene que ser un peligro en caso de incendio. Seguro que esto es totalmente ilegal. Igual puedo denunciar este lugar y hacer que lo cierren, pero entonces tendría que volver a casa.

Suelto la mochila, que cae con un ruido sordo en el suelo de cemento. Aparte del hormigón bajo los pies, todo en la habitación es de madera: las camas, las paredes, los muebles. Me siento en el colchón sin sábanas de una de las camas, me paso las manos por el pelo y tiro con demasiada fuerza. Arranco unos cuantos mechones negros. Soy incapaz de dejar esta manía, a pesar de que tengo el pelo cada vez más fino y más frágil.

—Mierda —murmuro para mis adentros.

La puerta se abre de golpe y se estrella contra la pared de madera.

Una chica con una camiseta blanca diminuta y unos pantalones cortos rojos, también diminutos, a la que no he visto nunca se queda de pie en la entrada.

—Hablar sola no es muy buena señal —comenta, haciendo movimientos circulares con el dedo índice en la sien.

Lanza la mochila a la cama. Me quedo mirándola, no puedo evitarlo. No lleva sujetador. ¿Qué clase de chica no lleva sujetador debajo de una camiseta blanca y fina? Se le transparenta la piel oscura a través de la prenda. Toda la piel. Hasta los pezones.

—¿Qué? —me provoca.

Está muy delgada, tanto como para estar hospitalizada. Tal vez sería más acertado decir que está en los huesos; prácticamente esquelética.

Se deja caer en la cama y cruza las largas piernas.

—Soy Cassie —se presenta, pero no me tiende la mano—. Ya, ya lo sé, es un nombre de gorda. —Antes de que me dé tiempo a decirle mi nombre, comienza a vaciar el contenido de la bolsa de lona en la cama. Examino un montón de ropa en busca de un sujetador de cualquier tipo, pero lo único que veo es un bikini rosa, pantalones muy cortos y camisetas de muchos colores. Cassie agarra un montón de ropa y dice—: Supongo que conoces a Madison. —Mete las prendas en una cómoda sin doblarlas ni ordenarlas. Se limita a embutir todo en el espacio vacío—. Está loca.

Mientras habla, alcanza la mochila vacía y le da la vuelta. Una cascada de frascos llenos de pastillas cae en la cama.

—Estos monitores son idiotas. Ni siquiera me han mirado los bolsillos. —Le quita el tapón a uno de los frascos—. No mires, no es de buena educación.

—Lo siento. —Bajo la mirada.

—Es broma. Todo el mundo mira, sobre todo aquí. —Levanta un puñado de pastillas en mi dirección, ofreciéndomelas—. Pastillas para adelgazar, ¿quieres?

Niego con la cabeza.

—Odio las pastillas.

—Tú misma, aunque yo me mantendría alejada de los macarrones en el comedor. —Hincha las mejillas y me señala. No puedo evitar mirarme el cuerpo. No diría que soy delgada, pero tampoco estoy gorda. Mi madre nunca lo habría permitido.

Me estiro la camiseta amarilla para que no me quede tan ajustada.

—Lo tendré en cuenta.

Se mete las pastillas en la boca y se las traga sin beber agua.

—¿Por qué estás aquí? —me pregunta.

—¿Cómo?

—¿Es porque estás sorda? —Frunce el ceño y pronuncia sílaba por sílaba en voz alta—: ¿Por qué estás aquí?

—No estoy sorda.

—¿No me digas? Para eso hay otros campamentos, idiota.

Jugueteo con la parte delantera de la camiseta y aparto un mosquito. ¿Por qué estoy aquí? Miro a la chica que tengo delante y me doy cuenta de que no nos parecemos en nada. No me corresponde estar en su mismo grupo. Aprieto con fuerza el mosquito entre los dedos.

—Estoy aquí porque mis padres me han inscrito.

Cassie suelta una carcajada tan sonora que resuena en la cabaña vacía. El ruido me pone nerviosa.

—Así que eres de esas.

—¿De esas?

—Una loca y una mentirosa.

Me pongo recta. ¿Acaba de llamarme mentirosa una chica que desayuna pastillas para adelgazar y no se pone sujetador?

—Oh, no, ¿te has enfadado? —se mofa.

—No —respondo.

—De acuerdo, porque no puedo evitarlo. Tengo trastorno bipolar maníaco-depresivo y anorexia. Y a veces creo que soy un chico que vive en el cuerpo de una chica. —Se pone en pie—. Pero al menos soy sincera con respecto a quién soy. Recuerda que la gente que está loca de verdad no sabe que está loca.

Introduce las pastillas de nuevo en el bolsillo oculto de la bolsa y la mete debajo de la cama. Antes de irse, mira mi mochila, que tiene el nombre puesto.

—¿Zander? ¿Te llamas así? —Niega con la cabeza—. Sip, definitivamente loca. Pásatelo bien hablando sola, Zander.

Desaparece por la puerta. Considero un instante la opción de contarle a Madison lo de las pastillas que esconde en la mochila, pero algo me dice que llevarme mal con Cassie las próximas cinco semanas no es una buena idea.

Tomo una bocanada de aire y me quedo mirando el techo de madera. Una cerilla podría incendiar este lugar si no fuera por la humedad. No obstante, quemar la cabaña me enviaría de vuelta a casa y demostraría que Cassie tiene razón: que estoy loca.

No puedo estar loca, eso pondría a mis padres muy contentos. Y en cuanto a volver a casa, no quiero, y menos sabiendo cómo es ahora estar allí.

Mis padres ni siquiera me preguntaron si quería venir a este lugar. Hace unos meses nos sentamos a cenar y me lo comunicaron. Yo enrollaba los espaguetis en el tenedor mientras ellos hablaban como si ni siquiera estuviera en la habitación. Para ser justos, al día siguiente tenía un examen importante de francés y estaba conjugando verbos en passé composé en la cabeza.

J’ai mangé

Tu as mangé

Il a mangé

Nous avons mangé

Vous avez mangé

Ils ont mangé

—Por esto necesita ir —se quejó mi madre, que seguía hablando como si yo no estuviera presente.

Ahora se ha convertido en una costumbre lo de conjugar verbos. Mi calificación a final de curso fue un sobresaliente alto.

—Cuando vuelvas, todo esto será solo un recuerdo. Serás una persona distinta —me dijo mi madre la noche antes de irme. Mi novio y yo estábamos sentados en torno a un cuenco de verduras ecológicas y salsa. Llevo saliendo con Coop dos años. Su nombre verdadero es Cooper y nunca se lo he dicho, pero me parece que ambas opciones son horrorosas. Coop suena a futbolista violador que se echa cerveza por la cabeza. Y si me refiero a él como Cooper me da la sensación de estar llamando a un perro.

Me metí una zanahoria en la boca y asentí a lo que decía mi madre. Oía tan fuerte el sonido que hacía al masticar que este acallaba lo que los demás decían. Cuando me comí el cuenco entero, me llevé a Coop a mi habitación para que nos besáramos. Fue el punto álgido de la noche y eso que Coop no besa muy bien. Es más bien baboso, como un perro que se llamara Cooper.

Cuando me aburrí, me puse a conjugar verbos. Besar y conjugar funcionan bien juntos, ambos se hacen con la boca.

No. Volver a casa no es una opción, así que abro una cómoda y saco la ropa, la separo en camisetas, pantalones y ropa interior, incluyendo un montón de sujetadores que metió mi madre. Dejó la mochila a los pies de la cama el día que me marchaba y dijo:

—Toma. Terminada.

En francés: fini.

Debería haber usado esas mismas palabras hace años, pero mi madre no es de las que abandonan.

Escojo la cama de abajo con la idea de que así será más fácil salir de aquí si hay un incendio y si puedo pasar por la puerta cerrada con llave. Cuando saco las sábanas y la manta que mi madre me ha metido en la mochila para hacer la cama, siento que pierdo las fuerzas. Ha vuelto el cansancio, como si la gravedad aumentara y las rodillas cedieran, pero me obligo a hacer la cama, asegurándome de remeter bien las sábanas, como mi madre me ha enseñado.

Cuando he terminado, observo el resultado. Un mosquito me zumba en la oreja y doy una palmada para matarlo, pero fallo. Unos segundos después está de vuelta.

—Maldita sea. —Sacudo la cabeza. Pero la cama me devuelve la mirada, es como si tuviera un par de ojos y un cuerpo y pulmones bajo las sábanas, y se esforzara por respirar, pero fracasara. Porque, al final, todos fracasamos. Todos nos hundimos, da igual lo mucho que intenten tirar de nosotros hacia la superficie.

Cuando no puedo soportar seguir mirando la cama perfectamente hecha, revuelvo las sábanas. Saco las esquinas de debajo del colchón y vuelvo a meter la manta de flores de color pastel en la mochila, sin preocuparme por doblarla; solo quiero apartarla de mi vista. Me siento en la cama, sin aliento, jadeando.

Prefiero congelarme toda la noche que dormir con esa cosa.

—Fini —concluyo. Mierda, otra vez estoy hablando sola. Miro a mi alrededor para asegurarme de que nadie me ha visto, pero estoy sola. Mi familia está en la otra punta del país, en Arizona, y yo estoy en Míchigan. Me empeño en entristecerme por ello, pero me siento como si intentara aferrarme a algo que no está aquí. No consigo sentir nada. Estoy vacía.

Salgo de la cabaña. Hace un día caluroso y no sé qué hacer ahora. No obstante, tengo una cosa clara: o dejo de hablar sola o la gente va a creer lo que no es.


[image: Illustration]


Queridos mamá y presidente Cleveland:

Las probabilidades de enamorarse son de una entre doscientas ochenta y cinco mil, pero la probabilidad de casarse es de un ochenta por ciento. Parece que hay una discordancia.

Vuestro hijo:

Grover Cleveland



Mis padres me dijeron hace unos meses dónde iba a pasar el verano. Mi padre alzó la mano y lo señaló en el mapa.

—Justo aquí, Zander. Aquí está el campamento —recalcó—. ¿Lo ves? Míchigan tiene la forma de un guante.

Como no respondí, mi madre añadió:

—De todos modos, Arizona es lamentable en verano. Hace mucho calor. Seguro que agradece pasar un tiempo lejos de aquí. —Miró a mi padre con los labios apretados—. Aunque parezca horrible que tengas que irte al otro lado del mundo sin tus padres.

—Ambos estábamos de acuerdo, así que no empieces con exageraciones, Nina. El campamento no está en la India —replicó mi padre.

Me quedé mirando una mosca que se removía en una telaraña mientras ellos discutían. Entendía perfectamente a la mosca. Daba igual hacia qué lado se moviera, estaba atrapada. ¿Qué sentido tenía luchar? Acabas todavía más enredada.

—El Campamento Padua tiene siete zonas diferentes: las habitaciones de los chicos, las de las chicas, el comedor, la playa, el campo de tiro con arco, los establos y, lo más importante, el Círculo de la Esperanza. —Madison me lo enseñó todo cuando llegué. Me guio por las instalaciones señalando a un lado y a otro—. Hay muchas opciones y seguro que el verano es muy divertido. No todo es… —se detuvo un instante y me miró— trabajo. ¿Qué te sucede a ti?

No supe qué responder.

—Venga, ¿qué es lo que te pasa? —volvió a preguntarme con una sonrisa en los labios.

No dije nada y, unos segundos después, Madison dejó de esperar una contestación. La verdad es que no me pasa nada. La vida es mejor así.

—Las chicas tienen que quedarse en las cabañas de chicas y los chicos en las de chicos. El verano no va a ser solo para trabajar, pero tampoco queremos travesuras —comentó, dándome un codazo en el costado.

—Tengo novio —indiqué.

Madison pareció animarse.

—Ah, ¿sí? Qué bien. Me acuerdo de mi novio del instituto. El primer amor es tan emocionante…

—No estamos enamorados. Simplemente le gustan mis tetas.

Cambiamos enseguida de tema.

La monitora me mostró el comedor y el camino que llevaba a los establos. Llegamos al fin al campo de tiro con arco y al Círculo de la Esperanza, que en cualquier otro lugar sería una zona donde hacer hogueras. Después me llevó al lago.

—Este es el lago Kimball. Pedimos a todos los campistas que no vayan al lago hasta que se realice la prueba de natación. No queremos que haya ningún accidente. —Me miró—. Y ponte protector solar. Tú eres como yo, en cinco minutos el sol nos abrasa.

Asentí. A mi madre le gusta creer que he heredado su lado nativo americano con el pelo negro y los ojos almendrados, pero el color de mi piel no dice lo mismo. Madison tiene razón, suelo ponerme roja si me expongo al sol demasiado tiempo, rasgo que comparto con mi padre. Pero también está equivocada: no me parezco en nada a ella.

Tan solo de pensar en el agua fría me baja la temperatura corporal. Puede que el campamento no esté en la India, pero nadie lo diría por la humedad. Tengo el pelo pegado al cuello y noto cómo me cae el sudor por la espalda.

Doy un rodeo de camino al Círculo de la Esperanza y me dirijo al lago. Todo el terreno del Campamento Padua está salpicado de árboles. Mi padre me habló de lo verde que es todo cuando vino a traerme. Atravesamos las puertas del Campamento Padua y dijo:

—Aquí todo está muy vivo.

Asentí, pero no dije nada. Estaba demasiado concentrada en la enorme verja de alambre que cerca la propiedad. Las ramas verdes y los arbustos se colaban por los agujeros entre los alambres.

Cuando le pregunté por qué había una verja en el campamento, me dijo:

—Para asegurar que todo el mundo está a salvo.

—A salvo —repetí en silencio. Tanto mi padre como yo sabemos que, por mucho que lo intentes, es imposible mantener a una persona totalmente a salvo. Ni siquiera enviándola a la otra punta del país, a Míchigan, a pasar el verano.

La escalera que conduce a la playa está justo a continuación del comedor de madera que separa el lado de las chicas del de los chicos en el campamento. No hay ni una sola ola en el lago. Me limpio el sudor de la mejilla.

La mayoría de los campistas siguen con sus padres, despidiéndose. En cuanto mi padre me inscribió en la oficina de admisión salió corriendo.

—Tengo que volver al aeropuerto para tomar el vuelo —me dijo y me dio un beso en la mejilla. No me molestó, una despedida es una despedida, dure más o menos.

Una vez en el lago, me quito las deportivas ajadas, los calcetines y meto los pies en el agua. Noto la arena suave entre los dedos, como si fuera fango, y está fría. Me da un escalofrío que me recorre las piernas hasta la cintura, llega a la cabeza y dejo de sudar de golpe.

Me adentro hasta que el agua me llega a las rodillas. No me veo los pies, el agua está demasiado turbia y llena de algas. Cualquier persona podría perderse debajo y… desaparecer sin más.

Cierro los ojos y me imagino hundiéndome entre las capas de cieno del fondo. Sería como ahogarse en uno de los batidos espesos de espinacas que prepara mi madre. Las rodillas se aproximan al agua cuando doy otro paso. Bajo los pies tengo la nada, un espacio vasto y vacío en el que cualquiera podría abandonarse. No existe presión de sentir o no sentir nada, solo oscuridad. Conozco este lugar, he estado aquí antes.

—¡Eh, tú! —brama una voz desde la parte superior de las escaleras. Me doy la vuelta, sobresaltada. Veo a un monitor con el pelo rubio hasta los hombros que tiene las manos apoyadas en las caderas, como si fuera el guardia de una cárcel—. Los campistas no pueden acceder al agua el primer día.

—Lo siento —me disculpo y me pongo los calcetines con los pies mojados.

—Por favor, dirígete al Círculo de la Esperanza. —Hace un gesto en dirección a la hoguera y se marcha.

Cuando llego, me encuentro a Cassie al lado de Madison. Se está sacando un buen trozo de chicle de la boca y enrollándolo en el dedo. Cuando me descubre mirándola, se enrolla el chicle en el dedo corazón y sonríe. No es una sonrisa de verdad, más bien es una advertencia cubierta de chicle de fresa.

—Aquí, Zander —me indica Madison—. Ellas son Katie, Hannah y Dori. Cassie me ha dicho que ya os conocéis.

Cassie señala con el dedo largo y huesudo a una chica con el pelo castaño claro y ojos marrones.

—Katie es de las que se dan atracones de comida y luego se purga.

—Cassie —la reprende Madison.

—¿Qué? —La chica le lanza una mirada dura a Madison y toma a Katie de la mano—. ¿Has visto los dedos que tiene de tanto vomitar? Apenas tiene piel de metérselos en la garganta. Reconozco un trastorno alimentario en cuanto lo veo.

Katie se encoge de hombros.

—Tiene razón —confirma.

—¿Ves? Tendría que trabajar aquí. —Vuelve a mirarme—. Hannah es de las que se cortan. ¿Ves que lleva manga larga en pleno verano? Seguro que tiene un montón de cicatrices por esos brazos regordetes.

La aludida se cruza de brazos, los lleva tapados con una camiseta azul de manga larga.

—No estoy regordeta —se queja, pero no niega lo de los cortes.

—Y Dori está deprimida, algo del todo aburrido. Todos los adolescentes están deprimidos, eso es lo que mejor se nos da.

—Creo que ya es suficiente. —Madison posa la mano en el hombro de Cassie, pero esta se aparta.

La chica vuelve la mirada hacia mí y dice al grupo:

—Y Zander está aquí porque «sus padres la han inscrito». —Ladea la cabeza y las cuatro chicas rompen a reír—. Pero la he descubierto hablando sola, así que no descarto personalidad múltiple.

—No tengo personalidad múltiple —replico.

—¿Esquizofrenia? —pregunta Hannah. Tiene los ojos marrones oscuros fijos en mí, como si fuera una rata de laboratorio.

—No. —Le lanzo una mirada asesina a Cassie.

—Ya basta, chicas. —Madison se coloca detrás de mí y me pone las manos en los hombros. Vuelvo a fijarme en el inmaculado esmalte de uñas. No necesito que me defienda, no necesito a nadie. En lo que a mí respecta, todo y todos pueden desaparecer y dejarme en paz.

Aparto las manos de Madison y me voy a otra parte del círculo. Yo no pinto nada en este grupo. No me gusta la sangre, mucho menos autolesionarme, ¿y vomitar? Odio devolver y que se me queden trocitos de comida en las fosas nasales, ¿por qué alguien haría eso a propósito?

Me muevo entre la marea de campistas que se amontonan y busco un hueco en el que pueda estar sola y lejos de todos los demás. No creo que sea esto lo que mis padres desean que haga este verano, que me aísle, pero tampoco me han preguntado qué es lo que yo quería. Si lo hubieran hecho, todo esto se habría evitado. No tendría que estar aquí, entre unos cincuenta chicos y con un montón de monitores y personal. Y sin salida. Estoy atrapada.

Cuando un joven mayor que lleva puesta la misma camiseta de Campamento Padua que Madison se pone en pie sobre un banco y da tres palmadas, el círculo se queda quieto y en silencio. Yo me quedo paralizada.

—La única forma de que nos encuentren —grita.

—Es admitiendo que nos hemos perdido —responden a coro el resto de los monitores.

—Bienvenidos al Campamento Padua —continúa en medio del silencio. Tiene un mechón moreno en la frente que se mete detrás de la oreja antes de seguir. Parece mayor que Madison, pero más joven que mis padres, tal vez tenga treinta y tantos, y es guapo, muy del estilo de presidente de una fraternidad—. Soy Kerry, el director del Campamento Padua, y quiero daros a todos la bienvenida. —Cuando Kerry sonríe, su aspecto mejora todavía más—. Fundé este campamento hace más de diez años con la esperanza de ayudar a jóvenes como vosotros a encontrar el camino en tiempos difíciles. Me alegra ver tanto caras conocidas como nuevas. Si necesitáis cualquier cosa, no dudéis en venir a hablar conmigo. El verano no ha hecho más que comenzar para que os liberéis y encontréis el modo de ser quienes sois de verdad. Todos los monitores que hay aquí han completado un riguroso programa de entrenamiento para ayudaros durante vuestra estancia en el campamento. No obstante, queremos sobre todo que os lo paséis bien. Y para pasároslo bien, tenéis que seguir las reglas de seguridad.

Me sobreviene una sensación de agotamiento cuando Kerry repasa las reglas. Se me adormecen las piernas y la columna, y, durante un momento, me parece que me voy a quedar dormida de pie. Este es el momento, en todo el día, en que mejor me siento, abandonándome a una sensación de estupor. Cuando llega a la norma de que no puede haber comida en la cabaña, estoy a punto de levantar la mano para preguntar si tomar pastillas para adelgazar como si fueran caramelos cuenta como comida, pero para ello tendría que levantar la mano. Me quedo con la mirada fija en el suelo, removiendo la tierra con el zapato y conjugando verbos.

J’ai fini

Tu as fini

Il a fini

—Cuarta regla: si estáis tomando medicación, tenéis que seguir haciéndolo en el campamento. La enfermera repartirá las medicinas por la mañana y por la noche en la enfermería. Id a verla de inmediato si notáis cambios de humor o pensáis que podéis lastimaros.

Nous avons fini

Vous avez fini

—Cualquiera pensaría que se trata de un campamento para locos por cómo habla este tipo. —Miro al chico que hay a mi lado. Mide como un millón de metros y tengo que hacer visera con la mano para tapar el sol al mirarlo.

—Yo no creo que sea para locos, lo sé —susurro.

—Creo que en el tríptico ponía «para chicos con estado mental alterado o emocionalmente hipersensibles». Técnicamente, todos los adolescentes tienen el estado mental alterado, al menos los chicos. Yo pienso en el sexo como unas cien veces al día, y eso es estar emocionalmente hipersensible. Y tener el estado físico listo para la acción. —Se mira la entrepierna.

—¿Tanto piensas en el sexo?

—Sí.

Vuelvo a mirar a Kerry. No sé qué responder a este chico, ya estamos hablando de sexo y ni siquiera sé cómo se llama.

—Y en la comida —susurra.

—¿Qué?

—La comida. Los chicos también piensan mucho en la comida. —Se acerca para hablarme al oído—: Por si te interesa.

Asiento sin tener ni idea de dónde quiere ir a parar.

—¿Quieres que te diga en qué piensan las chicas?

—No, porque entonces voy a tener que pensar en eso y ya estoy demasiado ocupado pensando en comida y en sexo. La mente no puede con tanto. —Se da un golpecito en la sien—. No quiero presionarla. Estado emocional aguzado, ya sabes.

—De acuerdo —respondo y fijo de nuevo la vista en el suelo, pero cada pocos segundos vuelvo a mirarlo.

Es delgado y alargado por todas partes. Parece probable que vaya a engordar cuando vaya a la universidad, pero es como si, por ahora, tuviera un metabolismo tan acelerado que fuera incapaz de comer lo suficiente como para superar su ritmo. El pelo castaño le cae sobre los ojos marrones y azulados, que son demasiado grandes para su cara y le hacen parecer un personaje de dibujos animados; no el príncipe, tal vez su amigo estrafalario.

—Décima regla —señala Kerry, prácticamente a voces—: los chicos duermen en las habitaciones de chicos. Las chicas, en las habitaciones de chicas.

El muchacho que tengo al lado levanta la mano para hacer una pregunta.

—¿Y qué pasa con las chicas que creen que son chicos? ¿Dónde duermen?

Kerry se cruza de brazos.

—En las habitaciones de las chicas.

—Solo quería asegurarme. —El chico asiente y me sonríe de nuevo. Noto que se me tensa el estómago, como si acabara de hacer veinticinco abdominales en clase de Educación Física. La sensación me sorprende.

—Por cierto, yo soy Grover —murmura—. Grover Cleveland.
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Cher papa,

J’ai été enlevé par des étrangers. S’il te plaît, envoie de l’aide.

Cordialement,

Alex Trebek



Kerry nos informa de que podemos elegir todos los días entre una gran variedad de actividades, desde manualidades hasta equitación, pero, cuanto más habla, más me cuesta concentrarme en nada que no sea el chico que está a mi lado.

—Vosotros sois responsables de vuestro camino —continúa Kerry—. Los monitores están aquí para guiaros, pero ya sois lo suficientemente mayores para tomar vuestras propias decisiones. El único requisito diario es que asistáis a la sesión de terapia de grupo de vuestra cabaña. —Termina el discurso y nos avisa de que la cena es en una hora. El sol me alumbra los ojos y miro al chico que tengo al lado.

—¿Te llamas Grover Cleveland? ¿Como el presidente? —pregunto.

Asiente y se mete la mano en el bolsillo trasero. Saca un cuaderno pequeño y un bolígrafo.

—¿Y tú eres…?

Me aparto de él y pienso en la lista de desórdenes que recitó Cassie.

—¿Crees que eres Grover Cleveland o de verdad te llamas así?

—Lo de ser de verdad es lo importante. ¿Tú eres de verdad?

—Sí, soy de verdad.

Se da un golpecito en la barbilla con el bolígrafo y sacude la cabeza.

—Aunque si fueras imaginaria, dirías que eres de verdad solo para que yo piense que eres de verdad, así que esa forma de proceder no va a funcionar.

—¿Qué?

—Estoy tratando de determinar si eres de verdad.

—Te acabo de decir que soy de verdad.

—Eso no demuestra nada. Dame un pisotón.

—¿Qué? —pregunto.

—Que me des un pisotón.

Grover chasquea la lengua.

—Mierda. Eres imaginaria.

—No soy imaginaria.

—¿Entonces por qué no me das un pisotón?

—Porque puedo hacerte daño.

—Físicamente, puede. Pero eso tiene cura. Solo puedes hacerme daño, de forma indefinida, si eres imaginaria —señala y levanta un pie—. Venga, puedo soportarlo.

—No voy a darte un pisotón —repito en voz más alta—. Y no has respondido a mi pregunta. ¿Crees que eres Grover Cleveland o eres Grover Cleveland?

—Soy Grover Cleveland.

—¿El presidente?

—Técnicamente, sí.

Me llevo las manos a la cabeza.

—Dios.

—Dios no, Grover. —Comienza a escribir en la hoja de papel.

—¿Qué haces? —pregunto, echando un vistazo entre los dedos y poniéndome de puntillas para comprobar qué ha escrito.

—Anotar cosas.

—¿Sobre qué?

—Sobre ti. —Me mira de arriba abajo y empieza a escribir de nuevo—. Morena, ojos marrones. Aparenta unos dieciséis años. ¿De dónde eres?

—De Arizona.

—Qué raro, no conozco a nadie de Arizona —comenta mientras escribe.

—¿Y por qué es raro?

—Me parece interesante que mi primera alucinación sea de Arizona.

—No soy una alucinación —vuelvo a decir, esta vez con tono más firme.

Grover sonríe.

—Bonita sonrisa —comenta al tiempo que escribe.

—¿Te parece que tengo una sonrisa bonita?

—Aún no lo sé, no has sonreído. Es una hipótesis. Tengo pensado llevar a cabo varios experimentos para comprobar si se trata de un hecho. —Anota unas cuantas cosas más en el cuaderno—. ¿Sabías que la probabilidad de que una persona tenga ojos verdes de verdad es de una entre cincuenta?

—¿Qué?

—Es verdad. —Grover se lleva el bolígrafo a la boca—. Sería una pena que no fueras real.

Noto calor en las mejillas y bajo la mirada al suelo.

—Te he dicho que soy real.

—Necesitamos a otra persona para llegar a una conclusión. Ven. —Grover me toma de la mano y tira de mí hasta el campo de tetherball, que está al lado del comedor. Hay un grupo de chicos mirando cómo golpea Cassie una pelota atada a una cuerda colgada a un poste. Tiene una sonrisa retorcida en los labios mientras golpea una y otra vez el balón por encima de la cabeza de un niño pequeño que no tendrá más de trece años.

—¡Muerde el polvo, idiota! —grita cuando gana. El niño con el que está jugando se va corriendo del campo, llorando.

—¡Hola, Palillo! —la saluda Grover—. Necesito tu ayuda.

—Estupendo. —Tiro del brazo para soltarme de la mano de Grover cuando se acerca Cassie, cuyos pechos sin sujetador rebotan bajo la camiseta.

—¿Qué pasa, Cleve?

—¿Os conocéis? —pregunto.

Cassie pone los ojos en blanco, pero no responde.

—¿En qué puedo ayudarte?

Grover sonríe y me señala.

—¿La ves?

—Por desgracia. —Cassie mueve la cadera a un lado—. Zander es real, Cleve.

—¿Zander? Es real y tiene nombre. Encantado de conocerte, Zander.

Me tiende la mano para que se la estreche. Me quedo mirándola, no tengo claro si quiero conocer a nadie en este campamento. Cuando considero la idea de juntar la mano con la suya, la presión vuelve al estómago. Es una sensación desagradable e incómoda, así que respiro profundamente para calmarla y saludo a Grover con la mano en lugar de estrechar la suya.

—Bien, ahora que hemos llegado a la conclusión de que eres real… —Se balancea sobre los talones y se mira la mano vacía antes de bajarla—. ¿Qué te trae a este hermoso lugar de Míchigan, Zander?

Cassie se ríe.

—Está aquí porque sus padres la han inscrito.

Grover le pone el tapón al bolígrafo.

—Interesante.

—¿No vas a anotar eso en la libreta? —le pregunto.

—Solo apunto las cosas que no quiero olvidar.

—¿Llevas una libreta encima para no olvidarte de nada?

—No —responde él—. Para recordar.

—¿Recordar qué? —pregunto.

Echa un vistazo a su alrededor e inspira como si estuviera oliendo un ramo de flores.

—Cómo era todo antes.

Cassie se acerca y se coloca al lado de Grover Cleveland. Por un momento da la sensación de que algo le importa de verdad.

—Cleve está P. L.

—¿P. L.?

—Preloco —me explica Grover. Se mete el cuaderno en el bolsillo trasero—. Un día de estos sucederá.

—¿Cómo lo sabes?

—Mi padre habla con presidentes muertos.

—¿Y se lo han dicho ellos? —pregunto.

Grover se ríe y echa la cabeza hacia atrás.

—Algunas personas heredan los ojos verdes de sus padres. Algunas, la esquizofrenia. Está claro que yo no he heredado los ojos verdes.

—Entonces, el nombre…

—Mi padre siente un amor profundo por los presidentes pasados. Por suerte para él, compartíamos el apellido.

—Pero ahora no te pasa nada, así que ¿por qué estás aquí?

Grover fija sus grandes ojos marrones y azulados de personaje de dibujos animados en mí.

—A algunas personas les gusta esperar a que llegue lo inevitable. Yo nunca he sido muy de esperar. ¿Y tú qué, Zander?

Me trago el repentino nudo que se me ha formado en la garganta. Fini. Se acabó. El final es el final, sin importar cuándo llegue. Esperar solo hace que duela más. Un mechón de pelo que se me ha soltado me hace cosquillas en la nuca y me rasco con demasiada fuerza.

—Yo odio esperar —concluyo.

—Eso solo hace que te aferres con más fuerza. —Los ojos de Grover siguen fijos en los míos un instante más, y después se mete las manos en los bolsillos—. Si ese va a ser mi futuro, puedo ir acostumbrándome ya. Mi padre estaba P. L. hasta un día en que estaba en clase de Historia en la universidad y Teddy Roosevelt cruzó la puerta. Supongo que, si tengo suerte, aún me quedan unos cuantos años buenos.

—¿De qué conoces a Cassie?

Grover le echa el brazo por los hombros.

—Palillo y yo venimos aquí desde que estábamos en octavo. —Le dedica una sonrisa a la chica y le susurra al oído tan bajito que no oigo nada. Luego se da un golpecito en el bolsillo delantero de los jeans.

—¿Qué pasa?

—No es de tu incumbencia. —Cassie me lanza una mirada asesina—. En nombre de la amistad, debería advertirte, Cleve: Zander hace unas mamadas terribles.

Grover va a sacar la libreta, pero lo detengo.

—No, no es verdad, ¡y no anotes eso!

El chico suelta una carcajada.

—Solo iba a apuntar que Zander está adorable cuando se ruboriza.

Me toco las mejillas.

—No me he ruborizado.

—¿Pero sí admites que has hecho mamadas? —me pregunta Cassie.

La miro con furia.

—Tengo novio.

—Qué decepción —comenta Grover.

—Se llama Coop.

—Doble decepción. No me digas que juega al fútbol.
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