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Secuencia 1 

Un escalofrío me recorrió la espalda cuando apareció su imagen en el visor de 

la  cámara;  aquella  filmación  me  acarrearía  problemas.  Santiago  Luján  era 

distinto  de  los  clientes  a  los  que  había  filmado  aquella  noche  a  la  salida  del 

River Club. El hombre conversaba con otras tres personas de aspecto bastante 

diferente  al  suyo,  porque  les  sacaba  la  cabeza  de  altura  y  su  cuerpo  atlético 

contrastaba con la obesidad y el sobrepeso de los demás. Todos ellos vestían 

trajes  oscuros  y  corbatas,  esa  especie  de  uniforme  de  los  hombres  de 

negocios,  a  pesar  de  que  la  temperatura  casi  veraniega  debía  de  hacerles 

sudar  dentro  de  sus  caras  vestimentas  de  firma.  Luján  gesticulaba  con 

exageración y aunque la distancia me impedía oír lo que hablaban supuse que 

se trataba de algo festivo, porque el grupo estallaba en fuertes risotadas cada 

poco. Encendí la antorcha de la cámara para grabar la siguiente entrevista, en 

el poco probable caso de que el político accediera a decirnos algo, y entonces 

uno de los contertulios señaló hacia nosotros. 

Las risas del grupo se esfumaron al instante y se despidieron los unos 

de los otros con un rápido apretón de manos y alguna palmada en el hombro. 

Desaparecieron  en  distintas  direcciones,  como  las  cucarachas  en  la  noche  al 

encender  la  luz,  excepto  Luján,  que  vino  directo  hacia  nosotros.  «¡Aparta  esa 

cámara, imbécil!» me gritó. Al acercarse y situarse en primer plano, en el que 

aparecían sus fríos ojos azules, que destellaban furia, y su rostro más arrugado 

de  lo  que  yo  recordaba,  tuve  la  completa  seguridad  de  que  era,  sin  ninguna 

duda, el líder de Europa Liberal, la escisión de Unió Democrática, que llevaba 

camino  de  convertirse  en  partido  de  gobierno  en  Cataluña,  por  su  ideario 

político  calculadamente  ambiguo  y  por  los  apoyos  que  contaba,  tanto  de  las 

organizaciones  empresariales,  como  de  algunos  destacados  personajes 

catalanes, entre ellos sin ir más lejos el patriarca Novella, suegro de Luján. 

No  le  hice  el  menor  caso,  porque  uno  tiene  su  puntillo  y  su  orgullo 

profesional y desde que me metí en este oficio he pasado por broncas peores. 

Para mí, sus protestas no eran más importantes que el ruido de los coches que 

pasaban por la carretera cercana. Él siguió su camino, en trayecto sinuoso, no 

porque  cargase  peso  alguno,  ni  porque  el  recorrido  estuviera  lleno  de 

obstáculos, sino porque debía de haber levantado mucho vidrio en la barra del 

puticlub. Los pies no le respondían, pero la lengua la tenía muy suelta: «¡Hijos 

de  puta!  ¡Largaos  de  aquí!»  nos  gritaba  en la  distancia.  «¡Os  voy  a  cortar  los 

huevos!» 

Ángela,  la  redactora  que  dirigía  el  reportaje  sobre  la  prostitución  que 

estábamos grabando a las puertas del River Club tampoco se inmutó. Ella era 

una chica fina y elegante, incapaz de soltar una mala palabra, que me parecía, 

incluso,  salida  de  un  colegio  de  monjas,  pero  que  tenía  a  sus  espaldas  los 

suficientes años de profesión como para no alterarse por unos gritos de más o 

de menos. En cambio, el que parecía que se lo estaba pasando en grande era 

mi  ayudante,  Oriol,  que  armado  con  otra  cámara  tomaba  un  plano  bastante 

parecido al mío, aunque supuse que su grabación resultaría inútil por lo mucho 

que se movía. 

Me  picó  la  actitud  grosera  del  tipo  porque  al  fin  y  al  cabo  lo  único  que 

hacíamos era trabajar. Si por lo general pongo mucho interés en ajustar bien el 

foco  de  la  cámara,  para  que  las  imágenes  no  se  vean  borrosas,  en  aquella 

ocasión  hice  una  toma  de  la  que  puedo  estar  orgulloso.  Apuré  el  zoom  al 

máximo y conseguí un plano lo suficiente estable como para no desmerecer de 

mi personal autoexigencia y el cuidado que siempre pongo en el trabajo. 

El  vacilante  Luján  llegó  hasta  la  puerta  de  su  coche,  un  lujoso  Audi  de 

color negro. Le costó abrirlo y sentarse al volante y, cuando lo puso en marcha, 

le dio un par de acelerones al motor que rugió en la relativa calma de la noche. 

Luego se oyó con claridad el típico sonido que provocan los engranajes de la 

caja  de  cambios  cuando  se  introduce  una  marcha  sin  pisar  a  fondo  el 

embrague. Me extrañó que un Audi tan caro no tuviese un cambio de marchas 

automático. 

El  coche  salió  disparado,  entre  rugidos  del  motor  y  chirridos  de 

neumáticos,  pero  con  la  misma  errática  trayectoria  que  seguía  su  conductor 

cuando  caminaba  unos  segundos  antes.  Entre  bandazo  y  bandazo,  el 

automóvil se metió en la carretera, en medio de una nube de polvo. Me costó 

seguir la acción con la cámara. Una vez sobre el asfalto, dio un brusco giro al 

volante,  para  no  estrellarse  contra  un  camión  que  se  aproximaba  a  toda 

velocidad.  Pude  filmarlo  de  un  modo  bastante  correcto,  a  pesar  de  los 

movimientos  tan  rápidos.  Luján  no  debía  de  andar  muy  sobrado  de  reflejos, 

porque  se  fue  contra  el  arcén  de  la  derecha,  con  un  gran  estrépito  por  el 

frenazo, en el que debió de dejarse la mitad de la goma de las ruedas. El Audi 

dio  un  salto  y  se  puso  de  lado,  sobre  dos  ruedas,  casi  atravesado  en  la 

carretera.  Cuando  recobró  la  estabilidad,  embistió  como  un  obús  el  arcén  del 

otro  lado,  donde  estaba  una  de  las  chicas  que  se  prostituían  al  borde  de  la 

carretera, en competencia con las huéspedes del River Club. 

Oí con claridad el ruido seco del golpe de la carrocería contra el cuerpo 

de la chica y un grito escalofriante que me paralizó. Me quedé alelado cuando 

vi salir despedido por el aire algo que supe desde el primer momento que era 

una persona. El tiempo se alargaba en mi percepción y aquellas fracciones de 

segundo  duraron  una  eternidad.  Entre  el  polvo  vi  como  el  coche  de  Luján 

reculaba y ganaba el lado derecho de la carretera. 

Me  desentendí  de  las  imágenes  y  salí  a  la  carrera  hacia  el  lugar  del 

atropello.  Ángela,  que  dejó  escapar  un  expresivo  «¡Hostia!»,  me  siguió  de 

cerca mientras me animaba con un «¡Vamos!» del todo innecesario, porque yo 

corría más rápido que Usain Bolt en las olimpiadas. Poco antes de llegar junto 

a la chica, que yacía hecha un muñeco con las piernas dobladas al borde de la 

carretera, me quedé estupefacto al ver las luces rojas del coche de Luján, que 

se  alejaba  a  mil  por  hora.  No  podía  creerme  lo  que  estaba  viendo,  cómo  era 

posible  que  huyese  después  de  atropellar  a  la  chica.  ¿Y  si  la  había  matado? 

Me eché la cámara al hombro. No la había parado gracias a mi costumbre de 

no  cerrar  la  grabación  hasta  estar  seguro  de  que  había  filmado  todo  lo  que 

podría ser interesente. Forcé el zoom hasta el tope de la capacidad del objetivo 

y  a  pesar  de  la  indignación  que  me  invadía,  procuré  mantener  las  piernas 

estables y contener la respiración, para que no me temblase el pulso. Apunté al 

coche del fugitivo y conseguí un plano en el que, con un poco de ampliación, se 

podría ver la matrícula. 

Cuando  deje  de  filmar,  paré  la  cámara  y  la  apoyé  en  el  suelo.  A 

continuación,  me  aproximé  al  corro  que  se  había  formado  junto  a  la  chica 

caída. 

Ángela  se  había  arrodillado  junto  a  ella  y  le  estaba  tomando  el  pulso. 

Dijo, «Me parece que está viva, pero creo que ha perdido mucha sangre». 

Me arrodillé yo también del otro lado y confirmé que a la chica le latía el 

pulso.  Entonces,  como  queriendo  dar  a  entender  que  sí,  que  todavía  estaba 

viva, la muchacha movió un poco el cuerpo y gimió con una voz casi inaudible. 

«Hay que llamar a una ambulancia,» le dije a Ángela. 

Ella, que había puesto su chaqueta bajo la cabeza de la chica, a modo 

de almohada, estuvo de acuerdo conmigo. «Ahora mismo,» respondió. Sacó el 

teléfono  móvil  de  un  bolsillo  de  su  pantalón  vaquero  y  se  dispuso  a  pedir 

socorro. 

A  nuestro  alrededor  se  habían  reunido  no  menos  de  media  docena  de 

chicas,  sin  duda  colegas  de  la  accidentada,  y  un  número  indeterminado  de 

curiosos.  En  la  carretera,  tres  coches  estacionados,  con  las  luces  de 

emergencia  encendidas,  daban  fe  de  la  curiosidad  insaciable  de  los 

automovilistas que para la mayoría quedó en puro fisgoneo, porque sólo uno de 

ellos, un tipo gordo, despeinado y con aspecto de haberse revolcado en grasa 

de  automóvil  por  lo  sucio  que  iba,  se  ofreció  a  echar  una  mano  en  lo  que 

hiciera  falta.    «¿Vamos  a  salir  en  la  tele?»  me  preguntó.  Me  abstuve  de 

responderle lo que pensaba. El resto de fisgones se quedó al margen, mientras 

unos y otros cuchicheaban en voz baja y se transmitían informaciones sobre lo 

que había pasado. «¡A ver! ¿Alguien conoce a esta mujer?» pregunté al grupo 

de compañeras de la atropellada. Ante su silencio, insistí: «¿Qué? ¿Nadie sabe 

quién es?» Todas se miraron como  si esperasen la respuesta de alguna de los 

presentes. 

«Sí, yo.» Se destacó del grupo una de las colegas de la atropellada. Se 

trataba de una chica morena, de senos abultados, en proa, que pugnaban por 

escaparse  de  la  chaquetilla  que  medio  los ocultaba,  y  larga  cabellera  negra  y 

rizada, con un brillo tan intenso que semejaba artificial. ¿Sería una peluca? Le 

pregunté  si  era  amiga  suya  y  la  chica  dudó  antes  de  responder  con  voz 

insegura. «La conozco de la carretera. Las dos somos brasileñas». 

«¿Sabes cómo se llama?»  

La chica bajó la mirada antes de responder. «Nélida, creo.»  

Suavicé  el  tono  de  voz  ante  la  inseguridad de  la  suya.  «¿Sabes dónde 

vive, si tiene parientes, alguien?…»  

Movió  la  cabeza  en  sentido  negativo.  «La  conozco  de  aquí,  de  la 

carretera. Tengo mis papeles. Yo no sé nada.»  

Me  pareció  que  la  chica  se  estaba  poniendo  nerviosa.  Seguramente 

porque  temía  las  complicaciones  que  le  podría  acarrear  ser  la  única  que 

conocía  a  la  víctima  del  atropello  que,  a  lo  peor,  resultaba  muerta.  «Te  lo 

pregunto para avisar a su familia, si la tiene.»  

Retorció, inquieta, las manos. «No sé nada. No sé nada. No quiero que 

me  filmen.  Por  favor,  señor,  ya  le  he  dicho  quién  es.  No  me  perjudiquen,  por 

favor.»  

La  histeria  de  la  chica  aumentaba,  por  eso  intenté  tranquilizarla:  «Vale, 

mujer. No te preocupes.» 

«¿Tienes un pañuelo limpio?» Ángela interrumpió el interrogatorio. Sería 

casualidad, pero aquella noche sí que llevaba uno. Ángela fabricó una especie 

de  apósito  con  mi  pañuelo  y  lo  puso  sobre  la  llaga  que  la  chica  tenía  en  la 

pierna,  de  la  que  manaba  sangre  en  bastante  cantidad.  Luego,  con  su  bonito 

fular  estampado  de  seda,  improvisó  un  vendaje,  para  sostener  el  pañuelo  fijo 

sobre  la herida.  Gracias  a esta maniobra  la  pérdida  de  sangre  cesó.  La  chica 

gimió  y  presté  atención,  por  primera  vez,  a  su  aspecto.  Me  pareció  que 

efectivamente podía ser brasileña. Tenía la piel de color muy moreno. No debía 

de  tener  mucho  más  de  veinte  años.  No  me  habría  extrañado,  incluso,  que 

fuese  menor  de  edad,  aunque  parecía  bien  nutrida  y  sana.  Quiero  decir  que 

tenía un cuerpo bien proporcionado y con todas las curvas en su sitio. A pesar 

de  estar  tumbada,  se  advertía  que  era  de  buena  estatura.  Vestía  unos 

pantaloncitos  cortos,  de  color  blanco,  y  una  blusa,  casi  transparente,  de  color 

amarillo, pero ambas prendas estaban muy sucias de sangre y de tierra. 

«¿Te  has dado  cuenta  de  quién era  el  conductor,  verdad?» Ángela  me 

sacó de la contemplación. 

«Sí, ¡cómo iba a no darme cuenta!» le dije, malhumorado. 

Ella insistió: «Vas a tener problemas.»  

Me sentí molesto por su insistencia. «Más de los que quiero, pero no voy 

a ser yo solo quien los tenga.»  

«¿Lo  dices  por  Cambronero?»  Ángela  sabía  que  la  suya  era  una 

pregunta retórica. 

«¿Por quién, si no?» le dije de un humor muy negro. 

Cambronero, el jefe de la redacción, era un aliado y protegido de Luján. 

En  Televisión  Española  todos  estaban  al  corriente  de  su  simpatía  o  su 

complicidad  con  el  líder  de  Europa  Liberal.  Era  sabido  que  había  entre  ellos 

una alianza y no le iba a gustar nada lo que había pasado, ya que le sería difícil 

ocultar el atropello en el que había resultado herida de gravedad una chica, que 

incluso  podía  morir,  todo  frente  a  un  prostíbulo  del  que  Luján  había  salido 

borracho. 

Ángela siguió alegrándome la noche: «Es el padre de…» me dijo. 

«No, el padre no. Es el padrastro, pero va a ser lo mismo,» mastiqué las 

palabras al responderle. 

«Y, además…,» hizo un gesto expresivo con la mano. 

«Sí,  sí.  Además  lo  que  estás  pensando,»  respondí  malhumorado.  Lo 

bueno de trabajar juntos tantas horas es que no hace falta que las compañeras 

terminen las frases para que uno sepa qué van a decir. 

Al  apartar  la  mirada  de  Nélida,  advertí  que  Oriol  nos  estaba  filmando 

cámara al hombro mezclado entre los curiosos. «¡Oriol! ¿Qué haces?» le grité» 

«¡Deja de grabar de una vez y ven a ayudarnos!» 

Mi ayudante, Oriol, un chaval lleno de vitalidad, era el tercer miembro del 

equipo. A mí me gustaría poder decir que esa numeración no poseía un valor 

jerárquico,  pero  mentiría.  En  el  equipo  de  reportajes,  siempre  ha  existido  un 

escalafón  que  se  tiene  que  respetar.  Como  redactora,  Ángela  tomaba  las 

decisiones informativas. De los aspectos técnicos y artísticos solía ocuparse el 

cámara que, en ocasiones, como en mi caso, ejercía también de realizador del 

montaje.  Oriol  era  un simple ayudante. Su  trabajo  se  limitaba  a  colaborar  con 

Ángela y conmigo. Pero yo sabía de sus aspiraciones de ascenso. Es más, lo 

ayudaba  cuando  me  era  posible.  Por  eso  llevaba  él  también  una  cámara, 

aunque  los  jefes  me  habían  advertido  que  bajo  ningún  concepto  el  ayudante 

estaba autorizado para filmar nada. 

Oriol, un tanto contrariado, dejó de grabar y acercó su rechoncha figura 

al  punto  en  el  que  nos  encontrábamos  Ángela,  la  doliente  brasileña  y  yo. 

«¿Qué quieres que haga?» me preguntó, con evidente expresión de disgusto. 

«Nada. No quiero que hagas nada, pero no me gusta que filmes esto. Es 

muy morboso.»  

Se enfurruñó: «Pero, ¿no dices que siempre hay que filmarlo todo, que 

no hay que perder detalle?»  

Traté  de  aclararle  las  ideas.  «Sí,  hombre,  sí,  pero  sin  caer  en  la 

casquería, de eso ya se encargan los buitres de la privada.» Oriol me miró con 

la  clara  expresión  de  no  entender  nada.  Una  vez  me  había  oído  decir  que, 

finalmente,  la  sangre  es  salsa  de  tomate,  repitiendo  yo  una  frase  de  Godard. 

Pero me entendió literalmente o no me entendió del todo. Y algo de razón tenía 

el  que  no  entendiese  por  completo  ese  tipo  de  frases.  Comprendí  que  a  sus 

ventipocos  años,  la  impulsividad  le  podía.  Pensé  que  sería  bueno  conseguir 

que  razonara  un  poco.  «¿Recuerdas  cuando  Ángela  nos  explicó  en  qué 

consistiría el reportaje que estamos haciendo?» le dije. 

«Sí…,» dudó, «Me acuerdo, pero…»  

Concluí:  «Pero  pareces  haber  olvidado  sobre  qué  principios  íbamos  a 

basar  el  reportaje.  Acuérdate.  Ángela  dijo:  “Vamos  a  tratar  de  la  prostitución, 

con seriedad, sin caer en el amarillismo”». 

Oriol  abrió  la  boca  y,  tras  una  vacilación,  añadió  con  energía:  «Pero, 

¿qué  tiene  de  amarillo  lo  que  estaba  filmando  yo?»  Al  chico  le  quedaban 

muchas  cosas  por  aprender.  «No  estoy  de  acuerdo,»  dijo.  «Si  ha  habido  un 

atropello bien habrán de verse las consecuencias». 

Le  palmeé  el  hombro  en  señal  amistosa  y  para  dar  por  terminada  la 

discusión. «Bueno, da igual. No filmes y basta. Pero no olvides todo lo que se 

habló en la reunión.» 

Por  suerte  la  ambulancia  no  tardó  en  llegar  y  no  tuve  que  seguir  con 

absurdas  explicaciones  a  Oriol  en  aquellas  circunstancias.  La  furgoneta  se 

presentó  en  medio  de  un  estrépito  de  mil  demonios,  con  esa  sirena  que  bate 

todas  las  marcas  en  decibelios.  El  conductor  dio  un  frenazo  y  se  metió  en  el 

arcén,  con  tal  fuerza  que  una  niebla  polvorienta  nos  engulló  a  los  curiosos,  a 

las  putas  y  a  todos  nosotros.  La  ambulancia  detenida  convocó  a  más 

automovilistas  chafarderos  y  aquello  estuvo  a  punto  de  convertirse  en  una 

asamblea  espontánea,  en  la  que  seguramente  circularían  los  rumores  más 

disparatados sobre lo que acababa de suceder. 

Aparecieron,  surgidos  de  la  nube,  una  mujer  joven,  de  poca  estatura 

pero  de  aspecto  enérgico,  que  resultó  ser  la  doctora  al  mando  del  equipo 

sanitario, y dos hombres altos y atléticos, también muy jóvenes. Está visto que 

en  las  urgencias  nocturnas  de  los  hospitales,  como  en  todas  partes,  siempre 

palman los más novatos, que son los que cargan con los peores turnos. 

A pesar de su juventud, la doctora parecía saber muy bien lo que tenía 

que  hacer.  En  dos  palabras  ordenó  a  sus  ayudantes  que  colocaran  a  la 

infortunada Nélida sobre una camilla. Ella inspeccionó las heridas y las posibles 

fracturas de la chica mientras tanto. Molesta por el corro, exclamó: «A ver, por 

favor. Háganse a un lado. Déjennos espacio». 

Oriol  se  autonombró  vigilante  a  las  órdenes  de  la  doctora,  parecía 

encantado  con  el  cometido  que  había  asumido  por  propia  iniciativa.  Mi 

ayudante  recorrió  el  círculo  de  espectadores  curiosos  y  los  obligó  a  que 

retrocedieran un par de pasos. Yo inicié el gesto de alejarme, pero la doctora 

me detuvo: «¿La habéis atendido vosotros?»  

«Sí,» contestó Ángela, que no se había movido del lado de la chica. 

«Está bien. Habéis hecho un buen trabajo. ¿Sabéis cómo se llama?»  

«Nélida,» respondí yo, antes de que se me adelantara la redactora. 

La doctora nos ignoró, tanto a Ángela como a mí, y se concentró en su 

trabajo.  «¡Nélida!  ¡Nélida!  ¿Me  oyes?»  le  gritaba  a  la  chica.  Esta  respondió 

débilmente,  lo  cual  pareció  satisfacer  a  la  doctora,  que  insistió  en  sus 

preguntas: «¿Sabes dónde estás?»  

«Sí…» se pudo oír la voz de una extenuada Nélida. 

«¿Sabes qué te ha pasado?»  

« Eu não sei»… 

La  doctora  cortó  con  unas  tijeras  mi  pañuelo  y  el  fular  de  Ángela  para 

destapar  la  herida  de  la  pierna  de  Nélida.  Los  retiró,  aplicó  un  líquido 

encarnado y le puso unos apósitos nuevos. Mientras, no dejaba de interrogar a 

la  chica,  tal  vez  para  evaluar  su  estado  de  conciencia.  Al  parecer  detectó 

también alguna fractura, porque inmovilizó el miembro con un envoltorio rígido, 

una  especie  de  armadura  forrada  en  tela  de  color  verde,  que  se  cerraba  con 

unas  cintas  autoadhesivas.  Uno  de  los  enfermeros  pinchó  un  brazo  de  la 

accidentada y le puso suero en la vena a través de la vía abierta. 

«Somos  de  Televisión  Española,»  informó  Ángela  a  la  doctora,  sin  que 

nadie le hubiese preguntado nada. 

«¡Ah,  qué  bien!  Tenemos  aquí  a  la  tele,»  comentó  el  enfermero  de  la 

vena, con voz atiplada y una sonrisa irónica en los labios. El resto del equipo 

médico permaneció en silencio, afanado en lo suyo. 

Ángela,  animada  sin  duda  por  la  buena  acogida  de  sus  informaciones, 

añadió:  «Estábamos  haciendo  un  reportaje  sobre  la  prostitución.  Lo  hemos 

visto todo.»  

«Estupendo,»  dijo  la  doctora,  como  podría  haber  dicho  cualquier  otra 

cosa, porque ella estaba en lo suyo y pasaba del resto. Pero añadió: «Ya se lo 

explicarán a la patrulla cuando llegue, nosotros hemos de marcharnos.» Luego 

se puso en pie y ordenó a los enfermeros: «Subidla a la ambulancia. Tenemos 

que darnos prisa. La he remontado, pero se está bajando». 

Los ayudantes saltaron como movidos por un resorte. El enfermero que 

había puesto el suero movió la mano, en un gesto de saludo a una inexistente 

cámara.  Ambos  tomaron  la  camilla en  volandas  y  se  apresuraron a  cumplir  la 

orden  de  la  doctora.  Yo  intenté  echarles  una  mano,  porque  aquel  armatoste, 

con la chica encima, el suero y todo lo demás, debía de pesar lo suyo, pero uno 

de  los  enfermeros  rechazó  mi  ayuda:  «Deja,  deja.  Podemos  nosotros  solos». 

Antes  de  que  nos diésemos  cuenta,  ya  salía  la ambulancia  zumbando,  con  la 

sirena  a  todo  volumen,  entre  chirrido  de  neumáticos,  y  nos  rodeó  una 

polvareda, como a Nicole Kidman en  Los otros. 

«¿Adónde la llevan?» preguntó Oriol gritando. 

«Seguramente al hospital de Bellvitge,» aventuró Ángela. 

«¿Por qué no los seguimos?» propuso el joven aprendiz de cámara. 

«¿Estás loco?» le reproché. «¿Cómo crees que podríamos alcanzarlos, 

con la velocidad que llevan? Además, ¿para qué quieres que los sigamos?»  

«No sé…,» dudó, «para tener la noticia completa.»  

«Anda,»  le  dije,  «vamos,  que  creo  que  esta  noche  ya  no  vamos  a 

trabajar más.» 

De  regreso  a  la  tele,  ya  en  la  carretera,  Ángela  debió  de  acordarse  de 

nuestra breve y sincopada conversación anterior, porque siguió incordiándome: 

«Así que Luján es el padrastro de Ester.»  

«Sí,» le confirmé, sumido en negros presentimientos. 

«Yo  creía  que  era  su  padre.»  Todos  en  la  casa  sabían  o  sospechaban 

que yo tenía un apaño con Ester. Ella era una redactora, como Ángela. No tan 

guapa,  pero  accesible.  Nos  veíamos  de  vez  en  cuando.  En  ocasiones  se  lo 

proponía  yo,  si  encontraba  mi  cama  vacía  durante  demasiado  tiempo,  y  en 

otras era ella la que se arrimaba a mi lado, porque… porque… ¡Yo qué sé por 

qué se arriman las mujeres! Nunca las he entendido. El rollete con Ester a mí 

me  funcionaba  bien  y  creo  que  a  ella  también;  los  dos  éramos  libres  para 

seguir  con  nuestras  vidas,  cada  uno  por  su  lado,  sin  compromisos  que  nos 

ataran  ni  malas  historias.  Eso  a  mí  me  gustaba;  me  sentía  cómodo  en  una 

relación así. 

Ester  sentía  mucho  respeto  y  aprecio  por  su  padrastro.  Por  alguna 

razón,  que  siempre  se  había  negado  a  comentarme,  no  guardaba  buen 

recuerdo  de  su  difunto  padre  biológico.  En  ocasiones,  le  había  oído 

expresiones  despectivas  cuando  hablaba  de  él,  como  “era  un  baboso”  o 

“menudo  cerdo”.  Cuando  su  madre  se  casó  con  Luján,  a  los  dos  años  de 

quedar viuda, Ester se alegró por ella, según me dijo. No llegó a considerar al 

marido  de  su  madre  como  un  nuevo  padre,  a  pesar  de  lo  cual  el  político  la 

ayudó  para  que  entrase  a  trabajar  como  redactora  de  plantilla  en  Televisión 

Española y ella siempre hablaba de su padrastro con respeto sin dar crédito a 

los rumores que sobre Luján circulaban continuamente. Ester los achacaba al 

juego sucio que suelen llevar los políticos entre ellos. 

Yo  estaba  convencido  de  que  los  rumores  eran  algo  más  que 

maledicencia política. No me parecía normal que un simple abogado, que había 

entrado como asesor jurídico de una pequeña empresa de transporte, pudiera 

hacerse  con  el  control  de  la  compañía  en  tan  pocos  años,  ni  que  la  hubiese 

hecho crecer tanto. Tampoco me parecía trigo limpio su entusiasta adhesión a 

Unió Democràtica, ni la escisión que había capitaneado recientemente bajo la 

denominación de Europa Liberal. 

El  problema  iba  a  ser  explicarle  a  Ester  que  su  padrastro,  al  que  ella 

tenía  tanto  aprecio,  era  un  putero.  Pero  habría  tiempo  para  eso.  En  aquellos 

momentos  tenía  otras  cosas  en  que  pensar.  Ángela  se  encargó  de 

recordármelo:  «Oye,  ¿no  está  Luján  metido  en  la  comisión  de  cine  de  la 

Generalitat?»  

«Sí,» le respondí francamente fastidiado. «Ese tío está metido en todas 

partes.»  

Ángela  sentenció:  «Pues,  olvídate  de  la  película.  Después  de  esta 

noche, no creo que te apoye.»  

«¿Qué pasa con tu película, Hache?» se despertó Oriol, que estaba en 

Babia. «¿La vas a filmar o no?»  

«No sé si la filmaré o no, Oriol,» respondí con un cabreo in crescendo. 

«¿Por  qué  no  descansas  y  dejas  de  meterte  en  las  conversaciones  de  los 

mayores?»  

«Vale, tío. Perdona,» dijo, amoscado. 

Oriol se dio la vuelta como interesado en el paisaje oscuro que se veía a 

través de la ventanilla, con las luces de la ciudad al fondo. En cambio, Ángela 

siguió  hurgando  en  la  herida:  «Si  no  te  la  aprueban  los  de  la  Generalitat  lo 

tienes mal, ¿verdad?» Esa noche se había propuesto sacarme de quicio. 

«¡Verdad! Pero deja tú también de darle vueltas a la película. Ya veré lo 

que hago. Además, ¿qué pasa porque hayamos pillado a Luján follando? ¿Me 

va a tirar atrás la película por eso?»  

«Por eso no, pero por lo de esa chica que ha atropellado sí,» concluyó 

Oriol, que no sabía estar callado. 

Y no le faltaba razón, a pesar de la dureza de sus palabras. Todas mis 

ilusiones  de  llegar  a  convertirme  en  director  de  cine  descansaban  en  aquel 

proyecto: mi película. Era como si fuese una hija mía. Me había costado mucho 

escribir el guión. En la mente, veía cada plano, como si ya la hubiese rodado. 

No  sé  las  veces  que  había  retocado  la  historia,  hasta  conseguir  que  dijese  lo 

que yo quería decir. Tenía muy claro quiénes tenían que ser los actores. Tenía 

preparada  una  lista  con  todos  los  técnicos  necesarios.  La  producción  estaba 

planeada  al  detalle.  Sabía  los  días  que  se necesitaban  para  el  rodaje  y  hasta 

los planos que se filmarían en cada sesión. Habían sido más de dos años de 

trabajo  intenso.  Pero  si  la  Generalitat  no  le  daba  su  aprobación  ya  podía 

despedirme de encontrar a nadie que quisiera financiarla. ¡Y Luján estaba en la 

comisión que debía darle el visto bueno! 

«¡Hostia!» saltó Oriol. «No hemos esperado a la patrulla.»  

«¿Qué patrulla?» le pregunté. 

«Es  verdad,»  intervino  Ángela.  «La doctora dijo  que  vendría  la  patrulla, 

que les explicásemos lo que había ocurrido a los guardias.»  

«¿Doy la vuelta?» propuse. 

«No  creo  que  haga  falta,»  respondió  Ángela.  «Si  han  venido,  ya  se 

habrán largado, ¿no?»  

«¿Alguien los ha avisado?» pregunté. 

«Yo, no.»  

«Yo, tampoco.»  

«Pues, como no los haya llamado alguno de los curiosos o de las chicas, 

no creo que hayan ido por allí,» concluyó Ángela.»  

«Pero a lo mejor nos buscan.» Oriol era como Tristón.»  

«Si nos buscan, ya nos enteraremos,» cerré la discusión. 




Secuencia 2 

Las  infladas  nubes  oscuras,  que  desfilaban  veloces  impulsadas  por  un  viento 

de tormenta, presagiaban un día revuelto. El atasco de la autopista, nada más 

salir de Barcelona, en dirección a Sant Cugat, era la primera de las dificultades 

de lo que prometía ser una carrera de obstáculos. Cuando, por fin, encontré un 

hueco, en el saturado aparcamiento de Televisión Española, y pude abandonar 

el  coche,  comenzaron  a  caer  las  primeras  gotas,  que  no  tardaron  en 

convertirse  en  un  diluvio.  Corrí  hacia  la  entrada,  maldiciendo  mi  obstinada 

costumbre de no llevar nunca paraguas. 

En el vestíbulo encontré al equipo recepcionista habitual, formado por un 

vigilante de seguridad, tan inexpresivo que parecía una esfinge viviente, en la 

puerta, Emilio, el conserje, acodado en el mostrador de la entrada y un número 

indeterminado de ordenanzas, todos ellos pretendiendo que se encargaban de 

controlar el acceso al centro de producción. También pude ver a unos cuantos 

empleados  de  la  casa  que  perdían  el  tiempo,  ociosos,  y  a  una  pareja  de 

visitantes despistados, con aspecto de haber venido desde una zona rural. 

Emilio,  el  más  simpático  de  toda  aquella  brigada,  me  saludó  sonriente: 

«¿Qué? ¿Ya está lloviendo?»  

Lo miré, mientras me sacudía el agua, que ya notaba deslizándose por 

mi  espalda,  y  dudé  si  contestarle  con  el  improperio  que  acudía  a  mis  labios. 

Qué vicio el de la gente de preguntar obviedades. Cómo me carga que alguien 

me pregunte cualquier cosa que salta a la vista. Sin embargo, le respondí: «No. 

Es  que  hoy  me  he  olvidado  de  quitarme  la  ropa  antes  de  meterme  en  la 

ducha.»  

Él sonrió. «¿Te has dejado el paraguas?»  

Me  sequé  la  suela de  los  zapatos en  la  alfombra  y  le  respondí:  «Lo  he 

empeñado, para poder llegar a fin de mes.» Me di la vuelta para no continuar 

con  aquella  insulsa  charla.  Mi  mal  humor  crecía  por  segundos.  Apenas  había 

pegado ojo por la noche. El despertador había sonado, con toda la crueldad de 

que era capaz, a las siete de la madrugada. No pude dormir más de tres horas, 

después de la nochecita que habíamos pasado en la autovía. 

Me  despedí  con  un  gruñido  y  seguí  mi  camino.  Me  adentré  por  el 

complejo de edificios de la tele, que es un auténtico laberinto, para todo el que 

llega por primera vez  a la casa. Yo, por suerte, me lo sabía de memoria y no 

dudaba a la hora de encontrar el camino más corto para llegar a la redacción 

de  los  informativos,  los  platós  o  las  oficinas  de  personal.  Entre  los  habituales 

bromeábamos  con  falsas  historias  de  visitantes  que  se  perdían  por  aquellos 

pasillos  enredados  y  que  los  encontraban,  al  cabo  de  semanas,  muertos  de 

hambre  y  de  sed.  A  mí,  todo  aquel  conjunto  de  secciones,  que  estaban 

ubicadas  en  edificios  distintos,  conectados  por  corredores  cubiertos,  me  daba 

la  impresión  de  ser  una  especie  de  hormiguero  humano;  con  sus  hormigas 

obreras, todos los empleados que se movían sin cesar, y las hormigas reinas, 

los jefes, a los que rara vez se los podía ver fuera de sus despachos. Muchas 

veces  me  he  preguntado  quién  habría  ideado  ese  conjunto  arquitectónico 

formado  por  una  inacabable  sucesión  de  salas  de  techos  altos,  puertas 

metálicas,  paredes  blancas  y  ventanas  herméticas,  de  modo  que  el  conjunto 

parecía  más  un  laboratorio  químico  o  una  fábrica  sin  máquinas  que  el  lugar 

apropiado  para  realizar  programas  de  televisión.  Las  ideas  brillantes  tendrían 

que ponerlas los trabajadores de Televisión Española, que algunos había con 

la cabeza bien dotada, porque el arquitecto allí no había dejado ninguna. 

Me  aventuré  por  todo  aquel  dédalo,  mientras  mi  mente  estaba 

concentrada en lo que iba a pasar en las horas siguientes. Sobre eso no podía 

engañarme. Seguro que el incidente de la noche ya había llegado a los oídos 

de  Cambronero  y  el  jefe  de  los  informativos  no  iba  a  estarse  callado.  Nos 

esperaba una buena. Saludé a unos y a otros, a los que iban en busca de un 

café  y  a  los  que  volvían  del  bar,  a  los  que  acarreaban  cintas,  guiones, 

documentos  o  aparatos  varios  y  a  los  que  dejaban  correr  las  horas,  en  esa 

tarea tan común que se llama hacer pasillos. 

En  la  casa,  todos  los  trayectos  eran  largos  y  los  corredores  estaban 

concurridos a todas horas, porque daba la impresión de que la distribución de 

los espacios debió de hacerse a voleo, sin tener en cuenta qué departamento 

estaba  o  debería  estar  próximo  a  cuál  otro,  para  facilitar  la  producción  y,  así, 

secciones  que  tenían  que  trabajar  en  contacto  permanente  o  muy  seguido 

estaban muy alejadas las unas de las otras. La geografía del centro invitaba al 

movimiento continuo del personal que allí trabajaba y su geometría al despiste 

de los novatos. 

En  el  vía  crucis,  me  encontré  con  mi  amigo  Sebastián  y  no  tuve  más 

remedio  que  detenerme  y  dedicarle  unos  segundos,  a  pesar  de  la  prisa  que 

llevaba. «¿Qué, Hache,» me dijo, «qué sabes de tu película?»  

Suspiré.  «Todavía  no  sé  nada.  Espero  que  me  citen,  un  día  de  estos, 

para presentarla en la comisión de cultura de la Generalitat.»  

Me  puso  una  mano  sobre  el  hombro.  «Vamos  a  tomar  un  café  y 

hablamos.»  

Me  hice  a  un  lado  para  liberarme  de  la  mano.  «Ahora  no  puedo, 

Sebastián. Ya te veré más tarde. Tengo mucha prisa.»  

Sebastián me miró serio. «¿Qué pasa? ¿Es que se ha muerto el Papa?» 

Esa era una broma frecuente, que llevaba años circulando por la casa. 

«No.  No  se  ha  muerto  nadie,  pero  tengo  que  ver  las  cintas  que 

grabamos anoche. Es muy urgente. Ya te contaré después. Pero, ahora, quiero 

revisarlas a fondo. Y, además, estoy muy cansado; si no me mandan a ningún 

sitio, creo que me marcharé pronto.» 

Lo dejé plantado sin darle más explicaciones. Tenía ante mí la tarea de 

salvar un reportaje que había comenzado del peor modo posible. 



Los problemas habían comenzado un par de días antes, cuando Ángela 

vino a verme a mi escondrijo particular, el almacén técnico. Allí trabajaba, es un 

decir, Sebastián, tan forofo del cine, como yo. Cuando no tenía nada que hacer 

en  aquel  edificio  tan  laberíntico  y  monstruoso  de  Televisión  Española,  iba  a 

comentar  con  mi  amigo  nuestras  últimas  grandes  ideas  para  revolucionar  el 

séptimo  arte.  Le  estaba  explicando  por  qué  Almodóvar  nunca  volvería  al  cine 

rompedor  de  sus  inicios,  cuando  irrumpió  una  excitada  Ángela  llamándome  a 

gritos: «¡Hache, Hache! ¡Tenemos que hablar!»  

La  miré  con  resignación,  pero  no  tuve  más  remedio  que  admitir  que 

estaba  muy  buena,  con  sus  rubios  ricitos,  sus  ojos  tan  azules  y  su  graciosa 

nariz. «¿Qué es lo que pasa?» le respondí, «¿Te quieres casar conmigo?»  

No  se  molestó  en  responder  a  mi  ocurrencia.  «Tenemos  que  hacer  un 

reportaje,» me dijo en un tono tan trascendente que cualquiera habría pensado 

en algo mucho más importante que una tarea como tantas de las que hacíamos 

a  docenas  todos  los  meses.  Ángela  me  puso  al  corriente  de  que  le  habían 

pedido  un  reportaje  para   Informe  semanal,  sin  marcarle  el  tema.  Parece  ser 

que los de Prado del Rey querían darle un poco más de juego al centro catalán, 

para  cerrar  la  boca  a  los  representantes  sindicales  de  Cataluña,  que  no 

paraban  de  acusar  a  los  directivos  del  ente  de  centralismo  y  de  que  no 

programaban suficiente trabajo para la delegación. 

Me despedí, con pena, de Sebastián y le dije a Ángela: «Anda. Vamos a 

tomar un café y me lo cuentas.» 

Por el camino hasta la sala donde se hallan instaladas las máquinas de 

café, bebidas, bocadillos, pastas, galletas y delicias diversas empaquetadas, en 

el  área  destinada  al  reposo  de  los  esforzados  trabajadores  de  Televisión 

Española,  me  puso  al  corriente  de  lo  que  acabo  de  explicar.  «Tengo  que 

presentar  el  proyecto  a  Cambronero  y  él  lo  negociará  con  los  de  Madrid.» 

Hasta aquí, nada extraordinario. 

«Está bien,» le dije. «¿Y ya has pensado de qué irá el reportaje?»  

Ángela  parecía  apurada.  «No.  Por  eso  te  he  buscado,  para  que  lo 

decidamos entre los dos.»  

«De  acuerdo,»  le  dije,  «pero,  si  no  te  parece  mal,  avisaré  también  a 

Oriol.  No  creo  que  a  él  se  le  ocurra  nada  interesante,  pero  me  gusta  que  se 

sienta integrado en el equipo.»  

«Como  quieras.  Tú  eres  el  realizador.»  Lo  dijo  con  una  expresión  que 

evidenciaba su falta de fe en la utilidad de convocar a Oriol, a pesar de lo cual 

fui  a  buscarlo.  No  era  que  me  interesase  mucho  la  opinión  del  chico,  pero  él 

quería ser cámara y a mí me parecía una buena idea que filmase las mismas 

escenas  que  yo,  desde  otro  ángulo,  claro.  El  punto  de  vista  de  las  imágenes 

ganaría  en  riqueza  y  el  muchacho  haría  unas  prácticas  muy  necesarias  para 

presentarse a los próximos exámenes de promoción. 

Una  vez  reunidos  los  tres,  iniciamos  un  largo  debate,  para  acordar  un 

asunto que nos pareciese interesante y al que pudiésemos darle un aire nuevo. 

«Encontrar algo original va a ser difícil,» abrió el fuego Ángela. 

«No  tenemos  por  qué  ser  originales,»  apunté.  «Es  más,  me  parece 

imposible, porque ya se sabe que en televisión ya se ha hecho todo. Lo único 

que podemos hacer es darle la vuelta a alguno de las temas de impacto.» 

Me  daría  apuro  comentar  las  muchas  paridas  que  salieron  en  aquel 

encuentro,  modelo  de   brain  storming  donde  los  haya.  No  puedo  olvidar,  sin 

embargo, que Oriol estuvo particularmente desafortunado cuando propuso que 

presentáramos la idea de un reportaje sobre los  castellers. 

«Sí, hombre,» le dije, «¿y por qué no uno sobre sardanas, las pubillas o 

las masías del Empordá? ¿Tú sabes el cachondeo que se llevan en Madrid con 

todo lo folclórico costumbrista?» Él no se enfadó por mi comentario, porque en 

el  fondo  era  tranquilo  y  de  buen  conformar.  Cuando  ya  desesperábamos  de 

ponernos  de  acuerdo  en  algo,  propuse:  «¿Y  por  qué  no  hablamos  de  la 

prostitución?»  

«¡Eso está muy bien!» aceptó, entusiasmado Oriol, con unos ojillos que 

indicaban con claridad lo que se imaginaba. 

«Eso ya se ha hecho muchas veces,» rechazó Ángela la idea, «la pobre 

chica explotada, los rufianes, que si se legaliza o no… lo de siempre.»  

Defendí la idea. «¿Y por qué no lo centramos en los clientes?»  

Ángela me miró, extrañada. «¿En los clientes?»  

Me entusiasmé con mi propia idea. «Quiénes son. Por qué van de putas. 

Si tienen pareja estable… qué sé yo. Todo ese rollo.»  

Ángela dudó. «Puede ser.»  

A Oriol le entusiasmó la propuesta. «Sí, sí, está muy bien la idea.» Ya se 

veía rodeado de hembras espléndidas. 

Mal  que  bien,  mi  propuesta  fue  aceptada,  pero  Ángela  puntualizó:  «De 

acuerdo, pero nada de carnaza. La realidad y nada más que la realidad. 





La  realidad,  sin  embargo,  era  que  el  reportaje  llevaba  camino  de 

convertirse en una pesadilla. Suspiré al recordar las imágenes de mi cinta, que 

ya había visto en mi casa y de las que incluso había sacado copia. Tenía que 

darle vida a aquel fiasco y obtener unas buenas fotos fijas del coche de Luján, 

pero  como  mi  ordenador  no  es  la  mitad  de  potente  que  los  que  hay  en  las 

cabinas de edición trataría de conseguir allí unas imágenes más nítidas. 

En  aquella  hora  temprana,  casi  todas  las  salas  de  edición  estaban 

desocupadas.  Si  quería  entretenerme  un  poco  en  el  trabajo,  tenía  que  darme 

prisa,  porque  a  media  mañana  siempre  aparecían  los  del  informativo  del 

mediodía  y  lo  invadían  todo  con  sus  prisas.  Me  metí  en  una  de  las  cabinas 

pequeñas,  un  recinto  de  no  más  de  tres  metros  cuadrados,  con  paredes  de 

cristal  y  todo  el  equipamiento  necesario:  ordenador,  magnetoscopios, 

monitores…  

Me dispuse a revisar, antes que nada, la cinta que había grabado Oriol, 

porque todavía no la había visto. Apenas la puse en marcha me di cuenta de 

que mi ayudante se había olvidado, una vez más, de las instrucciones que yo le 

había dado. ¡Maldito sea! Le había dicho que procurase limitar los movimientos 

de  la  cámara.  Le  advertí  que  si  no  mantenía  la  cámara  fija  en  el  objeto  que 

grababa  durante  el  tiempo  necesario,  para  que  el  espectador  se  enterase  lo 

que veía, el resultado sería una mierda. Pero Oriol había regado el jardín como 

hacen  todos  los  novatos  cuando  filman  por  primera  vez  o  los  seguidores  de 

Lars Von Trier y su  Dogma. Yo le había pedido que obtuviera planos generales 

y estáticos para utilizarlos luego en el montaje como recurso, pero él se había 

pasado a la nueva ola y el infumable resultado estaba a la vista. 

Pasé  al  disco  duro  los  escasos  planos  que  me  parecieron  aceptables, 

pero  cuando  llegué  al  momento  en  el  que  salía  Luján,  no  pude  evitar  otra 

maldición,  esta  vez  más  gruesa;  ¡Oriol  había  parado  la  cámara!  No  sé  qué  le 

pasó por la cabeza, para detener la filmación, después de unos planos insulsos 

y  descartables.  Cuando  volvió  a  filmar,  ya  el  coche  de  Luján  salía  de 

estampida,  sin  que  la  imagen  que  obtuvo  Oriol  sirviese  para  identificarlo.  A 

continuación venía lo que él había filmado, cámara al hombro y a la carrera, es 

decir,  sacudidas  inútiles  hasta  la  escena  en  que  Ángela  y  yo  socorríamos  a 

Nélida. Por si fuera poco, hasta el momento en que le mandé que parase, se 

había  entretenido  en  la  toma  de  unos  repulsivos  planos  de  detalle  de  las 

heridas  de  la  chica  y  otros,  ya  no  repulsivos,  sino  propios  de  una  película 

porno. 

En  aquel  momento  se  abrió  la  puerta  de  la  cabina  y  apareció  Ángela. 

«Estabas aquí. Llevo un rato buscándote.» Me volví para mirarla. ¿Cómo se las 

arreglaba  aquella  mujer  para  estar  siempre  impecable?  A  buen  seguro  que 

había dormido tan pocas horas como yo, que me sentía derrotado y con ganas 

de largarme a casa, para tumbarme diez horas seguidas. Pero ella parecía salir 

del  país  de  las  maravillas,  con  el  rostro  relajado,  la  mirada  brillante  y  sin  la 

menor muestra de algo que significara cansancio. Por si fuera poco, la cabina 

se  llenó  con  el  aroma  de  su  inconfundible  perfume,  que  debía  de  utilizar  ella 

únicamente  porque  nunca  lo  he  percibido  en  ninguna  otra  mujer.  ¿O  sería  su 

propia  piel  la  que  emanaba  aquel  dulce  y  suave  efluvio?  Por  un  momento 

pensé que me gustaría comprobarlo, pero aparté mis lúbricos pensamientos de 

la imaginación. Ya era demasiado que tuviese un lío en el trabajo, como para 

buscarme otro más. «Me han dicho en la conserjería que ya habías llegado y… 

bueno, estaba a punto de llamarte al móvil.»  

Le respondí cuando me recuperé del impacto visual y olfativo. «Buenos 

días, Ángela, yo también me alegro de verte.»  

Ella me sonrió. «Perdona, Hache, buenos días. Disculpa que no te haya 

saludado. Es que estoy muy nerviosa.»  

Me eché atrás sobre el respaldo de la silla. «¿Por lo de anoche?»  

Afirmó  con  la  cabeza.  «Sí,  claro.  Ya  me  ha  llamado  dos  veces  la 

secretaria  de  Cambronero,  para  que  vayamos  a  verlo.  Por  cierto,  he  hablado 

con el hospital, parece que la chica está fuera de peligro.»  

Sentí alivio al oírle decir eso. «Menos mal. La vi muy acabada cuando se 

la llevaron. 

Le pregunté si teníamos que ir los dos al despacho del jefe y Ángela me 

dijo que Cambronero también esperaba a Oriol. 

«Esto me suena a chorreo,» le dije, preocupado. 

«A mí también.» Ángela se sentó frente a mí. «¿Qué vamos a decirle?»  

Me  di  la  vuelta  para  mirarla  de  frente.  «La  verdad.  Nosotros  no  hemos 

hecho nada malo. Sólo trabajar.»  

Ella asintió: «En eso estamos de acuerdo, pero no creo que él piense lo 

mismo.»  

Tuve  un  arranque  de  orgullo  profesional.  «Ese  es  su  problema,  no  el 

nuestro. Insisto: nosotros estábamos trabajando.»  

Ángela  movió  la  cabeza  en  un  gesto  de  preocupación.  «Bueno,  ya  se 

verá.» Se fijó en la imagen de Nélida, congelada en el monitor. «¿Qué estabas 

haciendo?»  

Señalé el monitor. «Revisaba la cinta que grabó Oriol.»  

Ángela  se  inclinó  hacia  adelante  y  tuve  la  fugaz  visión  del  arranque  de 

unos  pechos  pequeños  y  frescos  como  dos  pimpollos.  Me  estaba  poniendo 

caliente y eso no era bueno para el trabajo. «A ver. ¿Hay algo aprovechable?»  

Tardé unos segundos en reaccionar, porque lo que acababa de ver me 

parecía  muy  aprovechable,  pero  me  sobrepuse  y  le  respondí:  «Apenas  nada. 

Mira.»  Puse  en  marcha  el  magnetoscopio  y  busqué  los  planos  que  quería 

enseñarle. «¿Ves? Todo eso no nos sirve para nada.»  

Ángela  apoyó  el  codo  en  la  mesa  y  sostuvo  su  mejilla  con  la  mano, 

recordaba a  El pensador, de Rodin, pero era mucho más atractiva. «¿Es todo 

igual?» preguntó, con aire decepcionado. 

«Casi. Pero, verás, aquí hay algo que podría servirnos.» Tecleé uno de 

los códigos y la máquina avanzó hasta un punto en el que se nos veía a Ángela 

y a mí y alguien que se aproximaba, con paso vacilante. 

«Ese es Luján, ¿verdad?»  

Asentí.  «Sí,  pero eso lo  sabemos nosotros, porque  ahí  no  hay  quien  lo 

reconozca.»  

Me dio la razón. «Sigue adelante, por favor. ¿Hay más?»  

Suspiré, resignado. «Algo hay, pero ningún plano en el que se vea bien 

a nuestro hombre.» 

Estuvimos  un  buen  rato  examinando  la  cinta.  «Aquí  aparece  otra  vez, 

pero  está  de  espaldas.  Si  Oriol  no  hubiese  parado  la  cámara  tendríamos  un 

primer plano de su cara.»  

Ángela  estaba  tan  molesta  con  Oriol  como  yo.  «Pero  tú  si  que  lo 

tomaste, ¿o no? Te venía de frente.»  

Sentí el orgullo de haber estado en mi sitio cuando de necesitaba. «Sí. 

Está aquí, en esta otra cinta.» Le mostré la caja. «Ahora iba a preseleccionar 

los planos.»  

Ángela  suspiró,  aliviada.  «Pásala,  por  favor.  Veamos  qué  tal  han 

quedado.» 

Me  dispuse  a  meter  la  cinta  que  había  filmado  yo  en  el  otro 

magnetoscopio,  pero  en  aquel  momento  sonó  el  móvil  de  Ángela.  Era  la 

secretaria  de  Cambronero  que  le  ordenaba  que  fuese  “inmediatamente”  al 

despacho del jefe y que me llevara con ella, aunque fuera “arrastrándome por 

las orejas”, textualmente; la nueva hornada de secretarias era un colectivo de 

armas  tomar.  ¿En  qué  escuela  lo  habrían  aprendido?  Ángela  dijo:  «Vamos, 

Hache.  Deja  eso.  La  tormenta  debe  de  ser  más  fuerte  de  lo  que  nos 

temíamos.» 

Nos metimos por el laberinto de pasillos que conducen desde la cabina 

de edición hasta la redacción de informativos. Cuando llegamos a la gran sala, 

en la que los sufridos redactores de mesa se afanaban en sus duras tareas, no 

pude  menos  que  compadecerlos  por  lo  duro  de  su  trabajo:  dos  de  ellos 

consultaban  su  correo  electrónico  particular  en   Hotmail;  otro  navegaba  por 

Internet,  en  una  página  que  debía  de  ser  de  rabiosa  actualidad,  porque  en 

letras centelleantes se podía leer “SEX”; una redactora, algo mayorcita, visitaba 

una  web  de  amistad  y  contactos;  tres  sesudos  informadores,  café  en  mano, 

especulaban sobre el resultado de la inminente final de la Champions… Como 

puede verse, una actividad frenética, en una redacción modelo. ¡Ah! Que no se 

me olvide; había cuatro becarios, dos chicos y dos chicas, que luchaban para 

encajar, en el minuto y pico de una crónica, el contenido esencial de la noticia 

que se les había asignado, para que aprendiesen. 

Tanto  Ángela  como  yo  respondimos  con  monosílabos  a  los  saludos 

distraídos  de  unos  y  otros.  Avanzamos  por  el  hueco  central  de  las  mesas,  la 

mitad  de  ellas  desiertas,  con  sus  ocupantes  atareados  en  desayunar  en  la 

cafetería  o  perdidos  por  los  pasillos.  A  través  de  los  amplios  ventanales,  la 

lluvia descargaba agua con furia, como si quisiera lavar todos los pecados de la 

tierra. 

Saludé a mi compañero, que ya estaba en la antesala del despacho de 

Cambronero,  ligando  con  la  secretaria,  una  chiquilla  morena,  de  unos  veinte 

años,  que  llevaba  encima  más  pintura  que  la  bolsa  de  un  grafitero.  «Hola, 

Hache.  Ángela…»  A  Oriol  se  le  notó  que  le  costaba  cortar  el  rollo  con  la 

secretaria. 

La  muchacha  arrugó  su  pequeña  naricilla  en  punta,  estiró, 

mecánicamente,  el  borde  inferior  de  su  corta  falda,  se  puso  muy  seria  y  nos 

riñó: «Ya era hora de que vinierais. El jefe me ha preguntado por vosotros no 

sé  cuántas  veces.  Voy  a  avisarlo.»  Me  sorprendió  la  energía  que  parecía 

desprenderse de una chica tan joven. Daba gusto ver su entorno de trabajo tan 

ordenado  y  bien  dispuesto.  Los  papeles  acomodados  en  bandejas,  colocados 

de  manera  tal  que  se  diría  que  alguien  los  había  encuadernado.  Los  lápices, 

los  bolígrafos  y  el  resto  de  útiles  de  escritorio  dispuestos  por  tamaños  y  por 

colores,  en  su  sitio  correspondiente.  El  teclado  del  ordenador,  el  teléfono  y  el 

ratón, con su alfombrilla, formaban un conjunto armónico y simétrico, en el que 

nada  desentonaba  del  conjunto.  Al  verlo,  me  pregunté  cómo  se  las  arreglaría 

para  trabajar  sin  deshacer  tan  complicado  y  exacto  montaje.  Ella  misma  era 

una  buena  muestra  de  pulcritud  y  de  orden.  En  su  peinado,  ningún  cabello 

rebelde sobresalía del resto. El conjunto de blusa, falda y chaquetilla de punto 

que vestía, en tonos azules y lila, era un prodigio de armonía y buen cuidado. 

Si además, era una buena secretaria, podía encontrarme frente a la empleada 

modelo. 

No  tuve  demasiado  tiempo  para  extasiarme  en  la  contemplación  de 

aquel insólito ejemplar de funcionaria eficiente y pulcra, porque la chica cumplió 

con su cometido y le comunicó a su jefe que los reos ya estábamos listos para 

ser  juzgados.  Cambronero  no  nos  hizo  esperar  ni  un  segundo  y  ordenó  que 

entráramos  en  el  puente  de  mando  de  la  redacción  de  informativos.  Siempre 

que  he  entrado  en  uno  de  esos  antros,  ha  sido  para  recibir  reprimendas  o 

malas noticias, rara vez para ser felicitado o que se me comunique algo bueno. 

Entramos los tres con la cabeza gacha y dispuestos a soportar un chaparrón, 

como el que estaba cayendo fuera. Cambronero, apoltronado en su sillón, tenía 

el  aire  que  se  dan  los  jerifaltes  con  un  apego  enfermizo  a  su  puesto  en  el 

escalafón, como si permanecer en el cargo fuese una obligación cósmica para 

la  buena  marcha  del  universo.  En  aquel  momento  miraba  uno  de  los  cuatro 

monitores que a su derecha le ofrecían las imágenes que él podía seleccionar 

entre  todos  los  canales  españoles  y  los  que  se  recibían  por  satélite.  Estaba 

muy  atento  a  las  informaciones  de  la  CNN,  pero  así  que  nos  vio  entrar,  se 

dirigió hacia nosotros. «Pasad, pasad y sentaos.» 

Manipuló  el  mando  a  distancia,  para  eliminar  el  sonido  de  la  cadena 

americana y no pude evitar el pensamiento de que no le debía de ser de mucha 

utilidad escuchar lo que pudieran decir los yanquis, porque me constaba que su 

dominio  del  inglés  no  pasaba  de   My  taylor  is  rich.  Menudo  pedante  estaba 

hecho  aquel  bobo.  Ángela  se  sentó  en  el  centro,  en  una  silla  que  le  acercó 

Oriol.  Yo  me  situé  a  su  izquierda  y  mi  ayudante  en  el  lado  opuesto. 

Cambronero  se  concentró  durante  unos  segundos  en  la  lectura  de  unos 

papeles que tenía frente a él. Luego, cruzó las manos, apoyó los codos sobre 

la  mesa  y  nos  miró  alternativamente  a  cada  uno  de  los  tres.  «¿Y  bien?» 

comenzó el interrogatorio. «¿Qué fue lo que pasó?» 

Nos  miramos  Ángela  y  yo,  como  para  decidir  quién  de  los  dos  sería 

mejor  que  tomase  la  palabra.  Yo  moví  ligeramente  la  cabeza,  para  indicarle 

que  fuera  ella  la  que  abriese  fuego.  «No  pasó  nada.  Nosotros  estábamos 

haciendo nuestro trabajo y se produjo un accidente. Eso es todo.»  

Cambronero  entrecerró  sus  ya  de  por  sí  diminutos  ojos  y  frunció  los 

labios,  con  lo  que  consiguió  el  aspecto  de  un  sapo.  «¿Que  no  pasó  nada?» 

Subió  el  volumen  de  la  voz.  «Ha  llegado  a  mis  oídos  que  el  accidente  lo 

provocasteis vosotros.»  

Salté,  indignado.  «¡Nosotros!  ¿Cómo  podemos  provocar  un  accidente 

nosotros? ¡Sólo estábamos filmando!»  

Cambronero  me  señaló  con  el  índice.  «No  te  pases  de  listo,  Hache. 

Sabes  muy  bien  a  lo  que  me  refiero.  Hay  muchas  maneras  de  provocar 

accidentes. Por ejemplo, hostigando a una persona. 

Nos  miramos  los  dos  como  un  par  de  machos  en  celo.  «Nosotros  no 

hostigamos a nadie. No es nuestro estilo.» Subí yo también la voz. 

«Hache,  te  lo  he  dicho  muchas  veces.»  Cambronero  abandonó  la 

postura anterior y apoyó los codos sobre la mesa. «No se puede filmar a nadie 

sin que dé antes su consentimiento.»  

Ángela intentó suavizar la tensión. «Pero eso no siempre es posible. Lo 

que hacemos en todo caso es que, si la persona que entrevistamos no quiere 

salir en pantalla, la eliminamos en el momento del montaje. No podemos andar 

pidiendo conformidades.»  

Cambronero  esbozó  una  sonrisa  irónica.  «¿Me  estás  tomando  el  pelo? 

¿Es que estabais entrevistando a un personaje desconocido?» 

Ángela  y  yo  intercambiamos  una  mirada  de  complicidad.  Oriol  asistía, 

mudo,  a  toda aquella  discusión,  con  el  cándido  aspecto  de  un  niño  pillado  en 

falta.  «Bueno,  sí,»  traté  de  ser  conciliador.  «Es  verdad  que  topamos  con  un 

personaje conocido, pero no era nuestra intención…»  

Cambronero es echó hacia delante, con la mirada del basilisco. «¡No me 

vengas con intenciones! Demasiado conozco ya vuestra forma de actuar. Estoy 

seguro de que lo andabais siguiendo. Alguien debió de daros el soplo y fuisteis 

a cazarlo. ¡Seguro!»  

Traté de controlar el cabreo que me poseía por momentos. «Te juro que 

no,»  afirmé  con  la  mejor  expresión  de  sinceridad  que  pude  pintar  en  mi  cara. 

«El reportaje iba sobre la prostitución, ya lo sabes. Pensamos que sería bueno 

dar el punto de vista de los clientes. Eso es todo.»  

El  jefe  se  dirigió  a  Ángela:  «No  me  gustó  cuando  me  lo  propusiste  y 

sigue sin gustarme.» Seguía en plan broncas. «A ver, ¿tenéis la cinta?»  

Le respondí yo: «Todavía no hemos tenido tiempo de editarlas.»  

Saltó  en  el  asiento  como  si  lo  hubieran  pinchado.  «¡Ah!  ¿Es  que  son 

varias?»  

Afirmé:  «Sí,  dos.  Aquí  las  tengo.»  Le  enseñé  las  dos  cintas.  «Era  la 

primera sesión del reportaje; no tenemos nada más.» 

«He  concertado  tres  entrevistas,»  dijo  Ángela.  «Me  interesaba  dar  una 

visión  contrastada  del  asunto  de  la prostitución.  Incluso  tengo  ya casi  cerrada 

una grabación con el dueño de un prostíbulo, pero falta que me lo confirmen.»  

Cambronero se desentendió de las explicaciones de Ángela. «Dame las 

cintas. Vamos a  verlas.»  Se  las  di  y  puso  la  primera en el  reproductor. Era  la 

que había grabado Oriol. «¿Pero esto qué es? ¿Tú has grabado esta cinta?» El 

baile de imágenes era insoportable. Me callé y concentré la mirada en el suelo, 

como si allí estuviese la respuesta a la pregunta del jefe. Oriol se puso pálido y 

optó por continuar con la boca cerrada. «Esto lo has grabado tú, ¿no, Oriol?» 

El  interpelado  musitó  un  tímido  “sí”.  «Hache,  te  podría  empapelar  por  dejarle 

una cámara a Oriol; lo sabes de sobra. Él es un ayudante, no un operador. No 

puede,  ni  debe,  manejar  equipos  delicados.  A  ver  si  te  enteras.  Como  se 

enteren  en  medios  técnicos,  van  a  pedir  tu  cabeza  y  yo  se  la  serviré  en 

bandeja,  sin  ningún  remordimiento.  Ya  te  lo  he  avisado  demasiadas  veces. 

Cada  uno  debe  hacer  el  trabajo  que  le  corresponde,  según  su  categoría 

profesional y su contrato. ¿Estamos de acuerdo o tengo que repetirlo?» 

Se  me  ocurrieron  docenas  de  razones  para  hacerle  ver  que  no  tenía 

razón,  que  Oriol  estaba  aprendiendo  y  que  lo  mejor  que  se  podía  hacer  era 

darle  pequeñas  oportunidades,  para  que  llegase  a  ser  un  buen  cámara 

profesional, pero ya se sabe que cuando el jefe chorrea lo mejor es no apagar 

el  incendio  con  gasolina  y  opté  por  no  decir  nada  y  aguantar  estoicamente  la 

que me estaba cayendo encima. 

«Bien,  veamos  la  otra»  prosiguió.  La  bronca  sirvió,  por  lo  menos,  para 

ahorrarnos  la  visión  de  Nélida  tendida  en  el  arcén  y  Ángela  y  yo  oficiando  de 

enfermeros  improvisados.  Antes  de  que  apareciese  en  mi  cinta  el  arrugado 

rostro de Luján y sus fríos ojos azules, desfilaron ante nuestra vista hasta cinco 

clientes satisfechos de su breve estancia en el hotel. El segundo, sin embargo, 

gesticuló, como tratando de evitar la cámara. 

«A este lo íbamos a quitar en el montaje,» aclaró Ángela. «Como puedes 

ver, Hache movió la cámara fuera de plano, a propósito.»  

Siguió rodando la cinta y, cuando apareció Luján, Cambronero se puso 

muy nervioso. «¿Por qué no paraste la cámara? Está muy claro que no quería 

que lo grabaseis.»  

Tenía toda la razón del mundo; los adjetivos que nos dedicaba Luján, en 

la  grabación,  así  como  sus  gestos  amenazadores,  no  dejaban  lugar  a  dudas. 

Pero yo no estaba dispuesto a reconocerlo. «Sí, pero, ya sabes, lo hubiéramos 

quitado en el montaje, como al otro tipo.»  

Cambronero  se  puso  en  pie  y  comenzó  a  pasear  tras  su  mesa.  «¡El 

montaje! ¡El montaje! ¡Todo lo arregláis con el montaje! Hay que grabar lo que 

se  puede  y  se  debe,  no  podéis  actuar  sin  límites  y  pasaros  el  respeto  a  la 

intimidad  de  las  personas  por  el  forro  con  la  excusa  de  que  ya  lo  suprimiréis 

más tarde.» 

En  el  monitor,  entonces,  se  vio  cómo  el  Audi  de  Luján  salía  de 

estampida y se llevaba por delante a la infortunada Nélida. Ni Cambronero, ni 

ninguno del equipo, hizo comentario alguno. Pasaron, también, los agitados e 

inútiles  planos  movidos,  que  correspondían a  mi  carrera,  para  acercarme  a  la 

atropellada. Cuando la imagen se estabilizó y se pudo apreciar mi acción para 

captar  la  huida  y  la  matrícula  del  coche,  el  silencio  se  hizo  más  espeso. 

Cambronero, con una expresión que traslucía tanto su preocupación por lo que 

estaba  viendo,  como  su  cabreo,  dejó  que  terminara  la  grabación.  Al  cabo  de 

unos segundos, apareció en la pantalla la típica nieve que indicaba que aquella 

parte  de  la  cinta  permanecía  virgen.  Con  movimientos  lentos  y  como  si  le 

costase  un  gran  esfuerzo  moverse,  Cambronero  detuvo  la  reproducción  y  se 

dirigió  de  nuevo  hacia  nosotros:  «¿Esto  es  todo  lo  que  tenéis  grabado?» 

Ángela  afirmó  con  la  cabeza.  «¿Habéis  editado  las  cintas?  ¿Tenéis  alguna 

copia?»  

Me  di  cuenta  de  lo  que  tramaba  Cambronero.  «Todavía  no,»  mentí, 

porque  ya  había  sacado  algunos  planos  de  la  cinta  que  había  grabado  Oriol, 

los que había guardado en el disco duro de la cabina, y también había copiado 

la  cinta  mía  en  mi  casa;  tal  como  siempre  suelo  hacer  por  precaución. 

Redondeé  la  mentira:  «Pensábamos  editar  este  material  cuando  tuviésemos 

todos los originales. 

Cambronero  volvió  a sentarse  y  se  echó hacia  el  respaldo  de  su sillón, 

bajó la mirada y guardó silencio unos segundos, como si meditara. «No vamos 

a emitir este reportaje,» dijo, «y yo me quedaré con las cintas, para que no se 

pierdan.» Estaba claro que pensaba hacerlas desaparecer. 

«Pero, ¿y las entrevistas que tengo concertadas?» preguntó Ángela. 

Cambronero  respondió  tajante:  «Anúlalas.  Ya  he  dicho  que  este 

reportaje no se va a emitir.»  

La cara de Ángela expresaba la decepción que sufría. «¿Y ya no vamos 

a tener minutos en  Informe Semanal?»  

Cambronero  se  irguió  en  plan  gallito.  «¡Por  supuesto  que  no!  Enviaré 

otro reportaje. Los tengo a docenas, desde las huellas de Gaudí en Barcelona, 

hasta las estrellas Michelin de Carme Ruscalleda. Temas no me faltan. Puedo 

dar una imagen de Cataluña mucho mejor de la que vosotros presentáis. Si os 

dejo  a  vuestro  aire,  creerán  que  esta  es  una  región  llena  de  putas  y  de 

corrupción.»  

Entonces  fue  Ángela  la  que  se  enfadó.  «Eso  no  es  cierto.  No  damos 

ninguna  imagen  negativa  de  Cataluña.  Sólo  la  realidad  y  nada  más  que  la 

realidad.» 

«¡Cállate  que  todavía  no  he  terminado!»  Ahí  Cambronero  impuso  sus 

galones.  «Sí  que  dais  una  imagen  deplorable.  ¿Es  que  en  Cataluña  sólo  hay 

putas  y  conflictos?  ¿Por  qué  no  os  centráis en  lo  que  hay  de  positivo?  ¡Si  es 

tan fácil! Luego os extrañáis de que en el resto de España piensen mal de los 

catalanes.  ¡Si  lo  buscáis  vosotros  mismos,  con  ese  afán  de  mostrar  sólo  los 

trapos sucios! Hay mucho bueno que enseñar. Esta es una tierra de arte y de 

cultura.  Darla  a  conocer  es  nuestra  misión,  para  eso  nos  pagan.  Si  nos 

centramos  en  nuestras  miserias,  si  nosotros  mismos  desprestigiamos  a 

nuestros políticos, ¿qué van a pensar de nosotros?» Ahí era donde le dolía a 

Cambronero:  que  hubiéramos  descubierto  a  Luján,  su  protector.  El  jefe  siguió 

con  su  discurso:  «Ya  os  lo  he  dicho;  no  me  gusta  este  reportaje  y  no  pienso 

enviarlo  a  Madrid  para  que  se  emita.  Enviaré  alguno  de  los  que  tengo  en  la 

nevera.»  

Ángela  protestó:  «Pero  tampoco  es  bueno  que  demos  una  muestra 

manida  y  convencional.  Podemos  hacer  otro  reportaje,  si  no  apruebas  este. 

Siempre hay temas de actualidad.»  

Cambronero  aflojó  el  tono.  «Que  este  no  lo  apruebo  ya  queda  dicho. 

Entonces, ¿qué otro tema me propones?» Ángela quedó fuera de juego por un 

instante; no estaba preparada para responder la pregunta. «¿La economía, por 

ejemplo?» sugirió Cambronero. 

«O  lo  que  queda  de  la  Escuela  de  Cine  de  Barcelona,»  aproveché  yo 

para meter cuchara. 

«Tú  siempre  con  lo  tuyo,  Hache. Pensad en  otra  cosa. Eso del  cine  ya 

está muy pasado.» No tuva más remedio que protestar. 

«No  es  cierto.  Todavía  hay  muchos  directores  en  activo  de  aquella 

hornada: Vicente Aranda, Gonzalo Suárez, Jaime Camino…»  

El jefe me cortó una vez más: «No insistas. Te he dicho que no y basta.»  

Oriol se despertó en ese momento: «¿Por qué no hablamos del Barça?»  

Todos  lo  miramos  con  un  punto  de  lástima.  Yo  me  adelanté  a 

responderle,  sin  herir  sus  sentimientos:  «Del  Barça  se  cuidan  en  deportes, 

Oriol.  Nosotros  nos  dedicamos  a  la  información  general.»  El  chico  pareció 

quedar convencido y tanto Ángela, como Cambronero, aprobaron, tácitamente, 

mi intervención. 

El jefe retomó el hilo. «Estamos como al principio. Si no tenéis tema…»  

Ángela se lanzó a la desesperada antes de perder la oportunidad de salir 

en   Informe  Semanal:  «Podemos  hablar  del  maltrato  de  género.  Ya  sé  que  se 

ha hablado mucho sobre este asunto, pero me he enterado de que se acaba de 

crear  una  organización,  aquí  en  Cataluña,  que  ha  ideado  un  programa  nuevo 

de  ayuda  a  las  mujeres  maltratadas.  Me  parece  que  puede  dar  para  un 

reportaje interesante… y positivo.»  

Cambronero negó con la cabeza. «Como tú misma has dicho, ya se ha 

tocado mucho este tema.»  

La  redactora  no  iba  a  rendirse  con  facilidad:  «Pero  es  un  programa 

nuevo, distinto a todo lo que se ha hecho hasta ahora. No sólo se acoge a las 

mujeres,  sino  que  se  les  facilita  su  reinserción  laboral.  Es  un  programa  que 

cuenta con la bendición de todos los partidos políticos.»  

Me  sumé  a  la  defensa  de  la  idea  de  Ángela:  «Creo  que  hasta  Europa 

Liberal lo respaldó en la comisión de bienestar social.» 

Cambronero  acusó  el  golpe.  ¿Cómo  iba  él  a  oponerse  a  lo  que 

apoyaban  sus  protectores?  «No  sé…  me  parece  un  poco  sobado  el  tema… 

pero si hay algo nuevo…»  

Ángela aprovechó que el jefe había bajado la guardia. «Le daríamos un 

giro. Sonaría distinto. Algo así como una puesta al día.»  

Cambronero  se  rindió:  «Está  bien.  Pero  preséntame  una  escaleta  del 

reportaje  antes  de  grabar  nada.  No  quiero  más  problemas.  Tráeme  un  plan 

detallado hoy mismo o, a lo sumo, mañana.»  

Ángela sonrió, victoriosa. «Descuida. Lo tendrás»  

Cambronero  simuló  que  tenía  que  consultar  unos  papeles,  me  consta 

porque  vi  que  lo  leía  del  revés.  «Eso  espero.  Y,  ahora,  ya  podéis  marcharos. 

Poneos  a  trabajar.»  Se  dio  la  vuelta,  en  dirección  a  los  monitores,  y  cogió  el 

mando a distancia. 

Antes de que lo accionara, le pregunté: «Perdona, ¿me das las cintas?»  

Respondió con acritud: «¿Que cintas?»  

Le señalé las cajas. «Las del reportaje, las que ya no sirven.»  

Las miró como si las viera por vez primera. «¿Esas? Ya he dicho que me 

las  quedo  yo.  Para  que  no  se  pierdan,  ni  sirvan  para  otros  fines.  Conmigo 

estarán más seguras.» 

Salimos  del  despacho  del  jefe  un  tanto  mohínos.  Apenas  habíamos 

cerrado  la  puerta  cuando  Ángela  me  dijo:  «Pues  nos  hemos  quedado  sin  la 

cinta de Luján. Ya verás cómo Cambronero la hace desaparecer.»  

Sonreí con la satisfacción de un pirata a la vista de un galeón español: 

«Por  eso  no  te  preocupes;  he  sacado  una  copia.  La  tengo  guardada  en  mi 

casa.»  

En  aquel  momento  sonó  el  teléfono  de  la  secretaria,  que  nos  detuvo 

cuando ya nos marchábamos. La chica gritó: «Oriol, no te vayas. El jefe quiere 

consultarle algo. Entra, otra vez, en el despacho.» 




Secuencia 3

Me  costó  abrir  la  puerta  de  mi  piso,  con  Ester  abrazada  a  mi  cintura  y 

besándome en el cuello. «Espera, espera,» tuve que decirle. «Hay tiempo para 

todo.»  

Me respondió: «Date prisa o te violo aquí mismo.» Sólo me hubiera faltado eso; 

una escena erótica en el rellano de la escalera delante de mi puerta. Como si 

no supiera de sobra que la señora Concha, la cotilla de enfrente, debía de estar 

observándonos por la mirilla. Me constaba que en la escalera yo tenía fama de 

juerguista y de salido. Todo porque mis compañías femeninas eran constantes 

y variadas, a pesar de que en las últimas semanas sólo Ester había pasado por 

OEBPS/cover.jpeg
La mirada de cristal





