
        
            
                
            
        

    












A mi bisabuelo Gustav, a mi abuelo Otto y,
muy especialmente, a mi padre,
así como a todas las personas que forman o
han formado parte de Horcher.
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Berlín, 2014

Una inesperada ráfaga de viento se coló en la ceremonia, precipitando la caída de un buen número de hojas y pequeñas ramas que, finalmente y tras un corto vuelo, se posaron sobre lápidas y sepulturas. El cementerio de Stahnsdorf, en el municipio de Südwestkirchhof, a las afueras de Berlín, es un buen ejemplo de esa relación ancestral que une a los alemanes con los bosques y que identifica a los camposantos teutónicos con auténticos vergeles que invitan al recogimiento y al paseo por senderos bordeados de altísimos tilos, robles y ostryas. 

La muerte, inexorable, es la única circunstancia que iguala a ricos y pobres, amos y esclavos, virtuosos y perversos, hombres y mujeres de pelajes distintos y vidas dispares compartiendo la misma tierra y el mismo polvo que, en la génesis de los tiempos, dio a luz a una humanidad que pobló el mundo creando vida y progreso, pero también ruina y devastación. Sin embargo, el instinto gregario que caracteriza al género humano es tan potente que, incluso cuando somos materia en exclusiva, huérfana de toda espiritualidad, nos agrupamos en necrópolis y los vivos nos esforzamos para que nuestros muertos permanezcan unidos incluso después de abandonar este valle de lágrimas. 

Arropado por su esposa Ana y sus cuatros hijos, Nicolás, Christian, Elisabeth y Andrea, Gustav Otto Richard Horcher pronunció una breve pero solemne reflexión que ponía de manifiesto toda la carga emotiva que albergaba su corazón en aquellos momentos. Había vivido durante años bajo la congoja que suponía no poder saldar, por razones ajenas a su voluntad, una deuda contraída con sus antepasados. Las especiales circunstancias de una Alemania dividida retrasaron durante años el traslado de los restos mortales de los fallecidos, habida cuenta de que el cementerio de destino se hallaba en la zona oriental de Berlín y los enterramientos de personas procedentes de otros lugares quedaron prohibidos en la capital alemana hasta después de la caída del Muro. Y Otto y Elisabeth Horcher habían muerto en Marbella, localidad española de la Costa del Sol.

Sin embargo, aquella mañana de mediados de otoño de 2014, su conciencia iba a quedar aliviada de todo pesar. Las cenizas de sus abuelos y de sus padres descansarían, finalmente, en Alemania. Las dos generaciones Horcher regresaban, tras años de espera, a la tierra que les vio nacer, cerrando un ciclo vital tan convulso y truculento como la mismísima historia del siglo XX.

Por lo demás, no había nada de especial en unas escenas que a diario se repiten en tantos cementerios del mundo. Abrazos solidarios y afectos espontáneos que se prodigan durante un breve espacio de tiempo entre tumbas, nichos, panteones y mausoleos, fieles representantes de la fugacidad de la vida y lugar de referencia adonde acudir, cuando sentimos la necesidad de honrar a los que tan desamparados nos dejaron. 

Nada fuera de lo habitual, salvo la presencia ambigua y desconcertante de una mujer con aspecto frágil, de mediana edad y serena belleza, que, parcialmente oculta tras una enorme cruz de granito, se había esforzado por pasar desapercibida durante el ritual, mostrándose a la vez atenta y preocupada por no perder la ocasión, sin resultar inoportuna, de abordar a Gustav Horcher, antes de que la familia abandonara el lugar. Se acercó despacio, intentando no violentar el recogimiento y la solemnidad del momento, pero decidida a cumplir con el objetivo que la había llevado hasta allí.

—Señor Horcher, aunque sé que sus familiares fallecieron hace tiempo, no quiero dejar de transmitirle mis condolencias. Usted no me conoce, pero mi abuela trabajó para su familia en Madrid durante años y cuidó de usted cuando era tan solo un niño —explicó la mujer, quitándose las enormes gafas de sol que ocultaban buena parte de su rostro. 

—Disculpe, pero… no recuerdo —exclamó Gustav, concentrado en los rasgos de la dama que tenía delante—. ¿Podría darme algún otro detalle? Aunque, espere, usted se parece mucho a… Yo era muy pequeño, pero… ¡Han pasado tantos años…! No puedo creerlo.

—Exacto, señor Horcher. Soy Sarah Goldman, única nieta de Esther Zuckerman, la que fuera su institutriz. Gracias a Otto y a Elisabeth mi abuela salvó la vida. Su hermano Levi trabajaba en la cocina de su restaurante y salieron de Alemania con ellos cuando abandonaron Berlín. Después vivió con usted y su madre en París, e igualmente se trasladó con posterioridad a Madrid.

—¿Cómo es posible? Ahora la recuerdo y usted guarda un gran parecido con ella.

—Así es. Mi abuela murió hace años y sus restos también reposan en Berlín, pero en el cementerio judío. No queda lejos. Es curioso, la vida unió a nuestras familias en otro tiempo y, a partir de hoy, también compartirán cercanas sus últimas moradas. 

—Le agradezco mucho sus palabras de pésame y su presencia hoy aquí, Sarah, y me gustaría prolongar un poco más el encuentro, aunque regresamos a Madrid esta misma tarde. Pero aún hay tiempo de tomar un café juntos. ¿Qué le parece? —dijo Gustav, buscando la complicidad de su mujer y sus hijos, que se arremolinaban expectantes alrededor de los protagonistas de la escena. 

—Acepto encantada, pero yo he venido, básicamente, a cumplir, como usted, una promesa. Le juré a mi abuela, antes de morir, que algún día le haría entrega de sus queridos diarios. Tenía intención de viajar a Madrid y he estado a punto de hacerlo en más de una ocasión, pero, ya se sabe, un día por otro y un año por el siguiente, no es fácil encontrar el momento. Así es que, en cuanto tuve conocimiento de la presencia de la familia Horcher en Berlín, de la que algunos medios de comunicación se han hecho eco, me he apresurado a venir. Esa es la razón por la que estoy aquí. 

—¿Diarios? ¿Qué diarios, Sarah? —preguntó Gustav, ante los ojos y los oídos atentos de todos los presentes.

—Estos. —Y Sarah Goldman extrajo de su voluminoso bolso una caja de mediano tamaño forrada de fieltro y se la tendió a Gustav—. En sus páginas se cuenta la historia de los Goldman, de los Horcher, de las guerras mundiales, de Alemania, de España; en definitiva, la historia de la Europa del siglo XX. 

—Pero, Sarah —reflexionó Horcher en voz alta—. Este testimonio forma parte de su legado familiar… Yo… no puedo…

—Señor Horcher, le aseguro que mi abuela no pudo ser más explícita al respecto. Por favor, se lo ruego, no me impida usted hacer realidad su último deseo. 

Lógicamente, Gustav Horcher no fue capaz de negarse ante la perspectiva de ser el causante del incumplimiento de la última voluntad de una moribunda. Bastante había tenido él con la zozobra pasada. Recogió la caja y la introdujo en su maletín, el mismo en el que había transportado los numerosos certificados y permisos para materializar el enterramiento de sus antepasados y cerrar aquel capítulo de su vida, uno de los que más le había costado llevar a término.

Durante el breve lapso de tiempo que duró el encuentro, Sarah Goldman les explicó, con el lujo de detalles que le permitía la dictadura del tiempo, cómo había transcurrido la vida de su abuela tras su regreso definitivo a Berlín y la influencia determinante que tuvieron para ella los años que pasó en Madrid, trabajando con los Horcher. Esther hablaba de ello constantemente, así como del afecto sincero que llegó a sentir por aquellos que, en buena medida, sustituyeron a la familia que perdió durante la guerra quedando sola y sin amparo. 

Aunque, tanto Gustav como su esposa y todos los presentes seguían las explicaciones de aquella mujer con interés, Elisabeth, tercera hija de Gustav Horcher y encargada del relevo generacional en el negocio de restauración familiar, se hallaba fascinada por aquel relato que llegaba a sus vidas como caído del cielo. ¡Cuántas veces había debatido con su padre sobre la necesidad de poner negro sobre blanco la historia de la familia! Hacía tiempo que el proyecto le rondaba la cabeza, pero no acababa de dar con la fórmula para llevarlo a cabo. 

Durante el vuelo de regreso a Madrid, Elisabeth no dejó de pensar en ello, convencida, como siempre, de que las cosas no pasan porque sí. Para todo existe una razón última, aunque en su génesis no alcancemos a comprenderla. ¿Y si aquella circunstancia fuera el desencadenante que necesitaba para poner en valor su plan? ¿Y si los diarios de Esther Zuckerman completaran con solvencia las lagunas de información de las que adolecían las biografías de su propia familia? ¿Y si, por fin, hubiera dado con la clave para escribir la verdadera historia de aquellos hombres y mujeres que, con su coraje y valentía, sobrevivieron a los avatares de su tiempo, dejando un legado gastronómico de tal excelencia que bien podría calificarse como disciplina artística? 

Había llegado el momento de remirar fotos y examinar documentos, de investigar a fondo, de hurgar en el pasado, de reunir todas las piezas y montar el puzle, de desterrar tópicos y sambenitos y de contar la verdad de una saga familiar de pasado alemán y presente español, referente en el mundo de la más alta cocina desde hacía más de un siglo. 

Hora era de poner las cosas en su sitio, de redimir a los injustamente tratados, de poner en valor las difíciles circunstancias políticas en las que su familia hubo de salir adelante, de destacar el esfuerzo y el pundonor de sus antepasados, de quienes Elisabeth había heredado el gusto por el trabajo bien hecho y el orgullo de quien lleva un apellido que implica honor y dignidad, pero también responsabilidad y compromiso. 

Le pediría a su padre que le confiara los diarios y, en cuanto llegara a Madrid, se pondría manos a la obra.
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Madrid, 2014

Con cierto nerviosismo, Elisabeth examinó el exterior de los dos volúmenes. Parecía como si, inconscientemente, quisiera retrasar el momento de enfrentarse a la información que pudieran contener sus páginas, presintiendo su importancia. Acarició las cubiertas. Se trataba de un elegante juego de diarios personalizado, con las tapas de suave cuero repujado en color verde oliva y un cierre del que pendían dos llaves de pequeño tamaño. Ambos mostraban en el centro la imagen de la Puerta de Brandemburgo y unas iniciales doradas en la esquina inferior derecha: EZ. 

Abrió el primero con extremo cuidado. Estaba escrito en alemán y con buena caligrafía, sobre un papel que en su día debió lucir mucho más blanco de lo que lo hacía ahora. Elisabeth dominaba el idioma, así que no tendría problema alguno con la traducción. 

Comenzó por la fecha, 25 de octubre de 1949, y leyó las primeras líneas: «Me llamo Esther Zuckerman y soy judía. Y es en esta hora dichosa en la que regreso a mi país, cuando considero necesario contar mi historia. Y mi historia no es diferente a las muchas que han protagonizado tantos hombres y mujeres alemanes, a los que Jehová dio la espalda un día, permitiendo la más sangrienta limpieza étnica con la que se enfrentó nunca el pueblo de Israel». 

Elisabeth sentía la necesidad de seguir leyendo. La curiosidad era demasiado potente como para olvidarse de aquellos manuscritos. Una mezcla inexplicable de sentimientos y emociones se había despertado en su interior y, por alguna extraña razón, estaba convencida de que Esther Zuckerman, aquella mujer que pertenecía a dos generaciones anteriores a la suya, le aportaría conocimiento sobre sus ancestros y, probablemente, arrojaría luz a las zonas oscuras de la historia de Alemania, país al que pertenecía su pasaporte, a pesar de haber nacido en España. 

Y Elisabeth decidió continuar desgranando los avatares y peripecias de aquella desconocida. 

El texto proseguía: «Nací en Altötting, una bella localidad de la Alta Baviera, entre Múnich y Salzburgo. Fui una niña espabilada y alegre, por la que mis padres sentían auténtica debilidad. En mi juventud, con mucho esfuerzo y constancia, llegué a ser una gran atleta, representando a Alemania en las Olimpiadas de Berlín de 1936. Como estudiante, fui igualmente sobresaliente, por lo que pronto me convertí en una de las primeras judías que asistió al liceo para chicas en Hradec Králové, lo que me procuraría en el futuro una cuidada y selecta educación». 

Elisabeth, más relajada, se sentía expectante. ¿Cómo habría llegado aquella mujer, culta y deportista de élite, a trabajar para sus abuelos?

Y Esther Zuckerman continuó describiendo con cierto detalle las circunstancias de su existencia: «Mis padres fueron despojados de la fábrica de cuero que habían regentado durante generaciones, les requisaron sus bienes y les congelaron sus ahorros. Entonces, la situación en Alemania empeoraba muy deprisa, de día en día. Renuncias y prohibiciones continuas, a las que los ciudadanos no arios nos adaptábamos a toda velocidad. Dadas las circunstancias, y siendo evidente el peligro que toda familia judía corría en aquellos momentos de borrachera nacionalsocialista, mis padres decidieron poner a sus hijos a salvo, y mi hermano y yo comenzamos a vivir bajo la tutela de los Horcher, a quienes les unía una sólida y antigua amistad».

A aquellas alturas, Esther Zuckerman ya había conseguido captar la atención de su lectora, a través de su intención de desvelar pormenorizadamente recuerdos, afectos y una eterna veneración por gentes que, como los Horcher, formaron parte de un imaginario personal tan vivo como arraigado. 

Esther reanudó su explicación: «Como todo el mundo sabe, lo que sucedió después bien puede calificarse como una persecución implacable. Un día, las SS se llevaron a mis padres. Les torturaron hasta casi matarles y nadie los volvió a ver jamás. Lo más probable es que acabaran en alguno de los campos de concentración en los que murieron millones de compatriotas de enfermedades, inanición o gaseados por los nazis».

Elisabeth comenzó a experimentar cierta solidaridad con aquella mujer. Estaba claro que había sufrido, como sus abuelos y sus bisabuelos y tantos alemanes y europeos de dos generaciones consecutivas. 

El diario hablaba también de su hermano: «Mi querido hermano Levi, cinco años mayor que yo, comenzó a trabajar como ayudante de cocina en el restaurante Horcher de la Martin-Luther Strasse. Hablamos de tiempos en los que nadie quería emplear a judíos, a riesgo de convertirse en colaboracionista, pero Otto Horcher era un hombre íntegro con fama de poner en valor sus compromisos personales por encima de todo. Parecía disponer de carta blanca con el alto mando nazi, que se había convertido en su clientela más asidua y utilizaba esas prerrogativas para que los oficiales de la Wehrmacht hicieran la vista gorda con los empleados de su negocio. Porque mi hermano no era el único judío que trajinaba en los fogones de Horcher. Desaparecidos mis padres, y bajo la tutela de Otto y Elisabeth, comencé a cuidar del pequeño Gustav, de corta edad». 

Cada vez, Elisabeth estaba más convencida de que la historia de su familia debía ser contada. Rendirles homenaje sería su aportación genealógica, su particular reconocimiento, no solo por haber heredado un establecimiento de rancio abolengo, sino por ser la depositaria de un legado intangible que percibía en su interior como nunca. 

Esther Zuckerman resumía, así, uno de los capítulos más sugerentes de su historia: «Un día, Otto Horcher cerró su restaurante berlinés, cogió a su esposa y a su hijo de tres años y marchó a España. Advertido por el mismísimo comandante en jefe de la poderosa fuerza aérea alemana, Hermann Göring, de la inminencia de bombardeos masivos sobre Berlín y de la más que probable pérdida de la guerra por parte de Alemania, Horcher fletó buena parte de un tren que trasladaría personas y enseres, con los que abriría un nuevo restaurante en Madrid, iniciando así una nueva vida. Mi hermano Levi y yo formamos parte de aquel séquito singular». 

La joven Horcher leyó hasta el final la introducción del que prometía ser un relato emocionante. La conmovedora historia de una mujer alemana y judía, tan lejana y cercana a la vez, en la que no faltarían las alusiones a los horrores de la guerra y al alivio de la paz, a la nostalgia de España y de sus gentes, que nunca le restaron un ápice de amor por su patria. 

Y Esther Zuckerman concluía: «Llegados a este punto, mi objetivo final no es otro que el de aportar información, contar la verdad y demostrar que, aunque las personas estemos sometidas a terribles padecimientos, el tiempo acaba por curar las heridas y nuestra capacidad de recuperación no tiene límites. De otro modo, la humanidad se habría extinguido hace siglos. Tanto es así que, si somos capaces de reconducir la negatividad de nuestras experiencias, cien años de dolor, de sufrimiento y de dramático devenir, pueden acabar por convertirse en saldo positivo. Y en mi ánimo está ese propósito». 

Elisabeth Horcher cerró transitoriamente el manuscrito y, pensativa, se quedó mirando, sin enfocar, hacia un punto inconcreto durante tiempo impreciso. Necesitaba recapacitar. Buscaría en el restaurante los documentos y fotografías que tantas veces había visto en el despacho de su padre, y en los que jamás había reparado más allá de la mera curiosidad. Contrastaría la información con las memorias de Esther Zuckerman, en la seguridad de que, por fin, iba a disponer del material y los recursos necesarios para contar la historia de los Horcher, una saga familiar, la suya, a la que tanto debía.

Pero era necesario involucrar a su padre. Gustav Horcher debía ser el alma de aquel proyecto. Sin él nunca podría llevarlo a cabo. Él era la memoria viva de lo acontecido, lo mismo que Esther Zuckerman lo iba a ser después de fallecida. Y pensó en los renglones torcidos con los que el destino escribe en tantas ocasiones.

Cogió el teléfono, marcó un número con parsimonia y esperó la respuesta al otro lado.

—Hola, Elisabeth.

—Papá. Tenemos que hablar. 

—Ya. Imagino que tiene que ver con los diarios Zuckerman.

—Exacto. Nunca lo había visto tan claro. Es el momento de escribir la historia de nuestra familia, papá. 

 —Está bien. No se hable más. Dime qué quieres que haga…
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Madrid, 2017

Aún tuvieron que pasar tres años, hasta que la verdadera historia de los Horcher comenzara a ser contada.

Aquellas fotografías, amarillentas y arqueadas, habían pasado por sus manos un millón de veces, pero aquel día Elisabeth las revisó con un mimo especial y una mirada diferente. Retratos de sus bisabuelos, Gustav y Helene Horcher, y de sus abuelos, Otto y Elisabeth, en distintas actitudes y eventos familiares. Otras de la fachada y el interior del primer restaurante Horcher en la capital alemana se mostraban en bloque junto a algunas cartas, menús y recetas impresas, así como antiguas tarjetas de la primera época. 

Fotos y documentos que Elisabeth fue esparciendo sobre la mesa de su despacho, mientras recordaba fragmentos de viejas historias que, a modo de cuento, su padre les había relatado a ella y a sus hermanos tantas veces siendo niños, y que ellos habían escuchado extasiados en cada ocasión. 

Porque la historia de Horcher se remontaba a los albores del siglo XX, y de aquella manera fue como todo empezó.





Berlín, 1904

A pesar de su dinámica dedicación a la enología, Gustav Horcher había acariciado la idea de abrir un restaurante desde que tenía memoria y conciencia de ella. Desde niño había sentido inclinación por la cocina y esa tendencia, lejos de desdibujarse, había ido tomando cuerpo con los años. Y, en su afán, llevó a cabo un primer intento con un socio, pero el proyecto se frustró. Tras la fallida experiencia, lo vio claro. Aunque el esfuerzo económico fuera mayor, se arriesgaría, con la complicidad de su esposa, a hacer realidad su sueño en solitario. 

Y, por fin, en 1904, Gustav Horcher inauguró, en la zona más exclusiva de Berlín, su ansiado restaurante. Lo bautizó con su apellido, ubicándolo en el número 21 de la Martin-Luther Strasse, una avenida céntrica y elegante, cercana a la Potsdamer Platz y al emblemático Tiergarten. La elección obedecía a razones prácticas, porque su familia era la propietaria de la mayor parte de los locales de aquella vía principal. 

—No me digas, querida, que no es paradójico que siendo el propietario de la práctica totalidad de los espacios, tú te empeñes en instalar el restaurante en el único local por el que tendremos que pagar arriendo —exclamó Gustav, cargado de razón.

—¡Y no me digas tú que tendremos que discutirlo de nuevo! ¿Cuántas veces lo hemos hablado? Puede que sea chocante, pero no absurdo —corroboró Helene Horcher, sujetando su sombrero con las dos manos enguantadas, para evitar perderlo a consecuencia del fuerte viento—. Te recuerdo que ambos estábamos de acuerdo en que este local era el apropiado, el más espacioso y mejor situado de la calle. 

—En eso tengo que darte la razón. No se hable más. Será el número 21. 

Y, sin más dilación, se iniciaron las obras de acondicionamiento y decoración. 

—Esas cortinas habría que acortarlas, arrastran demasiado. Y esos candelabros no me acaban de convencer, Gustav. Son muy grandes. Ocupan demasiado espacio en las mesas. ¡Oh, Dios mío! Mañana llegan las porcelanas y aún no están instaladas las vitrinas —se lamentó frau Horcher, agobiada por la fecha de inauguración, que se echaba encima.

—Tranquilízate, Helene. Vamos bien. Ya verás cómo llegamos a tiempo.

—Menos mal que las mantelerías ya están aquí y también las cuberterías de plata. —Y frau Horcher, agotada, se dejó caer en una silla, mientras repasaba las páginas de una lista que parecía interminable.

—Y dice mi madre que la distribuidora ha mandado recado y mañana dispondremos igualmente de las cristalerías Riedel —informó Gustav, acariciando los rizos de su esposa, un tanto enmarañados. 

—Menos mal que el tema de los uniformes ha sido un éxito. ¡Oh, Gustav! Están todos tan elegantes. 

Y en tiempo récord, Horcher abrió sus puertas, convirtiéndose más pronto que tarde en uno de los establecimientos más prestigiosos de la capital alemana y su fama trascendió las fronteras de sus vecinos europeos. Desde el mismo momento en que se atravesaban las austeras puertas del establecimiento, el lujo de la vieja Europa y las más arraigadas tradiciones austrohúngaras envolvían al cliente más exigente, postrando de rodillas, desde el principio, a los gastrónomos de la época.

Porque, hasta aquel momento, el referente gastronómico berlinés indiscutible había sido Borchardt, gastronomía germánica al más puro estilo tradicional. Ningún otro local le hacía sombra. Situado en pleno centro de Berlín, en el 47 de la Französische Strasse, con sus techos altos y sus pomposas columnas, era famoso por el glamur de sus comensales y la celebridad de sus asiduos. Uno de los habituales del establecimiento en su etapa más floreciente fue el temido diplomático Fritz von Holstein, de quien tomó su nombre el popular y contundente escalope que consistía en un filete empanado cubierto por un huevo frito, anchoas, alcaparras y una rodaja de limón. 

Gustav Horcher contaba entonces treinta y un años, era un empresario novel procedente de la industria del vino de la región de Baden. Su marcada personalidad como hombre emprendedor y decidido le había llevado a El Cairo, siendo muy joven. En la capital egipcia trabajó como camarero y después se formó como maître. Su conocimiento del universo gastronómico y su experiencia en el negocio hostelero, ganada a pie de obra, le dejaron una profunda huella, que conservó durante todos los años que estuvo al frente de Horcher. 

Con un don de gentes innato, una creatividad desbordante, hiperactivo, vital y un poco aventurero, el joven oriundo de la Selva Negra gestionaba su negocio de restauración con mano de hierro. De fuerte carácter, temperamental y colérico en no pocas ocasiones, dio pie a episodios y situaciones anecdóticas que en la actualidad serían impensables. Cierto es que los tiempos eran otros, en los que el dueño de un establecimiento como Horcher gozaba del predicamento suficiente como para contradecir las normas básicas de las relaciones comerciales, incluida la primera de todas: otorgar al cliente razón a perpetuidad. 

Como muestra, un botón. Una noche, un comensal de los no habituales y bastante quisquilloso se empeñó en poner a prueba la paciencia del hostelero, y no encontrando de su completo agrado el vino francés de una añada muy especial que le sirviera el sumiller, procedió a su devolución por tres veces. Horcher, con la paciencia colmada, se plantó delante de su mesa y, dirigiéndose al camarero, concluyó:

—Ya basta de marear la perdiz. Permítame que le proponga sustituir el vino por un vaso de leche, porque lo que ha quedado patente es que aquí, el señor, no sabe apreciar ni de lejos la excelencia de un vino francés de la mejor cosecha. Buenas noches.

La reacción del cliente no se hizo esperar. Se levantó bruscamente y abandonó el local entre las miradas de reprobación del resto de los comensales. Como si de un cirujano en plena intervención se tratase, Helene secó la frente de su marido, visiblemente alterado por la desagradable situación.

Gustav era un hombre más bien bajo de estatura, pero muy fornido, moreno de piel y con un espeso bigote, del que se sentía especialmente orgulloso. Casado con Helene Benemann, formaron siempre un matrimonio muy compenetrado que supo hacer frente a la adversidad de los tiempos que les tocó vivir. 

Frau Horcher, por su parte, era una mujer de complexión corpulenta, de rubísimo cabello y unos preciosos ojos azules. De buen carácter, pero enérgica y decidida, no dudó en ponerse al frente del negocio en el transcurso de los cuatro años en los que su marido estuvo combatiendo en el frente, durante la Primera Guerra Mundial. Gracias a su determinación, el restaurante sobrevivió a la contienda. 

Ambos se conocieron en un cóctel ofrecido por una conocida firma de joyas, a la que acudieron acompañando a amigos comunes. La conexión entre ambos jóvenes fue inmediata y la despedida no pudo ser más elocuente.

—Ha sido un placer tan inesperado como satisfactorio, fräulein Benemann. Permítame que alabe su belleza y que mi último recuerdo de esta noche sea su maravillosa sonrisa. Y si usted me hiciera el honor de su compañía en una nueva ocasión…

—Será un placer, herr Horcher. Tengo la sensación de que, en adelante, nos veremos con frecuencia. 

 El enamoramiento no se hizo esperar y pronto se convirtieron en inseparables. Los que les conocían afirmaban, sin temor a equivocarse, que Gustav Horcher y Helene Benemann habían nacido el uno para el otro. Sus personalidades eran complementarias y ambos compartían la pasión por la gastronomía y una propensión innata hacia la elegancia y el buen gusto. Porque el restaurante Horcher siempre se caracterizó por un toque de distinción muy personal. 

Se trataba de un local menos pretencioso que Borchardt, más manejable de tamaño, con veinte mesas, y un ambiente especialmente íntimo, cuya característica más llamativa se basaba en no disponer de carta predeterminada. Los clientes degustaban cada día el menú que el jefe de cocina hubiera tenido a bien preparar. 

Helene supervisaba los platos y sus presentaciones y colaboraba con el jefe de cocina en la elaboración de los menús y los detalles accesorios que, en definitiva, constituyen el distintivo de la cocina de alto nivel. 

—A esa perdiz le falta un ramillete de hinojo. ¿Y si le colocamos al otro lado una alcachofa abierta en flor? —sugería frau Horcher, con la aprobación del chef.

—Excelente idea, Helene. 

Mientras, Gustav, alma indiscutible del establecimiento, se afanaba en recibir y atender a sus clientes personalmente, interesarse por sus gustos y circunstancias y recomendarles el vino que mejor maridase con el menú elegido. Siempre lo hizo así. Era la marca de la casa. Y Helene no dudó en seguir su ejemplo al pie de la letra, mientras su marido permaneció ausente. 

Con la perspectiva del tiempo, bien podría decirse que, en definitiva, más que emprendedores, los Horcher apostaron por la innovación gastronómica como seña de identidad no exenta de riesgo.

Las recetas más aplaudidas de la época siempre fueron los platos de caza. Un surtido de aves, perdices, becadas y codornices, además de liebres, corzos, venados y jabalíes, constituían la materia prima de la cocina de Horcher. Y en cuanto a los pescados, una buena selección de capturas de agua dulce, salmones, truchas y anguilas, completaban el catálogo. Ni que decir tiene que en los albores del siglo XX no existían los criaderos ni las piscifactorías, por lo tanto, todas las piezas que se servían en las mesas de Horcher eran salvajes.

El pueblo alemán es, en general, muy voraz, por lo tanto, sus preferencias gastronómicas siempre tuvieron menos que ver con el refinamiento y más con la contundencia. 

Una de las especialidades que más complacía a los clientes de Horcher, desde el inicio de su andadura, fue el ganso al horno relleno de manzanas acompañado de puré de castañas, patatas y lombarda. 

Los clientes se interesaban por aquella receta que hacía del ganso asado un manjar y se afanaban por averiguar en qué consistía el secreto que lo hacía tan especial. 

—Herr Horcher, dígame usted en qué radica la diferencia. Nunca había probado un ganso como este.

—La clave está en las especias, frau Gräfin. La mezcla del tomillo y el romero, más los clavos y el laurel aportan a las aves un aroma incomparable. Confío en que sabrá usted guardarme el secreto, porque ya sabe que los cocineros, como los magos, nunca desvelamos nuestros trucos —le explicó el restaurador entre risotadas. 

—Descuide, herr Horcher. Sus secretos conmigo están a salvo —aseguró divertida la marquesa. 

El éxito de Horcher fue inmediato y el nuevo restaurante berlinés atrajo a una clientela fiel y refinada, que, de boca en boca y a fuego lento, construyó la reputación de un establecimiento que se convertiría para siempre en uno de los emblemas de la capital alemana, incluso cuando dejó de existir. 

Todo iba sobre ruedas. Hasta el pequeño Otto, nacido el 30 de junio de 1898, se criaba sano y fuerte. El único hijo de los Horcher había llegado, como una bendición, para colmar de felicidad a sus padres y asegurar la continuidad del negocio familiar. 
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Berlín, 1914

Por fin, Alemania parecía vivir una época de paz y esplendor, y el restaurante Horcher se convirtió en auténtico referente gastronómico, en lugar de culto para la flor y nata del país y en visita obligada para turistas y hombres de negocios foráneos.

Pero algunos años después, el 29 de junio de 1914, el archiduque austríaco Francisco Fernando y su esposa Sofía Chotek fueron asesinados por un nacionalista serbio en Sarajevo, capital de Bosnia, mientras el archiduque presidía unas maniobras militares. Por entonces, Austria-Hungría era uno de los grandes aliados del káiser Guillermo, y un ataque a la familia real austrohúngara suponía una afrenta contra la mismísima Alemania. Finalmente, el 28 de julio, Austria-Hungría declaraba la guerra a Serbia; el 1 de agosto, Alemania a Rusia, y el 5 de agosto, los titulares de los principales periódicos informaban de la declaración de guerra a Alemania por parte de Gran Bretaña. Inmediatamente después, Francia se sumaría al conflicto. 

Había estallado la Primera Guerra Mundial. 

Los Horcher, como el resto de los alemanes, asistían impotentes a los horrores de un conflicto bélico con implicaciones en media Europa. Miles de ciudadanos fueron enviados a los diferentes frentes, obligados a participar en la contienda, con la consiguiente desolación de familiares y amigos. Los clientes de restaurantes y espectáculos comenzaron a escasear, y la población civil que no era reclutada iba tomando conciencia, lenta pero inexorablemente, de la necesidad de vivir con modestia, dadas las circunstancias que atravesaba el país. 

Vecinos y conocidos empezaron a recibir su correspondiente hoja de alistamiento, y Gustav Horcher, como no podía ser de otra manera, fue igualmente reclutado y destinado a Francia, donde combatió en primera línea. Pero lo más asombroso fue que también llamaron a filas al joven Otto, que solo contaba dieciséis años. 

—¡Oh, Gustav! Escucha lo que voy a contarte —dijo frau Horcher, entrando en el restaurante como una exhalación—. Ya sabes que he ido esta tarde a ver al médico, por culpa de esta maldita tos que no se me acaba de curar. ¿Y a qué no sabes lo que ha sucedido? Pues que han llamado al doctor Schulz a filas, reclutado para el cuerpo médico del Ejército. 

—Ya, querida. Verás. Nos mandan a Francia a nosotros también.

—¿A quién te refieres, Gustav? No me digas que… —exclamó Helene, tapándose la boca con ambas manos—. ¡Pero si es solo un niño! 

—Siéntate, Helene, por el amor de Dios.

—¿Desde cuándo lo sabéis? —interrogó frau Horcher, clavando los ojos en su hijo, medio oculto tras una columna.

—Desde hace una semana —respondió Gustav, sin poderle sostener la mirada a su esposa.

—¡Maldita sea! Esto tenía que pasar. ¿No decían que la guerra iba a ser corta…? ¡Pues yo no lo veo! Y Alemania, cada vez más pobre y deprimida, acabará por perder a sus ciudadanos más valiosos. Todo el mundo está preocupado. Nada está saliendo como el káiser había previsto y me temo que aún estamos lejos de ver el desenlace —pensó Helene en voz alta, mientras abrazaba a su esposo y luego a su hijo. 

—Tranquilícese, madre. Ya verá cómo estamos de vuelta antes de que nos eche de menos.

Y Gustav Horcher acarició el cabello de su esposa con devoción y cierta torpeza. Finalmente, frau Horcher, tapándose la cara con el delantal que cubría su preciosa falda de satén burdeos, rompió a llorar de impotencia y desesperación. Su marido y su hijo tendrían que combatir y las noticias procedentes de los distintos frentes no eran precisamente tranquilizadoras. Lo que en un principio se presumía como un paseo para el poderoso Ejército alemán, se convertiría después en una trampa mortal, en la que poco a poco fueron cayendo las tropas teutonas, obligadas a retroceder hasta el final del conflicto. 

Y frau Horcher se sobrepuso al infortunio y cogió por los cuernos al toro de su restaurante, decidida a evitar, a toda costa, que la guerra destruyera todo lo que su marido y ella habían levantado durante años con tanto esfuerzo. Salvaría el negocio y los puestos de trabajo y, con esa determinación, se despidió de Gustav y de Otto el día de su incorporación a las filas del Ejército alemán. 

—Escuchad bien lo que tengo que deciros. Vosotros solo habéis de preocuparos de volver con vida, porque del negocio me ocupo yo. Confía en mí, Gustav —le explicó Helene a su marido, intentando transmitirle la seguridad de sus palabras—. Sé lo que tengo que hacer. Lo aprendí de ti. 

—No es desconfianza, Helene. Solo que sacar adelante este negocio en los tiempos que corren no va a ser tarea fácil. 

—¿Y quién dijo que lo fuera? Pero te juro por lo más sagrado que no perderemos el restaurante. Conseguiremos salir adelante… Entre todos —dijo Helene Horcher señalando al personal que, como una piña, se había congregado para despedir al padre y al hijo antes de marchar lejos de Alemania, junto a los miles de hombres que combatirían en los distintos frentes.

Y Gustav y Otto Horcher se fueron a la guerra.

Helene Horcher se levantaba cada día con la promesa que le había hecho a su esposo bien presente. Se miraba al espejo desafiante, apretaba los dientes y dirigía el negocio con mano de hierro, capeando las dificultades con la entereza y la eficacia de una gran mujer. 

Efectivamente, en un principio, todo parecía indicar que se trataría de un conflicto breve con una aplastante victoria alemana, dado el numerosísimo contingente y su incomparable instrucción militar. Pero la contienda se fue complicando y, tras la sangrienta batalla de Verdún, en la que el Ejército alemán sufrió más de trescientas mil bajas, quedó claro que la guerra no iba a terminar tan pronto.

Fueron años difíciles para Alemania y para Europa. Algunos, como el doctor Schulz y Gustav Horcher, combatieron hasta el final de la guerra, no así Otto, que regresó a Berlín en 1916, tan solo dos años después de iniciada la contienda, porque Helene, su madre, tan enérgica y resuelta como siempre, utilizó sus contactos y removió cielo y tierra, hasta conseguir traer de vuelta a su hijo y colocarlo junto a ella al frente del negocio. 

—¿Y se puede saber cómo lo ha conseguido usted, madre? ¡Cuando se le mete una cosa en la cabeza…! —preguntó Otto, sorprendido por la facilidad con la que había logrado abandonar las trincheras de un conflicto que aún tardaría dos años más en resolverse.

—Pues hablando con unos y con otros. Por las mesas de Horcher pasan los generales y ministros más influyentes, así que ni siquiera he tenido que pedirles audiencia. Ellos han venido a mí. 

—Se rumorea que han intervenido en el tema directamente Falkenhayn y Hindenburg. ¿Es cierto? —continuó Otto Horcher interrogando a su madre.

—¿Y qué si así fuera? Estás de vuelta en Berlín, sano y salvo, ¿no? Eso es lo que importa. 

Durante los años de conflicto, el restaurante Horcher prosiguió su actividad y se mantuvo a flote, gracias al trabajo y al tesón de frau Horcher, que lo manejaba con tanta solvencia como su marido.

Helene Horcher era una mujer bellísima y aún joven, optimista, decidida y con un marido en el frente, lo que, inevitablemente, traía de cabeza a más de un cliente habitual que pretendía sus favores. 

—Frau Horcher, no debería usted trabajar tanto. Hay que darse un respiro de vez en cuando, y yo me sentiría muy honrado si aceptase usted tomar una copa conmigo cualquiera de estas noches en el Weisse Maus —le propuso el general Erich Ludendorff, mesándose su bigote manillar cuidadosamente recortado. 

—¡Ah! He oído hablar de ese cabaré y de su cantante, Blandine Ebinger, que se ha hecho muy famosa. Pero creo que lo más correcto es que espere a que mi marido regrese de la guerra para que me acompañe. ¿No le parece, herr Ludendorff? —más que preguntar, afirmó Helene Horcher, haciendo alarde de una franca sonrisa. 

—Tengo entendido que su esposo combate en Francia. 

—Así es. Se encuentra en el frente alsaciano, pero según el mariscal Hindenburg no tardará en regresar. Él en persona se está ocupando de ello. ¿Me he explicado con claridad, general? —continuó Helene, recalcando las últimas palabras. 

—Meridiana, frau Horcher. —Y el general Ludendorff salió del establecimiento saludando con una ligera inclinación de cabeza, tras el preceptivo taconazo de sus botas. Y Helene se retiró murmurando hacia el interior de la cocina, mientras se anudaba de nuevo el delantal.

Por fin, el 11 de noviembre de 1918, llegaba a Berlín la ansiada noticia del final de la guerra, tras aceptar Alemania las condiciones del armisticio. Pero la derrota, por inesperada, dio lugar a una cadena de sublevaciones, tanto de trabajadores como de soldados, que no se resignaban a la nueva situación de Alemania. Las revueltas se extendieron por todo el país y el káiser se vio obligado a huir con su familia a los Países Bajos. 

Posteriormente, los grupos nacionalistas alemanes, escandalizados por los términos del Tratado de Versalles, rechazaron con virulencia el acuerdo, considerándolo una humillación y una traición al país. Como consecuencia, los combates callejeros se adueñaron de Berlín y no cesaron hasta la celebración de las elecciones generales de 19 de enero de 1919. La asamblea que emanó de las urnas promulgó una nueva Constitución que incluía cambios significativos en las estructuras de poder en Alemania. 

El imperio quedaba oficialmente disuelto. 

Aunque los nuevos dirigentes políticos recuperaron el control de la situación, muy pronto se vieron obligados a afrontar otro gravísimo problema: el pago por parte de Alemania de colosales reparaciones económicas a los aliados. Debido a la desorbitada deuda contraída y a pesar de los reiterados intentos de liberalizar la economía, el país acabó presa de una inflación galopante. Si en 1923 un marco de oro valía diez marcos de papel moneda, un año después su valor era de diez mil marcos de papel y, a finales de 1925, el tipo de cambio ya ascendía a cien millones. Para comprar un par de barras de pan, un alemán de la época necesitaba llevar consigo una maleta repleta de dinero.

Pero la capacidad de reacción del pueblo alemán siempre fue prodigiosa y, poco a poco, según se fueron mitigando las penurias de la guerra, las ciudades y los pueblos curaron sus heridas y comenzaron a recuperar sus constantes vitales. 

De la misma manera, Horcher reconquistó una nutrida clientela que, aunque no disponía de los bienes y fortunas de la época imperial, bien podía permitirse ciertos lujos, absolutamente vetados al resto de la población. 

—Con unos cuantos cambios de menor relieve, volveremos a ser lo que fuimos —aseguró frau Horcher, aliviada al ver a su familia unida y a salvo, tras años de angustia y dificultades—. Lo importante es que volvemos a estar todos juntos. 

—Estoy de acuerdo, querida. Juntos superaremos todos los obstáculos. Los tres, codo con codo. Suprimiremos algunas materias primas y ajustaremos carta y precios. Tiempos nuevos, soluciones audaces, y recuperaremos el mejor Horcher. 

—Nos reinventaremos, padre. Brindemos por ello —remató entusiasmado el joven Otto, que ya sobrepasaba de largo los veinte años. 
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Madrid, 2017

Al mismo tiempo que Esther Zuckerman repasaba su biografía y narraba en primera persona los avatares de la Alemania de primeros del siglo XX, iba introduciendo abundantes datos, pasajes y referencias que se revelaban de enorme interés histórico y añadían atractivo a un relato que empezaba a trascender la historia personal de una mujer judía superviviente de la guerra mundial, por muy apasionante que fuera su pasado. 

Mientras Elisabeth leía los diarios, le asaltó el recuerdo vago de un pasaje literario que hacía referencia al Horcher de la primera época. ¿Dónde lo había visto? Sí. Ya se acordaba. Buscó en un baúl repleto de viejos libros que su padre guardaba en el almacén. Allí estaba. El libro del escritor y periodista español Víctor de la Serna, Parada y fonda. Lo abrió con cuidado. De la Serna había sido cliente habitual de Horcher en Berlín, durante los primeros cuarenta, con ocasión de las frecuentes visitas que realizó a su hijo, miembro de la División Azul. En su día, escribió: «Maderas nobles, cristales finos, plata, manteles de hilo bordados enmarcaban aquel cuadro de distinción y hasta de boato. Los que aún evocamos con nostalgia la vieja casa berlinesa recordamos también la gran campana de plata que, en la entrada, hacía de llamador imprescindible para abrir el sanctasanctórum de la gastronomía alemana. Y detrás de la puerta mágica, reinaba el gran Horcher, ordenando, dirigiendo, recomendando…».





Berlín, 1925

Terminada la guerra, el Ejército alemán concedió a Gustav Horcher la Cruz de Hierro de Segunda Clase, como también fueron condecorados otros muchos soldados judíos y no judíos, por su audacia y patriotismo. Porque más de doce mil judíos perdieron la vida en los distintos frentes durante el conflicto.

Restaurada la paz, la vida en Berlín comenzó a recobrar su pulso y Gustav retomó las riendas de su restaurante, en cuyas mesas atendía a clientes de la categoría de Albert Einstein, Marlene Dietrich o Max Reinhardt, director del Deutsches Theater de Berlín. 

—Por fin, todo vuelve a ser como antes, Gustav —exclamó Helene Horcher entusiasmada—. Parecía imposible, pero de nuevo trabajamos mano a mano, como antes de la guerra. 

—Sin duda, querida. Incluso ahora contamos con Otto. Este chico tiene olfato para el negocio —aseguró el padre orgulloso, golpeando afectuosamente la espalda de su hijo.

—Nunca mejor dicho, porque si algo le distingue es su prodigiosa nariz de buen enólogo —añadió la madre satisfecha.

—De casta le viene al galgo… 

—Han sido unos años durísimos en los que hemos perdido a tantos compatriotas, pero de nada sirve lamentarse. Ahora lo que toca es mirar hacia delante y recuperar la mejor Alemania. Tenemos la obligación moral de restañar las heridas de la guerra y dejar a las nuevas generaciones un sólido legado —intervino en la conversación el jefe de cocina, Domenico Puccini.

—Pues que por nosotros no quede —exclamó frau Horcher, cogiendo por los hombros al cocinero. 

—¡Vamos allá! Todo el mundo a sus puestos. ¡Abrid las puertas! —ordenó el restaurador con vehemencia. 

Muchos fueron los cambios que, a mediados de la década de los veinte, experimentó también la vida de los Horcher, al compás de la estabilización económica de Alemania, adquirida a partir del control de los precios y de los créditos extranjeros. Pero, si en algún lugar se hizo patente la prosperidad que se derivaba del clima de paz y seguridad reinante, fue sin duda en Berlín. Mientras que, al final de la guerra, la capital contaba con un millón seiscientos mil habitantes, en 1928 vivían en ella cuatro millones, aunque la expansión se debió, en buena medida, a la anexión de importantes núcleos periféricos como Spandau, Charlottenburg y Neukölln, que tuvieron lugar en aquella década.

—Dicen que Siemens ha electrificado las líneas ferroviarias y que muy pronto quedará constituida la Compañía de Transportes de Berlín, que pasará a ser la mayor empresa de transporte urbano del mundo —informó Gustav Horcher con orgullo. 

Sin tregua, se construían nuevos canales, carreteras y fábricas, colegios y parques. Y al amparo de la prosperidad económica, floreció igualmente un renacimiento cultural de primer orden. Fue la época de las bailarinas, los cabarés y los clubs de jazz. Dio comienzo el famoso movimiento de la Bauhaus, que apostaba por la sencillez y la funcionalidad frente a lo barroco y opulento. Los teatros de la capital adquirieron renombre en todo el mundo, siendo el escenario de una nueva dramaturgia, cuyo máximo exponente fue, sin duda alguna, Bertolt Brecht y su realismo descarnado. 

Fueron años dorados, en los que a diario la capital alemana bullía de peatones y vehículos y la plaza mayor de la ciudad, la Potsdamer Platz, llegó a convertirse en la intersección de tráfico más congestionada de Europa. 
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