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			PALABRAS PRELIMINARES

			


			El presente estudio se enmarca en la necesidad de reflexionar sobre un movimiento que surgió con intensidad a partir de los años 60 en América Latina: la poesía coloquial, un modo de decir que ocupa dentro del panorama literario una buena parte de los libros que se publicaron en Latinoamérica durante esta década.

			Creemos que los numerosos análisis sobre poetas coloquiales se han centrado hasta ahora en aspectos puntuales de la obra u obras de un autor sin percatarse de que se trata de un movimiento conjunto y determinante en la historia de la literatura, y que son muchos los entrecruzamientos poéticos y personales que impulsan a crear este tipo de poesía.

			El libro consta de diferentes apartados en los que complementariamente trataremos aspectos diversos. Tras la introducción, en la que se plantea el estado de la cuestión, intentamos explicar los orígenes de este movimiento, los diferentes nombres que los críticos le han atribuido a esta poesía y la inclusión o no dentro de éste de la antipoesía y del exteriorismo. También nos centraremos en los antecedentes de la poesía coloquial a lo largo del siglo XX y la presencia de algunos poetas norteamericanos en la formación literaria de los poetas coloquiales y la implicación en sus textos. Detallaremos las características de la poesía coloquial y los diferentes aspectos comunes: ruptura del hermetismo, utilización de recursos intertextuales, relación con el lector, desmitificación de la figura del poeta, uso del humor, creación de artes poéticas, etc.

			Siguiendo este itinerario, a continuación, se hace un estudio individual de algunos poetas coloquiales, escritores de diversos países que han aportado desde sus diferentes estilos formas similares de poetizar. No se trata de analizar toda la obra de los autores estudiados, sino de resaltar algunos aspectos de su creación. Aquí se incluyen poetas que van desde los primeros creadores conscientes de esta poética hasta el caso de Gioconda Belli, quien en los años 70 empieza a publicar poemas decididamente coloquiales y, desde su condición de mujer, aporta nuevos aspectos temáticos al coloquialismo.

			En el siguiente bloque se incluyen tres entrevistas a Ernesto Cardenal, Mario Benedetti y Roberto Fernández Retamar. En éstas se les plantean preguntas generales sobre su creación, pero también algunas cuestiones específicas sobre la poesía coloquial en particular, cuestiones que no se refieren sólo a su obra sino a aspectos más generales sobre el surgimiento de esta otra poética hispanoamericana del siglo XX.

			Es obvio que un trabajo como éste no pretende la tarea casi imposible de incluir a todos los poetas coloquiales, o próximos a la coloquialidad, que existen en Latinoamérica. Nuestro propósito es, mediante las opiniones y los textos de autores coloquiales, demostrar que estamos ante un renacer poético de características comunes. Para llevar a cabo esta labor, analizaremos versos de varios poetas de diferentes nacionalidades, a modo de presentación, para extraer los denominadores comunes de esta línea de poesía.

			Agradezco finalmente a Remedios Mataix y a Abel Villaverde Pérez la colaboración en el desarrollo de este trabajo.

			






			INTRODUCCIÓN

			


			Desde los años 60 hasta nuestros días, múltiples son los estudios que se han publicado sobre una vertiente de la poesía que nacía entonces con gran fuerza en toda América Latina y que sin duda, con muchas transformaciones y variantes, se sigue escribiendo en estos momentos. Hablamos de la poesía coloquial, de tono conversacional, término que acuñó Roberto Fernández Retamar1. La mayoría de estos trabajos, centrados en el estudio específico de poetas conversacionales, coinciden en afirmar que se trata de una poética diferenciada de la que se venía practicando en Hispanoamérica: existe un afán de llegar al lector, tal como ha apuntado Mario Benedetti, e implicarlo, de aludirlo y no eludirlo, como tantas veces ha ocurrido en la historia de la poesía. Se propone un “nuevo realismo”2, no para erigirlo contra nada, ni para fundar preceptiva alguna -como afirman algunos críticos, sin pensar que en toda corriente literaria siempre se intenta crear una preceptiva como definición del movimiento-, sino para escribir de un modo diferente. Esta forma diferencial de escritura se funda en la exploración del potencial lingüístico; no se trata de convertir al texto en único centro de atención, en el acto único de la escritura sino, por el contrario, de remitir el elemento ficcional a un contexto fuera de la propia obra con el propósito de “decir algo más” a través de la palabra, que pasa a convertirse en plurisignificacional. Esta plurisignificación viene provocada por diversos juegos semánticos que desorientan y atraen al lector, ya que éste estaba acostumbrado a otro tipo de creación poética. Como dijo Ernesto Sábalo, retomando la noción lingüística de sistema, “una palabra no vale por sí misma sino por su posición relativa, por la estructura total de la que forma parte”.

			Hay un acercamiento a la naturalidad, tan propia en la expresión oral, gracias a las frecuentes fusiones en los poemas de elementos procedentes de distintos géneros y a la utilización de diferentes códigos lingüísticos que buscan como alternativa impresionar al lector para, mediante la combinación de frases hechas, de giros coloquiales transfigurados, citas de personajes conocidos, de canciones copulares o de moda, generar un guiño de complicidad que se completa con un marcado compromiso, evidente en casi todos los poetas coloquiales3. De alguna forma, con este tipo de composiciones, intentan demostrar la solidaridad con la gente llana y convierten experiencias comunes en material poético. Para ello introducen la mitología popular: canciones de moda, referencias que proceden del cine, etc. Las observaciones más vulgares y tradicionalmente antipoéticas les sirven a los poetas coloquiales para situar la experiencia poética en un contexto preciso. Todos los materiales cotidianos pueden ingresar en el orden poético, siempre que éstos sean rescatados mediante medios expresivos adecuados.

			Los poetas coloquiales nos describen situaciones reales, acercándose con claridad a la voz que transmite la experiencia inmediata; se arraigan en el quehacer cotidiano y problemático. Sabines, Dalton, Cardenal, Benedetti, Salazar Bondy, Gelman, Urondo, Fernández Retamar, Cisneros, etc., buscan en última instancia la revelación de la realidad, un efecto poético espontáneo que, sin escapar de la estética, hable con voz propia de temas que preocupan al escritor; la poesía se viste así de humilde decencia cotidiana para manifestarse contra la injusticia, sin renunciar por ello a una cuidada elaboración formal y a temas cargados de intimidad.

			Concretamente, estos poetas tratan de elevar lo cotidiano al rango de materia del poema. Se elabora una escritura a partir de lo que habitualmente se ha considerado como extrapoético, tanto en la materia como en el lenguaje del poema, creando una poesía realmente popular, ajena al popularismo programático que se ha realizado en más de una ocasión. El texto se vuelve ambivalente y queda asumido y a la vez sometido a una sabia y consciente ironización y adaptación de la contemporaneidad. Semántica y léxicamente, en las composiciones resalta el carácter cotidiano; se reproducen formas sintácticas o esquemas sintagmáticos propios del lenguaje coloquial: utilización de vocablos familiares y llanos relativos a la vida cotidiana, lo que conlleva la incorporación de palabras malsonantes, maldiciones, juramentos, etc.

			Este afán por penetrar en la conciencia colectiva del presente o en la vida cotidiana, alejándose de los moldes poéticos anteriores, ha llevado a críticos y a escritores a considerarlos como poetas anecdóticos, ideologizantes, presentistas; escritores que sólo reflexionan sobre el tema del compromiso, creando una poesía solidaria y una polifonía que insiste en incluir las voces del pueblo. Pero esta poesía significa algo más que vehículo de comunicación y expresión de la solidaridad humana, aunque también lo es.

			Los versos de los coloquiales desean mostrar y evidenciar lo que queda de los esquemas tradicionales poéticos, reafirmándose en su propio arte y renovando la rigidez en la que han caído muchas veces los proyectos poéticos anteriores.

			Ponen en entredicho el concepto de poesía como lenguaje exclusivamente sentimental y fervoroso. El “cotidianismo” es una manera de negar el concepto tradicional de poesía, de negar todo trascendentalismo que pierda de vista la situación real del hombre latinoamericano o de cualquier país.

			El haber mencionado todas estas características no nos debe hacer perder de vista la necesidad de enfocar nuevamente el tema. La mayor parte de la crítica, como ya apuntábamos más amiba, estudia a estos poetas de forma individual, y sólo en ocasiones muy escasas establece puntos de conexión entre ellos. Quizá el problema está en el origen, es decir, en la constitución misma del movimiento poético.

			Cuando los poetas coloquiales empiezan a publicar este tipo de poesía son, sírvanos la comparación, como islas; aunque nunca están totalmente incomunicados, sobre todo a comienzos de los años 60 que empiezan a conocerse entre ellos y a establecer vínculos en los que no sólo se incluye lo poético. Por este motivo, nos encontramos ante la necesidad de estudiar el archipiélago como un fenómeno general, y analizar la obra de estos poetas como escritores que, aunque haya diferencias sustanciales entre ellos, e incluso aunque a lo largo de su obra haya variaciones evidentes, tienen un proyecto poético común que favorece la internacionalización del fenómeno, lo cual da sentido a todos esos procesos individuales. Por tanto, creemos que esta poesía que aboga por un nuevo realismo debe estudiarse como un conjunto continental.

			Hay un hecho más bien coyuntural que salta a la vista: ¿por qué desde diferentes puntos de América Latina poetas como Ernesto Cardenal, Mario Benedetti, Roberto Fernández Retamar, Roque Dalton o Jaime Sabines, por citar algunos nombres, empiezan a escribir un tipo de poesía muy similar sin tener relación entre ellos? Con esta curiosidad, le formulamos la pregunta a Roberto Fernández Retamar que, además de ser uno de los representantes de la poesía coloquial, fue uno de los primeros en teorizar sobre este movimiento literario. La respuesta es la que sigue:

			El arte procede pendularmente y a veces se produce lo que algunos teóricos han llamado “cansancio de las formas”, cuando una forma artística ha cumplido su camino se busca una forma alternativa. Creo que ésta puede ser una razón de por qué en distintas partes de Hispanoamérica se fue creando esta poesía por poetas que después íbamos a conocernos y a querernos mucho y a sentirnos fraternalmente unidos4.

			Tiempo después, y ante la necesidad de precisar por qué surgió esta corriente literaria con tanta insistencia, volvimos a formularle nuevamente la pregunta5. La respuesta en este caso se centró en aquellos aspectos literarios que originaron la poesía coloquial:

			La poesía hispanoamericana venía moviéndose en esa dirección desde principios de este siglo, al menos desde la obra madura de Rubén Darío, a partir de sus prodigiosos Cantos de vida y esperanza (1905). Después avanzaron en esta línea Vallejo, Borges, Neruda, Eliseo Diego. En mi caso particular, pesó mucho el ejemplo de la poesía -y la teorización sobre el asunto- de T. S. Eliot. Varios poetas marchamos por caminos independientes. Nos unió, además, nuestro vínculo con un acontecimiento extraliterario esencial: la Revolución de Cuba. José Emilio Pacheco dijo que la nuestra podría llamarse la generación del 59, como se habla de una generación del 98, pero ya antes de 1959 todos habíamos dado a conocer textos en esta línea.

			Muy similar a la respuesta de Roberto Fernández Retamar es la de Ernesto Cardenal, que también se incluye en el apartado de las entrevistas:

			Creo que se debió a influencias mutuas, por contacto personal en algunos casos y lecturas de unos a otros en revistas o suplementos literarios, y en algunos casos (Nicaragua, Cuba) a influencia de la poesía norteamericana. Además hacía falta revitalizar la poesía que se había esterilizado por la falta de lo conversacional, lo vivo, lo cotidiano, etc. El primer antecedente de este estilo está ya en Darío, en la “Epístola a Madame Lugones”.

			A esta misma pregunta fue sometido otro poeta coloquial, Mario Benedetti, que nos respondió de la siguiente manera:

			Parra fue el primero en escribir este tipo de poesía, aunque no era coloquial, sino antipoeta, pero yo no lo conocía personalmente, ni había leído jamás un poema suyo, incluso pasaron muchos años para que yo pudiera conseguir un ejemplar, y lo conseguí la única vez que me dejaron entrar en los EE.UU. Su obra no había llegado ni a Uruguay ni a Argentina, que eran los mercados que yo tenía más a mano. Había oído hablar de él, pero sólo conocí su obra años más tarde6.

			El poeta ecuatoriano Jorge Enrique Adoum, hablando de los poetas latinoamericanos de su generación, diría en 1970:

			Hallo que en toda América, y en distintos países, a veces sin conocernos, estamos haciendo más o menos lo mismo, con la diferencia de nuestras limitaciones, con el mayor o menor talento que tengamos. Sin habernos puesto de acuerdo sobre un programa común ni tener un manifiesto, hay una hermandad entre estos poetas latinoamericanos de hoy7.

			El poeta argentino Juan Gelman, ante una pregunta de Mario Benedetti sobre “¿de qué poetas latinoamericanos actuales te sentís más cerca?”, dirá: “No conozco a todos, desde luego, pero de los que conozco, te diría que son: Roque Dalton, Enrique Lihn, Roberto Fernández Retamar, Ernesto Cardenal, Francisco Urondo. Siento que compartimos una actitud y en muchos casos también una intención desde el punto de vista poético y literario; en otros casos, no”8.

			Acogiéndonos a estas respuestas podríamos reflexionar sobre diversas cuestiones referentes a la unificación de este movimiento. Es obvio que existe por parte de los poetas citados un reconocimiento mutuo de su obra, todos se sienten partícipes de un movimiento poético común, teniendo en cuenta el estilo de cada uno, su formación vivencial y cultural, y las realidades concretas de sus respectivos países que sin duda aparecen reflejadas en sus versos.

			Por otra parte, Roberto Fernández Retamar argumenta el carácter pendular del arte y la búsqueda de nuevas formas; y menciona algunos antecedentes de la poesía coloquial, como también lo hace Cardenal, que subversivamente estaban latiendo desde comienzos de siglo en el campo poético. Como se sabe, esta reacción de los creadores respecto a poéticas anteriores ha sido una constante a lo largo de la historia de la poesía. Toda oposición poética surge del cansancio, de la rutina verbal, de las formas recibidas y ya inertes del lenguaje; todo tiende a retorizarse de una forma mecánica, como de algún modo le ha ocurrido también a la poesía coloquial en los últimos años.

			Esta misma idea, aunque con matices, fue expresada también por Benedetti en su prólogo a Los poetas comunicantes, cuando establecía las diferencias entre la prosa y la poesía de este siglo:

			En poesía, en cambio, no existe esa grieta, sino más bien una sobria continuidad que por cierto no se niega a sí misma en su constante vaivén renovador (...) no hay un salto cualitativo, sino un proceso de calidades; no hay una ruptura que modifique sustancialmente el ritmo y el rumbo de creación. Los nuevos poetas -refiriéndose a los coloquialistas- experimentan, vanguardizan, tienen osadía; pero eso también pudo y puede decirse de sus mayores (...) en poesía, el dignísimo nivel actual es la consecuencia de una evolución9.

			Por tanto otra conclusión sería que la poesía coloquial no significó una ruptura respecto a la poética anterior, simplemente se trata de una continuidad que viene desde aquella poesía modernista que a finales de siglo luchó por la renovación del lenguaje poético afincándose en lo postparnasiano y lo postsimbolista. Es decir, dentro del modernismo, una renovación del lenguaje en el interior de una poética cargada de retoricismo que sería diferente ya en la segunda etapa del movimiento. A ésta, le seguiría una segunda ruptura en la época vanguardista. Como ha dicho Federico Schopf: “A pesar de que muchos poetas vanguardistas como Huidobro, Vallejo, Guillén, entre otros, escribieron en un comienzo poemas de tránsito en el mejor de los casos aún contaminados de Modernismo, su relación con la poesía y poética anterior fue fundamentalmente de ruptura”10.

			Sin embargo, si en ambos movimientos literarios -el modernismo y la vanguardia- existieron evidentes rupturas respecto a la poética anterior, estas renovaciones siempre supusieron un cambio del lenguaje, sin que ello significase un despojamiento del hermetismo. En cambio, la poesía coloquial asume los tanteos de elementos coloquialistas que aparecieron en algunos versos de Darío, de Huidobro, de Vallejo o de Neruda, entre otros, pero además crea su propia retórica rechazando definitivamente el hermetismo de las poéticas anteriores. Recoge una voluntad que empezó a surgir ya en el siglo pasado con la poesía realista para crear un campo experimental mucho más amplio donde todos los elementos del poema, tanto formales como temáticos, se unen para ofrecer un resultado en el que el poeta habla de los problemas que afectan al lector, se compromete con éste en sus versos, opinando de forma natural sobre el amor, la existencia, lo cotidiano, sobre el momento histórico que están viviendo, lejos de la abstracción de los hechos. Además, estos temas cuentan con el factor humorístico, lo que conduce a los escritores a ironizar y a desacralizar la realidad, incluso desmitificando la figura del poeta y situándose de este modo en un nivel más próximo al lector.

			Por tanto, la poética coloquial de los 60 no es sólo, como ha afirmado Benedetti, una continuidad, sino una renovación profunda en la que se hace patente la regeneración del lenguaje y además, como factor determinante, una voluntad sincera y explícita de comunicación con el lector. La combinación de estos dos elementos supone quizá el mayor hallazgo de la poesía coloquial y su singularización dentro del ámbito poético.

			Profundizando en la cuestión expuesta anteriormente, si bien, como ya hemos visto, es evidente la continuidad, también existen elementos de transformación dentro de la misma. Esto nos llevaría a plantearnos por qué existe una voluntad de cambio tan generalizada en estos poetas. La respuesta podría estar en las siguientes palabras de Mario Benedetti:

			En esos momentos la poesía que se escribía tanto en Uruguay como en Argentina era muy hermética, misteriosa, poesía de evasión donde aparecían gacelas, corzas, madréporas etc., toda una retórica que parecía que espantaba a los lectores y consecuentemente no se vendía nada, lo cual era bastante dramático para los poetas. Ninguna editorial quería publicar libros de poesía, así que el poeta tenía que ir llevando los libros a las librerías y pasaban a los tres o cuatro meses y retiraban la misma cantidad que habían dejado, era bastante decepcionante. Yo no escribí esos poemas para hacer una poesía en contra de ésta, sino que no me sentía inclinado a escribir este tipo de poemas.

			Estuve trabajando una temporada en Buenos Aires y un día encontré un libro de la colección Austral, una antología poética de Baldomero Fernández Moreno, y me encontré con un poeta con el que inmediatamente me sentí afín, era un poeta que tenía obsesión por la claridad, porque se bajaba de la retórica de todos los poetas de la época. Me encontré con alguien que, aunque era claro y sencillo era un poeta, evidentemente. Poco tiempo después con ese estímulo empecé a escribir composiciones que no eran imitación de Fernández Moreno, sino poemas que pretendían ser claros. La claridad se convirtió para mí en una obsesión, aunque después, más adelante, he escrito algunos poemas oscuros, pero en general mi poesía andaba por ahí. Con el tiempo me encontré mejor representado en José Martí o en Antonio Machado, porque su claridad era más transparente que en Fernández Moreno, pero para mí fue un libro decisivo porque me hizo reconocer un rumbo11.

			Otro poeta coloquial, el salvadoreño Roque Dalton, insiste también en que su poesía surge como reacción al tipo de poesía que se publicaba en su país:

			Por el contrario, en un porcentaje bastante alto, he partido de un rechazo con respecto a la poesía que anteriormente se había escrito en mi país, poesía muchas veces inofensiva, que rara vez ha ido al fondo. Y esto no es sólo una apreciación personal, sino que es también lo que dice la crítica salvadoreña respecto de lo que aquí se conoce de mi poesía. Precisamente se ha señalado su caracter de ruptura12.

			Roberto Fernández Retamar hará alusión a este tema cuando Benedetti le pregunta contra qué retórica arremetió con su poesía y qué otras retóricas ha pretendido fundar. El poeta cubano contestará:

			... no he solido limitarme a la facilidad de escribir contra; aunque sí he querido escribir diferente, desde luego. No he solido arremeter contra los defectos reales o supuestos de los otros: “los otros”, ya se sabe, suelen ser, en la mecánica generacional, los que nos han precedido inmediatamente (...) No tengo la intención de fundar retórica alguna: aspiro, por el contrario, a una palabra todo comunicación, todo expresión13.

			Ésta sería seguramente la razón principal por la que desde diferentes puntos de América Latina se escribe poesía coloquial: la voluntad de búsqueda de la claridad y de huida del hermetismo imperante. Sin embargo, y ésta sería otra característica que habría que destacar, esa nueva forma poética no se convirtió, como hubiese podido ocurrir, en un instrumento subversivo e iconoclasta. Nos van a servir nuevamente, para puntualizar algunos aspectos significativos de esta poesía, las palabras de Benedetti y Fernández Retamar. Como dice Benedetti:

			Creo que quien la usó como iconoclasta fue Parra en la antipoesía, pero como dice Retamar en su conocido artículo sobre poesía coloquial, la antipoesía es negativa, está siempre contra algo, la coloquial, aunque está contra cosas, se siente más afín con lo que está a favor, es más positiva ¿Si fue usada como instrumento subversivo? Fue utilizada con connotaciones políticas y sociales, pero más bien postulando siempre cosas a favor en vez de burlarse o derribar otras, aunque va implícito que si se destruyen muchas de las cosas que los poetas coloquiales proponen, van a ser destruidas muchas de las cosas vigentes. Pero también hay poetas que han escrito poesía conversacional y casi no han tocado el tema político, en cambio otros sí lo hacen frecuentemente14.

			Para Fernández Retamar,

			En muchos, esta poesía -la coloquial- fue, digamos, subversiva. En otros -o en alguno de los mismos- se volvió retórica, en consecuencia convencional, y hasta bufonesca15.

			Respecto a si eran iconoclastas con la poética anterior, el poeta cubano afirma que

			No hay arte iconoclasta. Un peninsular dijo que en arte -y la poesía es arte- lo que no es tradición es plagio. Los poetas nos alimentamos unos de otros. Eliot dijo y -estoy de acuerdo- que un poeta enteramente original es un poeta enteramente malo.

			Dentro de este ámbito de las singularidades de la poesía coloquial, convendría que no pasásemos por alto una cuestión que hemos citado en páginas anteriores y que contribuye sin duda a enfatizar la buscada claridad y comunicación con el lector, como dijo Gelman: “A lo mejor es ingenuidad, pero tengo una gran confianza en el lector”. Y quizá este nuevo punto, al que denominaremos la desmitificación de la figura del poeta16, sea otra de las peculiaridades de esta poesía respecto a otras poéticas del siglo XX. Recordemos unos versos de Juan Gelman de su composición “Sobre la poesía”: “volviendo a la poesía/ los poetas ahora la pasan bastante mal/ nadie los lee mucho/ esos nadie son pocos/ el oficio perdió prestigio/ para un poeta es cada día más difícil conseguir el amor de una muchacha...” El poeta ya no es un ser en una torre de marfil, ni alguien que se aparte de los problemas cotidianos para buscar el arte, sino que ese contacto directo con la sociedad le sirve de arranque para su creación. De ahí que algunos poetas coloquiales critiquen a aquéllos que utilizan el hecho poético como potencial lingüístico en el que priman las piruetas formales meramente exhibitorias. Dice Jaime Sabines:

			Hay dos clases de poetas modernos: aquéllos, sutiles y profundos, que adivinan la esencia de las cosas y escriben: “Lucero, luz cero, luz Eros, la garganta de la luna pare colores coleros”, etcétera, y aquéllos que tropiezan con una piedra y dicen “pinche piedra”. Los primeros son los más afortunados. Siempre encuentran un crítico inteligente que escribe un tratado “Sobre las relaciones ocultas entre el objeto y la palabra y las posibilidades existenciales de la metáfora no formulada” -De ellos es el Olimpo, que en estos días se llama simplemente el Club de la Fama17.

			Este afán desmitificador quizá se concrete más en la forma específica de las “Artes poéticas” que escriben los poetas coloquiales con este título. Se define la poesía -a diferencia de “Artes poéticas” anteriores- mediante elementos cotidianos y desmitificadores.

			Todos los aspectos de desacralización de la poesía que hemos mencionado hasta estos momentos, vienen determinados por el interés en crear una poética del compromiso y por entender el arte como un vehículo de comunicación y expresión de la solidaridad humana. Muchos son los textos, casi programáticos, que algunos poetas coloquiales han escrito acerca de la poética del compromiso y sobre la importancia de reivindicar un arte solidario. Nos pueden servir a modo de ejemplo las palabras de Benedetti en el siguiente texto:

			En Europa, revelar en forma casi excluyente la importancia de la Palabra puede expresar una actitud básicamente intelectual: refugiarse en sus significados más hondos puede ser un palpable resultado de la avalancha semanticista. Pero esta misma operación, en América Latina, asume distintas proporciones. En un país subdesarrollado donde el hambre y las epidemias hacen estragos (...) proponer el refugio en la Palabra, hacer de la Palabra una isla donde el escritor debe atrincherarse y meditar, es también una propuesta social. Atrincherarse en la Palabra viene entonces a significar algo así como darle la espalda a la realidad; hacerse fuerte en la Palabra es hacerse débil en el contorno18.

			Por tanto, se trata de hacer un arte militante, o circunstancial, como apunta también Benedetti a continuación:

			Nuestro arte circunstancial, nuestra poesía y nuestro teatro de emergencia, nuestras canciones o nuestros dibujos de rebeldía, son de algún modo el precio que hoy pagamos para que mañana nosotros mismos, o quienes nos sigan, podamos quizá sentarnos tranquilos y plenos a escribir obras mayores (...) Pero cuando hacemos este arte urgente, acaso transitorio, provisional, no se piense que somos sectarios o esquemáticos, capaces de negar o descartar la significación o el disfrute de aquel otro arte mayor. Somos sencillamente militantes, y como militantes tenemos nuestras prioridades; como militantes tratamos de decir nuestras convicciones con honestidad, con calidad y con modestia19.

			Roque Dalton dirá sobre el compromiso que “En mi caso particular, considero que todo lo que escribo está comprometido con una manera de ver la literatura y la vida a partir de nuestra más importante labor como hombres: la lucha por la liberación de nuestros pueblos”20.

			Pasando a otros aspectos extra-literarios, conviene recordar una de las primeras citas del texto en la que Fernández Retamar, y también Benedetti -aunque sin especificarlo-, apuntaban la importancia de un hecho: la Revolución cubana. Si bien este acontecimiento en un principio fue ajeno a la constitución de este nuevo movimiento poético latinoamericano, la poesía coloquial, sí que influyó en los primeros años de su desarrollo. El triunfo de la Revolución cubana fue determinante no sólo en la creación de los poetas cubanos, sino también en todos los poetas coloquiales, ya que la Revolución se convirtió en un factor esperanzador para todos los pueblos de América Latina, y así se observa en muchos poemas de Sabines, Adoum, Benedetti, Gelman, Cisneros, etc. Pero además, este evento sirvió de aglutinador personal de muchos de estos poetas. Con el saludo unánime a la Revolución intercambiaron sus experiencias poéticas, y quizá en esos momentos se dieron cuenta de que entre ellos, salvando las distintas realizaciones poéticas de cada autor, tenían un proyecto común, no sólo social, sino también literario.

			Dentro de Cuba, Casa de las Américas sirvió de plataforma para que en los años 60 publicaran algunos poetas cuyas obras se enmarcan en el ámbito de la coloquialidad. Escritores cubanos como Fayad Jamís, Pablo Armando Fernández; pero también otros poetas latinoamericanos pertenecientes a esta corriente como Jorge Enrique Adoum, Roque Dalton, Enrique Lihn o Antonio Cisneros, recibieron a lo largo de la década de los 60 el Premio de Poesía Casa de las Américas.

			Llegados a este punto, nos interesaría destacar y enfatizar alguno de los aspectos que hemos analizado y que creemos singularizan a la poesía coloquial respecto a poéticas literarias anteriores.

			La poesía coloquial de los años 60 crea una nueva expresión poética que lleva implícita la renovación del lenguaje y, al mismo tiempo, establece una comunicación directa con el lector, lo que la caracteriza respecto a movimientos literarios precedentes. Para subrayar esa unión, la figura del poeta se desmitifica en sus propios textos, creando así un diálogo coral casi perfecto.

			Si subversivamente, y como es lógico, la tradición forma gran parte del soporte de esta nueva poética, como analizaremos en capítulos posteriores, también es verdad que los poetas coloquiales rompen con muchos de los moldes preestablecidos, como puede notarse en sus “artes poéticas” muy personales. Elevan, de este modo, al más alto nivel un tipo de poesía que intenta ser clara, como decía Benedetti, pero además introducen otros instrumentos poéticos que hasta esos momentos eran considerados periféricos en este terreno.

			Queremos insistir en que la realidad y la lucha contra el hermetismo poético los unió a todos desde diferentes puntos de América Latina; pero un acontecimiento histórico, la Revolución cubana, y, globalmente, la situación de los países de América Latina, los vinculó no sólo en la poesía, sino en un nuevo sentir solidario que no se limitaba sólo a la relación interpersonal, puesto que también abarcaba a sus lectores.

			Como ocurre en todos los movimientos literarios, llega un momento en el que también se produce nuevamente un “cansancio de las formas” y la poesía coloquial ha ido dejando progresivamente un espacio que ha sido ocupado por un tipo de poesía más próxima al hermetismo.

			En estos días, la creación de aquellos poetas de los años 60 se ha plegado hacia formas de creación más íntimas y personales. Precisamente, y a nuestro entender, ésta sería una de las características que tendría actualmente la poesía de muchos de aquéllos que en los años 60 empezaron a escribir poesía coloquial. Su escritura, desde hace algunos años a esta parte, sin abandonar el lenguaje coloquial que los caracterizó, se ha ido cargando de más elementos personales en detrimento del componente social que fue constitutivo en los poemas que se escribieron hace tres décadas. A modo de ejemplo, puede servirnos la respuesta de Roberto Fernández Retamar cuando le planteamos esta cuestión con respecto a su última poesía:

			Creo que siempre mi poesía ha mezclado ambas líneas, sobre todo a partir del 59, aunque ya en Elegía como un himno, conjunto de cuatro poemas dedicados a un gran poeta cubano, desgraciadamente poco conocido fuera de Cuba, Rubén Martínez Villena, se revela esa tendencia mía a reunir lo íntimo con lo social. Eso se apagó mucho hasta el año 59 y renació de alguna manera a partir de esta fecha. De este modo, el cuaderno que publico en el año 59, Vuelta de la antigua esperanza, es un homenaje a aquella elegía a Martínez Villena: la antigua esperanza es la esperanza que representaba un hombre como éste, un poeta admirable entregado a la lucha social. Con el paso del tiempo eso ha ido creciendo a partir de Juana y otros poemas personales del año 80. Tengo un cuaderno posterior que se titula Hacia la nueva, la nueva es mi nieta, y tengo otro poemario en el que estoy trabajando donde se intensifica esa suerte de interiorización que creo que es un giro de toda la poesía cubana de estos años, no sólo mío. En estos momentos intentamos cada vez más interiorizar las experiencias y aparece un tipo de poesía que en los jóvenes, en ocasiones, es muy marcadamente intimista, pero en nosotros, que hace poco tiempo dejamos de ser jóvenes, también es un rasgo determinante21.

			Pero a pesar de estos cambios, existe el testimonio de su claridad y ese deseo de comunicación con los otros -los lectores-, como prueba de que su poesía fue sobre todo un intento espléndido de comunicación social. Y en los tiempos en que vivimos lo sigue siendo, al margen de que se asuman hoy formas más íntimas de expresión del mundo personal del poeta. Sin embargo, las nuevas líneas que marcan el descrédito de determinadas realidades no pueden arrumbar lo que ha sido, y pienso que sigue siendo, un ejemplo de una doble ruptura en el hermetismo y en el lenguaje, que por primera vez ha hecho, y me consta por experiencias personales, que estos poetas tengan público, no sólo ya lectores, y hayan conseguido que entre el poeta y los lectores/público se establezca una comunión nueva en las poéticas y en las formas de comunicación social de la historia de la literatura.

			Para concluir, queremos insistir en que este movimiento poético, y los muchos poetas que lo componen en América Latina, tiene múltiples denominadores comunes, lo que le da unidad, y también diversidad. Recogiendo las palabras citadas anteriormente de Adoum, sin tener programas ni manifiestos, es obvio que todos estos escritores se inscriben en un mismo sentir poético: su vehículo de comunicación, los versos, y sus intenciones, las mismas. 

			









PARA LA FUNDAMENTACIÓN DE OTRA POÉTICA

			






			LOS NOMBRES DE LA POESÍA

			


			En 1976 Saúl Yurkievich publica un artículo22 en el que intenta sistematizar las principales corrientes poéticas que aparecen en el panorama latinoamericano del siglo XX. Su propuesta se centra en cuatro períodos que corresponderían a los siguientes: 1) época modernista, 2) vanguardista, 3) poesía pura, existencial y surrealista y 4) neorrealista. Para Yurkievich esta última tendencia comienza con la poesía de Nicanor Parra en la década de los 50 y añade que la poesía neo-realista “será la tónica dominante en los poetas de las últimas generaciones”23, quienes “se encargarán de reforzar el contacto con la vida cotidiana, con la experiencia inmediata, con la calle, con lo popular, con la historia”24.

			El mexicano Octavio Paz indica en las páginas de su libro Sombras de obras que desde el modernismo los poetas con sus obras determinan tres direcciones, sin especificar épocas ni diferenciar temporalidades, que se corresponderían con “la reacción crítica, a través del humor y el coloquialismo; otros, la depuración y la superación del modernismo por el camino de la poesía pura; y otros, en fin, la negación radical de la poética modernista”25.

			En definitiva, tanto un crítico como otro, por no señalar otros tantos acercamientos ensayísticos que tratan sobre el tema en cuestión, señalan que existe una corriente decisoria dentro de la poesía latinoamericana que centra su quehacer poético en la coloquialidad. Nosotros añadimos, como ya hemos repetido en otras ocasiones a lo largo de estas páginas, que esta corriente se convertirá, fundamentalmente a partir de los años 60, en una de las más importantes y que más frutos poéticos ha dado en diferentes países latinoamericanos.

			Uno de los primeros problemas al que nos enfrentamos es cómo denominar a esa corriente tan heterogénea y cargada de matices dentro de la obra de cada autor y dentro del conjunto de escritores que forman parte de ese filón poético.

			La denominación más utilizada por parte de la crítica ha sido la de poetas coloquiales, pero muchos estudiosos del tema, como ya veremos a lo largo de estas páginas, anteponen algunas matizaciones que en casos concretos llegan a invalidar esta nomenclatura. Los desacuerdos terminológicos son más que evidentes cuando examinamos los acercamientos críticos sobre esta cuestión. A modo de paradigma podríamos citar la conversación entre César Fernández Moreno y Roberto Fernández Retamar. El escritor argentino planteó la pregunta acerca de “la poesía conversacional, o dialogal, o coloquial; o existencial, como algunas veces yo mismo la he llamado: o antipoesía, como varios otros la han designado y designan”. A lo que el escritor cubano contestó: “en cuanto al término conversacional, no sé cuándo habrá comenzado a emplearse por vez primera en nuestra lengua para aplicarlo a este tipo de poesía. Hablando el otro día, yo te decía que en un libro mío de hace ya veintidós años, Alabanzas, conversaciones (1955), aparece el término”26.

			El segundo problema manifiesto, que hemos podido percibir en las palabras de Fernández Moreno, es si al hablar de poesía conversacional estamos teniendo en cuenta, o bien como precedente, o bien como parte de este conjunto, la poesía de Nicanor Parra, la anti-poesía; y también si consideramos el exteriorismo, corriente centrada en Nicaragua y cuyo principal mentor es Ernesto Cardenal, como un ingrediente más de la poesía coloquial, como variante explícita de este fenómeno poético o como movimiento independiente.

			Todos estos problemas nos sitúan en una encrucijada que trataremos de resolver a través de una selección de posiciones críticas que se han ocupado del tema en estas últimas décadas.

			En 1969, en una entrevista realizada por Claude Fell a Roberto Fernández Retamar27 se le planteaba la siguiente pregunta: “En tu artículo sobre la poesía latinoamericana en el ‘Panorama de la actual literatura latinoamericana (La Habana, 1969)’, declarabas que la poesía debe volver a un nuevo realismo ¿Puedes hablar de ese ‘nuevo realismo’?”. El poeta y ensayista cubano, después de mencionar a Whitman, Eliot o los beatniks, al poeta español Antonio Machado y a los latinoamericanos César Vallejo y Borges, añade que “Evidentemente, entre otros poetas más recientes, como Ernesto Cardenal, el realismo es deliberado y confeso. Esta tendencia me parece dominante en América Latina, en poetas como (además de Cardenal) Parra, Vitier, Diego, Lihn, Dalton (...) Mientras la tendencia barroca (Lezama Lima, algunos poemas de Paz, de Braulio Arenas, de Molina) más o menos surrealista ha hecho surgir un mundo onírico, ese nuevo realismo abre los ojos sobre este mundo”. Unos años antes, Pedro Lastra ya veía en el antipoema el eje de un cambio radical dentro de la poesía del s. XX28, y una anticipación al modelo poético que se desarrollaría pocos años más tarde. Otro crítico chileno, Federico Schopf, afirmaba que “el antipoema utiliza no sólo el ‘lenguaje elevado’, ‘propio de la poesía’ y decantado por un largo ejercicio, sino también el lenguaje coloquial (burgués y popular) que al ser elevado a categoría poética adquiere una poderosa relevancia”29.

			En 1964, Roberto Fernández Retamar en “Sobre poesía y Revolución en Cuba” explica la génesis del coloquialismo en Cuba y fija este término para definir el tipo de poesía que estamos tratando, pero además habla de “conversacionalismo” refiriéndose al citado vocablo como un tono; por tanto poesía coloquial de tono conversacional. Esta definición será en un futuro la más utilizada para hablar de la corriente poética prioritaria en la América Latina de los 60.

			Cuatro años después, Fernández Retamar dictará una conferencia en Casa de las Américas, “Antipoesía y poesía conversacional en Hispanoamérica”30, donde explica que en los años 50 en América Latina había surgido una poesía como reacción a los poetas trascendentalistas (Vallejo, Neruda, Paz, etc.), y se configuraba, como ya había dicho el autor cubano en otras ocasiones, una nueva fase poética que se podría denominar como “un nuevo realismo”; al mismo tiempo, establece una separación entre la anti-poesía y la poesía coloquial, tema que traeremos con posterioridad.

			Años más tarde, en 1971, Mario Benedetti publica bajo el título de Los poetas comunicantes un libro en el que se recogen algunas entrevistas que previamente fueron editadas en el semanario uruguayo Marcha. En este libro se incluían los siguientes autores: Roque Dalton, Nicanor Parra, Jorge Enrique Adoum, Ernesto Cardenal, Carlos María Gutiérrez, Gonzalo Rojas, Eliseo Diego, Roberto Fernández Retamar, Juan Gelman e Idea Vilariño. A través de un elenco de preguntas similares y, en cada caso, adecuadas específicamente a la labor literaria de cada autor, uno llega a la conclusión de que todos los poetas citados, “el mayor de los entrevistados es Nicanor Parra, nacido en 1914, y el más joven es Roque Dalton, nacido en 1935”, pertenecen a una misma corriente literaria cuyos objetivos son prácticamente idénticos. No olvide el lector que en el listado de autores cabe un antipoeta, Parra, y un exteriorista, Cardenal. Benedetti justifica este título englobador en los siguientes términos:

			Poetas comunicantes significa, en su acepción más obvia, la preocupación de la actual poesía latinoamericana en comunicar, en llegar a su lector, en incluirlo también a él en su buceo, en su osadía, y a la vez en su austeridad. Pero quiere decir algo más. Poetas comunicantes son también vasos comunicantes. O sea el instrumento (o por lo menos, uno de los instrumentos, sin duda el menos publicitado) por el cual se comunican entre sí distintas épocas, disantos ámbitos, distintas actitudes, distintas generaciones31.

			Es decir, poetas que individualmente atendiendo a su estilo buscan en su poesía el “compromiso; voluntad de comunicación; sacrificio parcial y provisorio de lo estrictamente estético en beneficio de una comunicación de emergencia”32.

			Por tanto “neorrealismo”, “nuevo realismo”, “poesía coloquial de tono conversacional” o “poetas comunicantes” son términos que nos sirven para definir el mismo tipo de poesía que engloba a autores muy similares en su producción.

			Pasados los años de máxima efervescencia coloquialista, el mexicano José Emilio Pacheco desde las páginas de Vuelta afirmaba que “El realismo coloquial (ya nadie quiere llamarlo anti-poesía) es la línea avasalladoramente dominante”33. Con estas palabras, el ensayista y escritor mexicano identifica la poesía coloquial con la anti-poesía.

			Mónica Mansour, en su estudio sobre la poesía de Mario Benedetti, Tuya, mía, de otros34, no hace distinciones entre la coloquialidad o la conversacionalidad, aunque en alguna ocasión habla de “tono de conversación coloquial”; pero en general la autora afirma que “Una de las líneas más importantes de la poesía de nuestro tiempo -y no sólo en español y en Latinoamérica- es la que se ha llamado coloquial o conversacional”35. Mansour, al final del ensayo, concluirá con estas palabras:

			La poesía de Benedetti es, entonces, una tensión constante entre dos códigos, entre la predominancia de dos funciones de la lengua, y entre convención e innovación, o en otros términos -que ya tienen un sentido más amplio- es poesía coloquial36.

			Si bien Mansour se limita a la poesía de Mario Benedetti creo que su observación puede hacerse extensible a la obra de otros tantos autores. También Paul W. Borgeson, Jr. utiliza indistintamente coloquial/conversacional para hablar de la técnica y/o estética de esta tendencia poética37.

			Siguiendo con las posiciones críticas que generalmente surgen del estudio de autores determinados, Norma Klahn, en un artículo dedicado a Jaime Sabines en el que también reflexiona sobre “la retórica de la poesía conversacional”, llega a la conclusión, como ya es sabido, de que estamos ante una nueva forma explícita de crear poesía. Tomando como punto de referencia lo que algunos autores coloquiales piensan sobre el tipo de lenguaje que están utilizando en sus versos, da diferentes nombres a la poesía que escribe cada autor, indicando que todos ellos parten de un mismo eje que se configura en la plasmación en sus textos del mundo que les rodea y lo que viven cotidianamente. De esta forma lo expone Norma Klahn:

			Conscientes de su afán renovador, articularon una nueva poética. El poema debe ser, dice Parra, “un himno a la vida, no a la belleza, es la vida en palabras... la antipoesía es una poesía comprometida”. Para Enrique Lihn “la poesía en un momento, reconoce la relación del texto en una situación, por así decirlo, concreta, en la que están incorporados elementos de la historia, de estos países, elementos políticos, biográficos, etc.” Ernesto Cardenal concibe la poesía como una creada con las imágenes del mundo exterior, el mundo que vemos y palpamos. Jaime Sabines insiste que el poeta debe nutrirse de las vivencias diarias de lo cotidiano de la sociedad en que vive. De allí que podemos hablar de “antipoesía” en el caso de Nicanor Parra, de “poesía exteriorista” en el caso de Cardenal, de “poesía situada” en el caso de Enrique Lihn y de “realismo coloquial” en Sabines, todos incorporados a una nueva estética de tendencia realista38.

			Virgilio López Lemus en su trabajo sobre la poesía coloquial cubana39 defiende la existencia del tono conversacional, al igual que lo hacía Fernández Retamar desde “Antipoesía y poesía conversacional en Hispanoamérica”40: “un acercamiento entre la poesía y prosa (y especialmente entre poesía y conversación, que no es lo mismo)”. Para López Lemus, “el tono conversacional sería una modalidad expresiva y estilística de la obra literaria en la que se siguen las maneras del habla del entorno, teniendo en cuenta particularidades del plano social (dialectales, regionales, argot y hasta modos expresivos temporalmente muy limitados) e incluso individuales (idiolectos)”41. En definitiva, una postura crítica que reafirma la posición nominativa de Roberto Fernández Retamar.

			Daniel Torres, en José Emilio Pacheco: poesía y poética del prosaísmo42, plantea que nada impide la existencia de una antipoesía conversacional latinoamericana. Por tanto estamos ante una mezcla terminológica que nos hace pensar en la posibilidad de que entre la poesía conversacional o coloquial y la antipoesía no existen tantas barreras como propuso Fernández Retamar en su ya citado artículo. No olvide el lector que estamos hablando de un mismo tipo de poesía y que entre un autor y otro, aunque parten de estilos diferentes, tienen un mismo proyecto común que es romper con el hermetismo reinante en la poesía latinoamericana desde comienzos de siglo, y elaborar un tipo de poesía que realmente los identifique con lo que quieren expresar y comunicar al lector.

			Samuel Gordon, a comienzos de los 90, y a propósito de la poesía de José Emilio Pacheco, habla de “tono coloquial de lo cotidiano”, y como afirma el autor, “Léase tono, no lenguaje”43, y recuerda que el poeta mexicano, Pacheco, denomina a este tipo de poesía “realismo coloquial”.

			Después de esta somera revisión de los nombres que se le han dado a la poesía que empieza a surgir con fuerza en los primeros años 60, se llega a la conclusión de que, como ya ha dicho Fernández Retamar repetidamente en sus escritos, estamos ante un “nuevo realismo”. Y ésta sería sin duda la premisa general. Se crea un tipo de poesía que se alimenta de lo cotidiano, que incorpora en su lenguaje frases hechas, anuncios comerciales, siglas, lenguajes jurídicos y amorosos, diferentes sistemas lingüísticos, es decir, elementos de la realidad que utilizamos en nuestras conversaciones y que el poeta los adopta como propios para que en sus textos intervengan todos aquellos elementos con los que el lector se sienta identificado.

			El utilizar cualquiera de estos nombres nos puede llevar a seleccionar la obra de algunos poetas y que otros, que también comparten el mismo proyecto poético, se queden afuera. Son muchos los elementos poéticos y extrapoéticos que se están trabando en esta poesía, pero sí me parece que hablar de ellos como poetas coloquiales, y lo que ello implica, podría ser otro denominador común para encuadrar este movimiento poético. Por otra parte, desde nuestro punto de vista, lo inadecuado sería utilizar sólo el nombre de “conversacional” para una poesía que no sólo trata de acercarse al tono característico de la conversación, sino que también utiliza materiales que han venido siendo dominio de la prosa. Entendemos, pues, que no se trata de negar el hecho de que la poesía que llamamos “coloquial” no incorpore tecnicismos, fragmentos periodísticos o temas, del mismo modo que tradicionalmente ha venido haciendo la prosa; se tratará, más bien, de que siendo así -como de hecho lo es- no deberá llamarse simplemente “conversacional”.

			En definitiva, los críticos, y también los poetas-críticos, como Fernández Retamar, Benedetti o Pacheco entre otros, intentan establecer una diferencia a través de los múltiples nombres que se han propuesto; pero lo realmente importante es que una serie de autores intenten modificar lo que labia sido una tendencia generalizada desde el modernismo, como era moverse por los cánones rigurosamente poéticos sin tener en cuenta muchas veces que la realidad estaba ahí y los lectores estaban ansiosos de que alguien tuviese en cuenta que ellos también forman parte del acto poético.

			Llegados a este punto, tendremos que plantearnos el segundo problema al que aludíamos al comienzo de este capítulo: ¿es el exteriorismo una corriente diferente a la poesía conversacional o se trata de un mismo fenómeno? ¿nos sirve este mismo planteamiento para la anti-poesía?

			



			Sobre el exteriorismo y la poesía coloquial

			Como se sabe, el exteriorismo es una línea poética establecida por José Coronel Urtecho a partir del imaginismo de Ezra Pound y que es llevado a su punto álgido por la poesía de Ernesto Cardenal. A través del ideario de los imaginistas, del que se hará mención en el apartado dedicado a la presencia norteamericana en la poesía coloquial de los años 60 en América Latina, los exterioristas tomarán de Pound una serie de propuestas ideogramáticas de origen oriental que no estarán presentes en los poetas que fuera de Nicaragua representan a la corriente del “nuevo realismo”. Ésta podría ser una primera diferencia entre los poetas coloquiales y los exterioristas, pero creemos que la presencia de elementos provenientes de la poesía oriental no pasa de ser un ingrediente más e incluso de poca fuerza en la poesía de los exterioristas, o específicamente en la de Cardenal, como para establecer diferencias tajantes entre unos y otros44. Por lo demás, la voluntad de acercamiento a la prosa, la escritura concreta, la anulación del yo para dar paso a otras voces dentro del poema, el retrato de la realidad en los versos o la presencia de otros géneros en la poesía, etc., son características que pueden ser tan valederas e identificativas para un poeta coloquial como para un exteriorista. ¿Pero de dónde surge esta diferenciación entre poetas coloquiales y exterioristas? La respuesta la podemos encontrar en algunas declaraciones de Ernesto Cardenal en las que separa, aunque a veces por vías no muy ortodoxas, ambos movimientos poéticos:

			La poesía exteriorista expresa las ideas o los sentimientos con imágenes reales del mundo exterior: usa nombres de calles o de lugares, nombres propios de personas con su apellido, fechas, cifras, anécdotas, citas textuales, palabras y giros de la conversación diaria, etc. En este sentido, la poesía conversacional es también exteriorista. Pero la poesía exteriorista es más amplia que la conversacional. El usar, por ejemplo, términos técnicos o científicos, o documentos históricos, o fragmentos o cartas privadas o reportajes periodísticos no puede llamarse estrictamente ‘conversacional’. Son temas propios no de la conversación, sino de la prosa -equivocadamente restringidos a la prosa anteriormente. Es decir, la poesía exteriorista incluye todos los elementos que antes se consideraban privativos de la prosa45.

			Cardenal pretende poner límites basados en criterios de amplitud: la poesía exteriorista es más abarcadora que la conversacional. Pero también habría que matizar sus palabras. El escritor nicaragüense, al comienzo del texto citado, establece precisamente las relaciones que existen entre ambos tipos de poesía, lo que le lleva a afirmar que “en este sentido la poesía conversacional es también exteriorista”. Los problemas se plantean cuando intenta delimitar y también establecer una división y proponer que la poesía exteriorista es más amplia que la conversacional. Seguimos estando de acuerdo cuando afirma que usar “términos técnicos o científicos, o documentos históricos, etc.” no puede llamarse “conversacional” porque son términos que vienen de la prosa. Sin embargo, nos parece, y para ello nos remitimos a páginas anteriores donde matizábamos el término de conversacional, que intentar separar en este sentido la poesía exteriorista de la de los poetas coloquiales no es razonable, ya que muchos poetas que forman parte de este grupo no conservan en algunos de sus poemas la “conversacionalidad” o el “tono conversacional” y sí introducen textos históricos, fragmentos de cartas o términos técnicos.

			Me parece interesante a estas alturas sacar a colación la primera cuestión que le planteábamos a Cardenal en la entrevista que reproducimos en otro apartado:

			- Pasando a cuestiones más particulares, me gustaría formularle una serie de preguntas relacionadas directamente con una nueva corriente poética que se dio en América Latina a comienzos de los 60. Estoy hablando de exteriorismo, en el caso de Nicaragua, o de poesía coloquial, término utilizado por la crítica para clasificar la poesía de algunos escritores latinoamericanos como Fernández Retamar, Benedetti, Gelman, etc. Ud. dio una definición del exteriorismo, definición que le sirve para explicar la poesía que se escribía en esos momentos en su país, ¿qué diferencia ve Ud. entre el exteriorismo y la poesía conversacional?

			- La palabra “exteriorismo” la creamos para designar una clase de poesía que nos gustaba y para diferenciarla de otra que no nos gustaba. Ésta que nos gustaba está en la gran línea de la poesía norteamericana empezando por Whitman, aunque tiene muchos grandes antecedentes, como la Biblia, Homero, etc. Ahora creo que el nombre que escogimos fue mal escogido, que debíamos haberle llamado poesía “concreta”, la cual se opone a poesía “abstracta” (que es onírica, surrealista, hermética) ‘mientras que “exteriorista” parece que se opone a “interiorista”, y esto no es así. Recuerdo que no le pusimos el nombre de “concreta” porque ya había un movimiento con ese nombre en el Brasil, pero aún así creo que debimos llamar “concreta” a la nuestra, “concreta” en otro sentido que el brasileño ya que esa poesía de ellos no es en realidad nada concreta sino que se debería llamar “letrista” o “verbalista”. Sobre la diferencia entre “exteriorismo” y “conversacional”, lo primero es más amplio y lo segundo es más reducido: mucha poesía exteriorista es conversacional también, pero puede haber otra poesía exteriorista no conversacional.

			Ante esta respuesta nos encontramos con una serie de problemas que conviene ir dilucidando para aclarar si estamos ante una variante de la poesía conversacional o son corrientes poéticas diferentes. La primera cuestión está en el nombre; pero como el mismo Cardenal apunta, con la denominación de ‘poesía concreta’ se podría salvar esta enrevesada cuestión terminológica46, porque quizá el término sería más explícito para lo que deseaban aportar estos poetas. Pero desearía subrayar que nuevamente el escritor nicaragüense establece la diferencia entre exteriorismo/ conversacionalidad en términos de amplitud, y de nuevo resaltamos que Ernesto Cardenal está hablando exclusivamente de conversacionalidad, lo cual, como decía Fernández Retamar, es sólo una cuestión de tono, ya que lo realmente englobador es el término coloquial. De ahí que insistamos en que al hablar de exteriorismo estamos hablando de una variante de la poesía neo-realista de los años 60. Pensamos que se trata de una cuestión de estilo que abarca a muchos poetas nicaragüenses y que, puestos a distinguir entre autores pertenecientes a un mismo proyecto poético, el exteriorismo podría ser un adjetivo que acompañaría al siempre sustantivo totalizador de “poesía”. En el caso de Nicaragua hablaremos de “poesía exteriorista” a partir de la magna presencia de Coronel Urtecho y Cardenal con sus obras, como también hablaremos de “antipoesía” en el caso del chileno Nicanor Parra, o de “antipoesía conversacional” como denomina Torres a la poesía de Pacheco, o “poesía situada” -como apunta Norma Klahn- a la del chileno Enrique Lihn o “realismo coloquial” -también según Klahn- si hablamos de Jaime Sabines. La lista podría alargarse si aplicamos un adjetivo a cada uno de los autores de este filón poético de los 60.

			Con esto no queremos decir que la poesía exteriorista no contenga elementos diferenciales, como por ejemplo la constante presencia de la poética norteamericana de los años 20, que no es tan evidente en otros poetas coloquiales y en muchos casos no pasa de ser un referente cultural. Y debemos reconocer también que la poesía exteriorista ha tenido en su entorno natal más seguidores que el resto de poetas en sus respectivos países, pero esto no da suficiente entidad como para establecer diferenciaciones tajantes. Sirvan para cerrar esta reflexión algunos apuntes ensayísticos: Benedetti incluye a Cardenal entre sus poetas comunicantes y Roberto Fernández Retamar, en su ya citado artículo “Antipoesía y poesía conversacional en Hispanoamérica”, dice, curiosamente, que Ernesto Cardenal “se haría la más importante figura de la poesía conversacional”47.

			Como colofón tomamos algunas palabras de Fernando Alegría sobre la poesía de Ernesto Cardenal y el exteriorismo:

			Cardenal no sólo ha desarmado el idioma preciosista del modernismo y posmodernismo centroamericano, acabó también con el mito de la imagen creadora, desterró la metáfora, incorporó el voseo popular (...) este exteriorismo jamás es decorativo, ni siquiera es representativo (como imagen objetiva de la realidad), no funciona para colocar cada cosa en su lugar, sino todo lo contrario: su dinamismo deriva del desorden con que levanta el mundo real, (...) -y- como los antipoetas argentinos, colombianos, (...) venezolanos, salvadoreños, cubanos, combate en el plano de la revolución social con armas conquistadas en la revolución antiliteraria: se vale de la antipoesía para desenmascarar, atacar, purificar48.

			¿Acaso estas palabras no serían válidas para hablar de otros poetas que en los 60 intentaron desbloquear la situación de la poesía en América Latina?

			Todo nos indica que el exteriorismo forma parte de ese tronco común que es la poesía coloquial, con sus matices o sus peculiaridades, pero con demasiadas conexiones y entrecruzamientos.

			Llegados a este punto, y antes de abordar las relaciones entre la antipoesía y la poesía coloquial, queremos sacar a colación un texto de Paul W. Borgeson, Jr., donde el autor se plantea la posible relación entre el exteriorismo, centrado en la obra de Cardenal, y la antipoesía, refiriéndose a la obra de Parra: “El uso del lenguaje popular en la obra del nicaragüense -dice Borgeson- ha llevado a algunos lectores a suponer que Cardenal escribe antipoesía. Tal suposición nos parece errónea”. La argumentación de esta idea la sustenta en las palabras de Edith Grossman cuando, en su libro The Antipoetry of Nicanor Parra, afirma que “los elementos fundamentales de la antipoesía (son): el uso de un lenguaje claro, accesible, ametafórico, para describir a individuos”, y completa esta afirmación añadiendo que el objetivo de la antipoesía es el de quitar “los residuos poéticos -palabras con cargas emotivas especiales, vocabulario, imágenes y metáforas rebuscados- y el de liberar y simplificar el lenguaje literario, devolviéndolo a las raíces más populares del lenguaje hablado”49. Borgeson, con los antecedentes apuntados, concluye que

			Buena parte de lo que dice la profesora Grossman sobre el uso del lenguaje en la obra de Parra, puede aplicarse con iguales beneficios a la de Cardenal. Pero hay, desde luego, una diferencia fundamental: si bien en Parra, el uso de lenguaje e imágenes populares tiende a reducir los hombres y los objetos a su denominador común más reducido, Cardenal halla su unión a un nivel más elevado. Si en Parra, lo que tiene la humanidad en común motiva sarcasmos, chistes crueles y humorismo existencial y autodestructor, Cardenal encuentra en los mismos lazos interpersonales la esperanza de una futura liberación. La radical soledad de Parra nos parece absolutamente incompatible con la actitud humanística del autor de Salmos50.

			Sin embargo, creemos que el uso del lenguaje en ambos es muy similar, no tanto, tal vez, el significado ni el objetivo perseguidos, pero reiteramos que ambos, Parra y Cardenal, enriquecen esa nueva poética hispanoamericana del s. XX que es la poesía coloquial.

			



			Sobre la antipoesía y la poesía coloquial

			En 1958 el escritor chileno Nicanor Parra definió qué era el antipoema, después de haber publicado, cuatro años antes, un libro que sin duda sorprendió en Chile, Poemas y antipoemas. Explicaba el antipoema de la siguiente manera:

			El antipoema, que, a la postre, no es otra cosa que el poema tradicional enriquecido con savia surrealista -surrealismo criollo o como queráis llamarlo- debe aún ser resuelto desde el punto de vista sociológico y social del país y del continente a que pertenecemos, para que pueda ser considerado como un verdadero ideal poético. Falta por demostrar que el hijo del matrimonio del día y la noche, celebrado en el ámbito del antipoema, no es una nueva forma de crepúsculo, sino un nuevo tipo de amanecer poético51.

			Este “nuevo tipo de amanecer poético” consistía en introducir en el lenguaje poético el lenguaje de la conversación, desacralizar la figura del poeta y usar la ironía y la risa de forma sarcástica. El autor chileno invita a los poetas a bajarse del Olimpo para habitar el mundo cotidiano y escribir con el lenguaje de todos los días.

			Las frases hechas, las noticias de prensa, los diálogos callejeros, por influencia de la poesía anglosajona de comienzos de siglo y por el superrealismo52, se convertirán en material poético, y este material será introducido en un contexto inhabitual, lo que dotará de originalidad a su poesía. Las repeticiones y también los coloquialismos serán una constante en sus versos; así como la distorsión y la desacralización de lugares comunes, no sin toque de ironía.

			Por lo que hemos destacado hasta estos momentos de la poesía de Parra, podemos encontrar puntos comunes entre los textos de los poetas coloquiales y los del anti-poeta: recuperación del habla de la conversación, desmitificación de la figura del poeta, introducción del material poético en un contexto inhabitual y el uso del humor -aunque esta similitud también se puede convertir en diferencia como ya veremos en páginas posteriores. Pero quizá lo que más une a la poesía de Parra con los escritores coloquiales sea que todos ellos han democratizado el lenguaje poético y lo han liberado del hermetismo imperante en la poesía latinoamericana desde el modernismo. Como ha afirmado Mario Rodríguez:

			La antipoesía no es, por lo tanto, sólo demolición, sino resistencia a un lenguaje que había perdido gran parte de su poder de transgresión, engullido por ese aplastamiento amorfo. La alquimia del verbo se había vuelto una pura redundancia al servicio de los poderes establecidos. La dificultad, de la que hablé, de asimilar la antipoesía a la forma genérica reconocida como discurso poético es la que le proporciona no solamente la resistencia, sino que la transforma en casi un programa de acción53.

			A lo que añadirá que “La antipoesía no es un acto rupturista más, sino la parodia de ese acto, tal vez, más exactamente, su desublimación: ‘la poesía pasa -la antipoesía también’”54.

			Sin embargo, y después de enunciar los puntos en común de la antipoesía y la poesía coloquial conviene que saquemos a colación el artículo tantas veces mencionado de Roberto Fernández Retamar “Antipoesía y poesía conversacional en Hispanoamérica”.

			Al comienzo de este ensayo, el escritor cubano apuntaba las siguientes palabras: “El título de la charla indica que vamos a hablar de cosas que, aunque emparentadas, no son lo mismo: son dos cosas (...) Esas dos cosas, o, para ser más exactos, esas dos vertientes de una cosa, quizás constituyan la novedad más visible de la poesía hispanoamericana desde hace diez o quince años”55. Para Fernández Retamar, el antipoeta de hace setenta, ochenta años, se llamaba Ramón de Campoamor y el Neruda de entonces se llamaba José Zorrilla, porque el ensayista cubano interpreta la antipoesía como un acto de escritura anti-Neruda. A lo que Federico Schopf56 responderá que, según constataba Roberto Fernández Retamar, detrás de la “antipoesía” y de la “poesía conversacional” se escondía una oposición, no una equivalencia57.

			Pero quizá lo que más nos interesa en estos momentos del citado ensayo de Fernández Retamar sean las diferencias que propone entre la poesía conversacional y la antipoesía, porque es precisamente este hecho el que le llevaba a afirmar al comienzo del ensayo que eran dos cosas, aunque emparentadas. Resumiendo, éstas son las seis diferencias que establece58:

			1) La antipoesía se define negativamente, mientras que la poesía conversacional lo hace positivamente.

			Básicamente, y como bien se sabe, los poetas coloquiales plasman en sus textos una voluntad de crítica social y su poesía es fundamentalmente esperanzadora y llena de utopía; sin embargo, y a pesar de que en apariencia la antipoesía de Parra es negativa, no lo es tanto, según lo han demostrado Alonso y Triviños, para quienes en los textos de Parra existen “elementos positivos, utópicos, proféticos”, enfrentándose a la idea de Borgeson, y también a la de Fernández Retamar, quienes mantienen que el nihilismo es lo que define a la antipoesía.

			2) La antipoesía tiende a la burla, tiende al sarcasmo; mientras que la conversacional tiende a ser grave, no solemne, aunque no excluye el humor.

			Es cierto que el sarcasmo es una característica de la antipoesía, ya que el escritor chileno se acerca al sinsentido o al contrasentido porque los temas de los antipoemas son de raigambre existencialista y en ellos prima la sinceridad expresiva del sujeto elocutivo como ha señalado Daniel Barros59, y también se prioriza la ausencia del tono solemne con que son abordados ciertos recursos distanciadores que favorecen la objetividad poética.

			3) La antipoesía tiende al descreimiento y la conversacional a afirmarse en sus creencias.

			También la antipoesía se afirma en sus creencias, aunque en algunos puntos, por su descreimiento, le resta la ilusión por las cosas que casi siempre tiene la poesía coloquial. Como apunta Julio Ortega: “cuando Parra dice la vida no tiene sentido, es claro que lo dice desde el absurdo hallado, y que este encuentro es una rebelión precisamente contra el sinsentido de la vida; o sea la búsqueda de otro sentido para ella: búsqueda amarga y sarcástica, hecha de humor y de fantasía, de rigor y de patetismo”60.

			4) El descreimiento da a la antipoesía un sentido demoledor, con el cual se vuelve con frecuencia al pasado; mientras que en la conversacional hay evocaciones con cierta ternura al pasado, pero es una poesía que fundamentalmente mira al presente y al porvenir.

			También los poemas de Parra tienden su mirada al presente, pero su mirada es mucho más crítica y escéptica que la de los coloquiales. Según Teodosio Fernández, la actitud de Nicanor Parra era “deliberadamente antirromántica, antiheroica, antisacerdotal: el poeta había perdido su capacidad para ofrecer posibilidades de redención”61.

			5) La antipoesía suele señalar la incongruencia de lo cotidiano; mientras que la conversacional señala la sorpresa o el misterio de lo cotidiano.

			Esa sorpresa de lo cotidiano se encuentra en ambos tipos de poesía, pero se analiza de diferente manera.

			6) Por último, la antipoesía tiende a engendrar una retórica cerrada sobre sí y fácilmente transmisible; la conversacional es más difícilmente encerrable en fórmulas y se mueve hacia nuevas perspectivas62.

			El hecho de que esta retórica sea cerrada es discutible porque, como ha destacado Fernando Alegría63, son muchas las publicaciones en varios países que ratifican la importancia de este movimiento poético: El escarabajo de oro en Argentina, El corno emplumado en México, G.B. en Sausalito, Kayak en San Francisco, La pájara pinta en El Salvador, El techo de la ballena en Venezuela y Fire en Londres.

			A pesar de las objecciones queremos dejar claro que sí existen diferencias entre la antipoesía y la poesía conversacional, pero que éstas no son tan sustanciales como para desestimar las relaciones evidentes entre la poesía de los coloquiales y la de Nicanor Parra que señalábamos más arriba. Desde nuesto punto de vista, Parra fue de alguna forma el precedente inmediato de la poesía del “nuevo realismo” que se forja en los 60 y su obra, al menos la publicada en los años 50 y 60, podría ser considerada como una variante de ese nuevo realismo64.

			Me gustaría concluir este apartado con unas palabras de Norma Klahn en las que hace referencia a las diferencias establecidas por Fernández Retamar e incluye la opinión de otro poeta coloquial, José Emilio Pacheco, sobre el tema en cuestión:

			Fernández Retamar, al definir la anti-poesía y la poesía conversacional en relación con la poética de dos autores cuya visión última y actitud ante la poesía difiere, oponía términos que en realidad no se contradicen. Pacheco reconocía que ambas designaciones comprendían un espacio común, significativo de una ruptura con la tradición poética anterior. La antipoesía anuncia otra posibilidad de la poesía, poesía contestataria que propone una alternativa a la poesía en vigencia. El término coloquial o conversacional apunta más bien a la técnica o estética de esta nueva tendencia65.

			Con estas sutiles diferencias, subrayamos las palabras de Pacheco cuando habla de “espacio común” y reafirmamos la idea de que pese a las diferencias, el esfuerzo por aportar un nuevo lenguaje a la poesía a través de las mismas técnicas es ya una razón de peso para que estas “dos cosas” formen parte del mismo proyecto poético.

			






			ANTECEDENTES

			


			Una de las ideas más repetidas por Octavio Paz en Los hijos del limo66 es que la ruptura ha pasado a constituirse en la verdadera tradición de la poesía moderna. Los cambios en la forma de crear durante este siglo han sido continuos, lo que ha ofrecido a los poetas la posibilidad de ir alternando diferentes estilos y abrir nuevas perspectivas en el terreno poético. Pero a pesar de esto, buena parte de la poesía moderna ha pecado de exceso de retoricismo, centrándose en el ámbito de la palabra y la experimentación, y dejando la realidad como producto de segundo orden.

			Los poetas coloquiales, por su parte, se acogen a esa realidad como elemento prioritario, innovan, pero también aprehenden lo que la tradición poética, sobre todo la que empieza a desarrollarse con el modernismo, les ha ofrecido, porque como afirma Jaime Gil de Biedma: “El gran poeta es, entre otras cosas, aquel que no solamente restaura una tradición olvidada sino que entreteje en su poesía cuantos cabos sueltos de tradición sea posible”67.

			Aspectos tan característicos de los textos de los poetas coloquiales como la introducción de la oralidad en el discurso poético, las frases o palabras consideradas como prosaicas para la poesía a lo largo de los siglos, la experimentación en el texto, la comunicación con el lector, etc., tienen sus antecedentes en la poesía que se inicia a finales del siglo XIX en América Latina. Los poetas coloquiales se encargaron de potenciar estos aspectos y de asumir en sus escritos algunas características de movimientos poéticos anteriores que no fueron lo suficientemente valoradas en su época o que la crítica, en su afán de encasillamiento muchas veces necesario, no las destacaron en su momento.

			Será dentro del modernismo, verdadero movimiento de renovación y de originalidad de la poesía latinoamericana, donde los poetas coloquiales hallarán el primer antecedente de su forma de crear. Junto a las princesas, los cisnes, la búsqueda del exotismo y la utilización de formas métricas hasta entonces inusuales en la poesía en lengua castellana, algunos poetas modernistas, y entre ellos la cabeza más visible, Rubén Darío, introducirán elementos prosísticos en sus versos: “... desde Darío y el modernismo quedaría constituido el fenómeno de la poesía en prosa o el recurso al ‘prosaísmo’. El lenguaje poético latinoamericano se abre a las posibilidades ilimitadas de liberación artística mediante la incorporación de otros y nuevos códigos que codificarán la palabra poética”, nos dirá Daniel Torres68. Frases propias de la lengua coloquial las encontraremos en las últimas obras de Amado Nervo; en Gotas amargas de José Asunción Silva; en algunas composiciones de Lugones, o en poemas que se diferencian de la tónica general de los versos de Darío como la “Epístola a la Señora de Lugones”.

			Versos como los siguientes,

			


			Me recetan que no haga nada ni piense nada,

			que me retire al campo a ver la madrugada 

			con las alondras y con Garcilaso, y con

			el sport. ¡Bravo! Sí. Bien. Muy bien. ¿Y La Nación?

			¿Y mi trabajo diario y preciso y fatal?

			¿No se sabe que soy cónsul como Stendhal?69,

			


			podrían, por su carácter de coloquialidad, haber sido escritos por cualquier poeta de la década de los 60 que forma parte de la poesía coloquial; pero fueron escritos por el más grande de los modernistas en la citada “Epístola”. Sin embargo, queremos dejar claro que versos de estas características ni son los más frecuentes ni son los más significativos de la obra de Darío; pero sí los destacamos porque poemas de esta índole serán los preferidos, como ya veremos, de los poetas coloquiales.

			En Gotas amargas de José Asunción Silva, en una composición titulada “Cápsulas”, podemos leer los siguientes versos:

			


			Enamorado luego de la histérica Luisa, 

			rubia sentimental,

			se enflaqueció, se fue poniendo tísico 

			y, al año y medio o más,

			se curó con bromuro y con cápsulas 

			de éter de Clertán70.

			


			Entre motivos claramente modernistas, el escritor colombiano introduce frases propiamente coloquiales como otras muchas que se pueden rastrear en esta breve obra. Pero sin embargo, al igual que en los versos citados de Rubén Darío, éstos no son los más significativos de la obra de Silva. Tal como apunta Eduardo Camacho refiriéndose a esta obra,

			el propio poeta no daba mucha importancia a estos poemas, al parecer, e incluso se deduce que no los consideraba dignos de su talante poético (...) En verdad, estos poemas no tienen valor poético y debe considerárseles más bien como una denuncia abierta, como un grito de rebeldía contra la sociedad que rodea al poeta, contra la mezquina realidad local, la simulación, las convenciones, la inautenticidad de la vida de esa clase que empieza a ser burguesía sin dejar de ser arcaica, colonial y provinciana71.

			Y es que la sátira y el uso de un lenguaje que en aquellos años no se consideraba como poético, no podían formar parte de la obra de un escritor tan apegado a los cánones literarios de la época. Como también se podrían pasar por alto algunas expresiones que después serán muy frecuentes en las obras de los coloquiales, como las que aparecen en Lunario sentimental de Leopoldo Lugones, y algunos versos de su primera etapa en los que se acerca a la prosa poética y a la llaneza del tono coloquial, transgresor y experimentador. Como ha dicho Guillermo Sucre:

			Lugones descubre que no es necesario recurrir a la mitología para darle intensidad a la realidad, (...) descubre que lo cotidiano es como un espejo donde de algún modo se refracta lo mítico, esto es, lo mítico comienza a funcionar en su obra como otro signo más de la realidad y no como su opuesto72.

			Sírvanos, como botón de muestra, los siguientes versos del Lunario sentimental:

			


			Muy luego, ante su botella

			Y su rosbif, el joven pasajero

			Se ha puesto a pensar -¡qué bueno!- en una estrella.

			Cuando, de pronto, un organillo callejero 

			Viene a entristecerle la vida73.

			


			Los citados escritores modernistas, como también algunos postmodernistas de los que ya hablaremos, introducen en sus poemas expresiones que no fueron depuradas por el tamiz ortodoxamente poético, y muchos de éstos no pudieron sustraerse del lenguaje que utilizaban cotidianamente. ¿Pero qué presencia y qué significación tendrán estos escritores en los poetas coloquiales? ¿Qué recuperación del lenguaje modernista mantendrán en sus versos? Ciertamente, pocos cisnes, parajes exóticos o experimentaciones métricas aparecen en sus composiciones, porque lo que les interesa a los poetas coloquiales es recuperar esa parte oculta del modernismo, ese otro lado menos aparente del cual la crítica se ha venido interesando en las últimas décadas al estudiar el modernismo. Sin duda, cuando los poetas coloquiales ponen su mirada en la poesía de comienzos de siglo, su objetivo es la poesía de Rubén Darío. No olvidemos que, como se sabe y ya hemos señalado anteriormente, es el autor más significativo de la renovación poética en América Latina y punto de referencia indispensable para admirarlo, pero también para criticar la superficialidad que, según juzgan los poetas coloquiales, hay en muchos de sus versos, tal como se refleja en algunas opiniones de los citados poetas y en composiciones que le dedican al escritor nicaragüense.

			Empezaremos este recorrido de reconocimiento, de deudas y también de denuncia por otro poeta nicaragüense que se circunscribe entre la vanguardia y la postvanguardia. Nos referimos a José Coronel Urtecho, amigo y maestro en tantas cosas de Ernesto Cardenal. En 1927, Coronel Urtecho publica la “Oda a Rubén Darío”. En esta composición, el poeta y traductor nicaragüense se pronuncia contra la inautenticidad de muchas composiciones de Darío, de haber caído en una retórica que al inmiscuirse excesivamente en la palabra olvidaba otros aspectos que hubiesen sido necesarios en el arte latinoamericano. En una ficcional conversación con Darío, Coronel Urtecho, introduciendo versos darianos, le dirá al poeta:

			


			Tú que dijiste tantas veces “Ecce 

			Homo” frente al espejo

			y no sabías cuál de los dos era

			el verdadero, si acaso era alguno.

			(¿Te entraban deseos de hacer pedazos

			el cristal?) Nada de eso

			(mármol bajo el azul) en tus jardines 

			-donde antes de morir rezaste al cabo- 

			donde yo me paseo con mi novia 

			y soy irrespetuoso con los cisnes74.

			


			Según Guiseppe Bellini, “se trataba de despojar al poeta Rubén Darío, odiado y amado al mismo tiempo, ponerlo en pantuflas (...) Matar al cisne para encontrar al hombre”75. Coronel Urtecho terminará el poema diciendo,

			


			En fin, Rubén, 

			paisano inevitable, te saludo

			con mi bombín, 

			que se comieron los ratones en

			mil novecientos veinte y cin-

			co. Amén76

			


			A través de estas palabras Coronel Urtecho hace una reivindicación del “Maestro” Rubén, como dirá a lo largo del poema, pero también destacará la caducidad de parte de su arte en los tiempos en que Coronel Urtecho publica el poema. Pero lo más interesante será la reflexión que Ernesto Cardenal, exteriorista-coloquialista, hace de esta composición, reflexión que por supuesto está en la línea de otros poetas coloquiales como Roberto Fernández Retamar, Mario Benedetti o José Emilio Pacheco. Cardenal dirá al respecto:

			Mediante la burla, Coronel quería en esa oda despojar a Rubén de sus anacrónicas vestiduras, su apolillado disfraz de príncipe con que se presentaba en las grandes paradas militares, en nombre de ese otro Rubén sincero, el que se quitaba su traje por las noches, a la hora de los Nocturnos:

			Silencio de la noche, doloroso silencio 

			nocturno...

			La oda es una defensa de este Rubén íntimo, sin artificios, el Rubén en pijama, cuando sus ilusiones y su poesía de antes ya le quedaban cortas como un traje de marinero de la infancia. El Rubén que decía: “Ya no hay princesas que cantar” (...). Sin embargo, debajo del oropel y las piedras falsas existía el otro Darío Verdadero, el de “el horror de sentirse pasajero, el horror de ir a tientas”, “La tortura interior”, “Y esta atroz amargura de no gustar de nada”, “¡Oh, miseria de toda lucha por lo finito!”, “Ser y no saber nada, ser sin rumbo cierto”, etc. Es éste mismo Darío, “triste de fiestas”, el que nos pregunta: “¿No oyes caer las gotas de mi melancolía?” Gotas que Coronel le recuerda:

			“Hay unas gotas de sangre en tus tapices”77.

			Ese acto reivindicativo del “otro” Rubén se plasmaría en algunas manifestaciones literarias como la de Granada, en 1931, cuando en El Diario Nicaragüense del 17 de abril apareció la Ligera exposición y proclama de la anti-academia nicaragüense con el epígrafe de un verso de Darío: “De las Academias líbranos, Señor”78.

			A esta conjura dariana, entre el reconocimiento y la reivindicación de ese otro Rubén, se apuntará otra vanguardista, Pablo Antonio Cuadra, para quien Darío devolvió la voz verdadera a su pueblo:

			Todos los generales de espadas rutinarias no significaron en nuestra historia lo que Rubén revolucionando las fibras más hondas del canto del pueblo. Y nuestra generación no era otra cosa que el advenimiento a Nicaragua de la verdadera, de la profunda revolución rubeniana.

			En nuesta patria las palabras estaban ya escupidas en el pavimento de la vulgaridad cuando Rubén volvió -inmenso y desconocido como un dios extranjero- a entregar su muerte a Nicaragua. Nadie podrá nunca saber en qué misteriosa medida está vinculada esa muerte de Rubén en nuestra tierra con la resurrección poética de esta misma tierra por obra de la nueva poesía vernácula79.

			Hemos sacado a colación las opiniones de estos poetas vanguardistas, José Coronel Urtecho y Pablo Antonio Cuadra, porque reflejan una opinión muy similar a la que tendrán los poetas coloquiales sobre Rubén Darío. Opinión que como se aprecia en citas anteriores es similar a la que tiene Ernesto Cardenal.

			Si pasamos de Nicaragua al Uruguay, Mario Benedetti, en un artículo titulado “Rubén Darío, Señor de los tristes” publicado en 1967, y que forma parte de la “Introducción” a una antología de Rubén Darío80, nos informará sobre lo que él destacaría de la obra del escritor nicaragüense:

			...es esa zona conjetural y oscura la que más me interesa en la obra de Darío, y a ella pertenece el reducido núcleo de poemas que conmueven mis fibras de lector y dejan su rastro en mi vida sensible; esos pocos poemas que instalan para siempre a Darío en la galería de mis venerables, de mis jóvenes eternos. Me refiero a “Sinfonía en gris mayor”, “Yo soy aquel que ayer no más decía”, “Nocturno”, “Allá lejos”, “Lo fatal”, “Epístola a la Señora de Leopoldo Lugones”, “Los bufones” y “A Francisca”. Poemas concentrados, notables, indiscutibles obras maestras81.

			Si revisamos la obra de Darío, las composiciones citadas por el poeta uruguayo son las que más se alejan de la pomposidad y la exuberancia frecuentes en el lenguaje dariano y no siempre las composiciones más reconocidas y divulgadas del escritor nicaragüense. Más adelante nos dirá Benedetti:

			Singularmente, son esas fugas las que me parecen de una más palmaria actualidad. Poemas como “Allá lejos” o los que integran la serie “A Francisca”, están augurando toda una corriente de actualísima poesía intimista, franca, tierna y a la vez despojada. La “Epístola a la señora de Lugones” es tan inobjetablemente actual que puede leerse como si hubiera sido escrita la semana pasada, es decir sin que sea necesaria la previa acomodación histórica de nuestro ánimo. Octavio Paz califica este poema de “indudable antecedente de lo que sería una de las conquistas de la poesía contemporánea: la fusión entre el lenguaje literario y el habla de la ciudad”. Habría que agregar que toda una concepción del prosaísmo poético, tan importante en la poesía que actualmente se escribe en América Latina y en España, se halla prefigurada en ese poema escrito en 190782.

			El mismo Benedetti, en el año que publicó estas palabras que anteceden, escribiría un poema titulado “Abuelo Rubén”, perteneciente a su libro A ras de sueño (1967). La composición comienza con los siguientes versos:

			


			Seguramente nunca habrías escrito:

			“Un siglo es un instante”.

			Menos aún: “Cien años, qué locura”,

			


			para terminar el poema con estas palabras:

			


			Tú no lo habrías escrito.

			Pero nosotros, gracias a ti,

			no tenemos vergüenza de decir en tu nombre:

			“Un siglo es un instante”, 

			y menos aún de pensar, en el nuestro:

			“Cien años, qué locura”83.

			


			Este reconocimiento a los versos de Darío y a la libertad y a la amplitud de posibilidades que dio el poeta nicaragüense a la poesía, se une, en otros versos del poema, a la reivindicación de un nuevo arte para una sociedad llena de conflictos en la que no cabe una poesía centrada sólo en el ensimismamiento de la palabra y su experimentación:

			


			Diríase que el tiempo es otro, que en este mundo en llaga

			no caben tus marquesas ni tus cisnes unánimes, 

			que al cándido hombre de hambre no le importa 

			la dieta frutal de miel y rosas 

			que aconsejaste para los dromedarios.

			


			A Benedetti le sirve esta composición, “Abuelo Rubén”, para hacer una reflexión acerca de la función del arte y la necesidad de hacer una poesía de urgencia, porque los tiempos son otros que los del poeta nicaragüense.

			En este mismo año, 1967, y en las mismas circunstancias en la que Benedetti escribió este poema a raíz del “Encuentro con Rubén Darío” en Varadero (Cuba), otro poeta coloquial, José Emilio Pacheco, escribirá una composición titulada “Declaración de Varadero”, donde presenta la dicotomía del poeta nicaragüense al enfrentarse con su propio lenguaje y la caducidad del modernismo:

			


			Cierra los ojos para verse muerto. 

			Comienza entonces la otra muerte, el agrio 

			batir las selvas de papel, torcerle el cuello 

			al cisne viejo como la elocuencia: 

			incendiar los castillos de hojarasca, 

			la tramoya retórica, el vestuario: 

			aquel desván llamado “modernismo”.

			Fue la hora

			de escupir en las tumbas84.

			


			Por ello termina el poema diciendo,

			


			Pasaron, pues, cien años:

			Ya podemos 

			perdonar a Darío.

			


			La crítica a la fastuosidad y a la ostentación de la poética dariana resurgen en estos versos de Pacheco. También a Darío hará referencia, parafraseándolo e imitando la sonoridad de sus versos, en otro poema perteneciente al mismo libro que el anterior, No me preguntes cómo pasa el tiempo, titulado “R.D. nuevamente”, breve composición en la que recupera en un verso el símbolo modernista por excelencia: “el Cisne de ámbar y de nieve”85.

			El chileno Enrique Lihn también participará en el homenaje al poeta nicaragüense en Varadero. Su aportación consistirá en un extenso poema, “Varadero de Rubén Darío”, incluido en su libro Escrito en Cuba, donde, a través de una simulada conversación con Darío, hace un repaso, no exento de ironía, a las obras del nicaragüense citando algunos versos e intercalando alguna opinión de la crítica, para concluir con unas palabras que apuestan por un “arte de urgencia” y desmitificando la figura de Darío:

			


			Pero si se trata de poesía

			No acepto por razones difíciles y aburridas de explicar

			que hagamos un mito de Darío menos en una época

			que necesita urgentemente echar por

			tierra el 100 por ciento de sus mitos86

			


			Unos años antes, en Poesía de paso (1966), el poeta chileno dedicó unos versos a los cisnes en los que hacía referencia a la perviviencia de este símbolo por excelencia modernista y perfectamente encuadrado en la poesía de Rubén Darío. Finalizaba la composición de esta manera:

			


			La poesía puede estar tranquila: 

			no fueron cisnes, fue su propio cuello 

			el que torció en un rapto de locura 

			muy razonable pero intrascendente.

			Ni la mitología ni el bel canto

			pueden contra los cisnes ejemplares87.

			


			Será otro poeta coloquial, Roberto Fernández Retamar, quien desde un punto de vista crítico, resalte la importancia de “esa zona oscura” de la que hablaba Mario Benedetti en la obra de Darío, y que es, en definitiva, la que recuperarán los poetas coloquiales del movimiento modernista, y más explícitamente de la obra de Rubén Darío.

			Dice Fernández Retamar en una entrevista realizada por Víctor Rodríguez Núñez:

			La presencia de la oralidad en nuestra poesía es fuerte desde Darío, como lo apreciaron Pedro Henríquez Ureña88 y Sanín Cano89. Para ellos, lo más novedoso en la poesía dariana no fue la introducción de términos cultos, de neologismos (que ciertamente existió), sino de giros cotidianos. En uno de sus poemas, Darío dice: “Que se humedezca el áspero hocico de la fiera/ de amor si pasa por ahí”. Ese “si pasa por ahí” era impensable en la poesía de lengua española antes de Darío, dice Sanín Cano. Igual que el verso: “Los Estados Unidos son potentes y grandes”. Esto alcanza en Vallejo niveles magníficos de intensidad. La incorporación de la oralidad es uno de los grandes aportes de la poesía hispanoamericana de este siglo. El conversacionalismo hegemónico hace unas décadas se nutrió de hallazgos de poetas muy diversos, como Darío y Vallejo, Neruda y Borges, Lezama y Paz90.

			Fernández Retamar, partiendo de las observaciones de Pedro Henríquez Ureña y Baldomero Sanín Cano, concluye que la originalidad de Darío está precisamente en esos versos que se alejan de la más pura esteticidad, y son los que harán pervivir su obra:

			No sería pues por las hazañas versales que tanta fama le dieron en vida por lo que Darío sería acogido por los poetas y lectores posteriores a él, por lo que se le iba a reconocer la pervivencia de su condición de moderno. Pero sí por haber aportado “un modo de expresión natural y justa”. Mientras lo que parecía más visible en su momento (los versos insólitos o reconquistados, los alejandrinos con hemistiquios sorprendentes...) reveló ser, al cabo, no el inicio sino el fin de una época, en cambio el haber hecho entrar “los modos corrientes del decir”, “el modo de pensamiento de las gentes” lo abrió hacia un mañana que no ha concluido91.
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