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			Suerte

			—El póquer es un juego de hombres —solía comentar el padre de Josh— porque no es justo.

			Acostumbraba a jugar cada sábado en el jardín trasero de la mansión de los Ford. Cada sábado, cuando la luz del sol se hundía en el Golfo de México, Joshua Cane se encargaba de llevarse a su padre para la cena en casa. A él le gustaba ir a casa de los Ford. A veces Sloane Gardner estaba fuera, jugando con los gemelos Ford. La señora Ford le dijo a Josh que fuera amable con ella, pero lo que realmente sucedía es que la señora era muy curiosa y quería darle a Josh la oportunidad de dejar las cosas en claro con ella. Todos estaban de acuerdo en que Josh era un chico espabilado.

			Incluso cuando Sloane y los chicos de los Ford no estaban ahí, la señora Ford siempre le dejaba entrar y le preguntaba cómo estaba su madre y qué tal le iba con la farmacia. Cuando él ya había respondido satisfactoriamente a todas sus preguntas, la señora Ford lo enviaba a la cavernosa cocina donde la negra Gloria le daría una tarta. Cuando su madre averiguó lo de las tartas, empezó a mandarle con Josh medicinas para su artritis. Gloria decía que ella no quería que se le pagara, y entonces Josh respondía que eran un regalo. Gloria le dijo a su madre que no se sintiera en deuda por nada. Josh pensaba que ella tenía todo el derecho de recibir alguna compensación.

			El 12 de abril de 2015 fue el día más caluroso de primavera hasta la fecha. Josh saludó con la mano al jardinero mexicano que trabajaba en el parterre de las flores al lado del porche. Llamó a la puerta con los nudillos y un ama de llaves le dejó entrar.

			—Señor Cane —dijo ella haciendo una reverencia entre telas de color púrpura—, ahora estoy intentando volver a coser estas costuras. Su padre está en el porche trasero. ¿Podría ir usted solo?

			Josh asintió y ella subió unas escaleras. Conforme Josh avanzaba a través del frescor del aire acondicionado del vestíbulo, el sudor comenzó a brotar sobre su piel como gotas de agua sobre cristal frío. Un par de empleadas de la casa estaban sentadas en la mesa del comedor sacando brillo a la cubertería de plata. Detuvieron su trabajo y le saludaron con una pequeña inclinación de la cabeza mientras Josh seguía caminando. Aquel día no vio ni una señal de los niños. Más atrás, en la cocina, Gloria tenía una olla con cangrejos hirviendo en la cocinilla de gas. Nubes de vapor con olor a barro flotaban en el aire, que se iban haciendo jirones conforme iban ascendiendo hacia las palas del ventilador que había en el techo de la cocina. Gloria estaba cortando ajo sobre una olla llena de agua en ebullición, y se podía ver una tarta de queso en el horno. Josh casi era demasiado mayor para pasar la lengua por los restos de tarta de la batidora, pero solo casi.

			Gloria frunció el ceño ante el enorme frigorífico de los Ford. Ya habían pasado once años desde el Diluvio de 2004 que había acabado con la era industrial, y ante la inexistencia de piezas de recambio, los frigoríficos se iban haciendo más y más valiosos con el paso del tiempo. Pero por supuesto, los Ford tenían un gigantesco frigorífico de dos puertas del que brotaba agua helada o bien hielo en cubitos o en forma de media luna, la preferida de Joshua. Su congelador era lo suficientemente grande como para meter un ciervo abierto en canal y tantas palomas como fuese necesario para hacer un pastel de carne para cuarenta personas, que era lo que servían en el primer fin de semana de cada septiembre.

			—Bueno, Joshua, prueba uno de estos —dijo Gloria sacando un plato de loza con unas pocas docenas de langostinos salteados con hielo triturado. 

			—Gracias. 

			Josh cogió un langostino, le quitó las patas y le abrió la cáscara con dedos expertos. Lo sentía satisfactoriamente fresco y firme en su boca. Con una sonrisa feliz, se acercó a la ventana de la cocina para espiar el porche trasero a través de la persiana. Le gustaba ver a los hombres jugando a cartas mintiéndose unos a otros y riendo. Era como si existieran dos mundos totalmente diferentes, uno para las mujeres como la señora Ford y Gloria o incluso su madre de vuelta a casa del trabajo en la farmacia, y otro para los hombres, que se preocupaban menos y se reían más, sentados a la fresca bajo el atardecer del Golfo de México bebiendo cerveza de arroz de botellas recicladas de cerveza mexicana, como Corona, Tecate, o Dos Equis.

			Así debía haber sido, excepto porque nadie reía aquella noche. De todos los hombres del jardín, tan solo su padre parecía realmente cómodo. Era su turno para hablar. Las mangas de su camisa estaban enrolladas y Josh podía ver sus musculosos bíceps moverse acompasadamente mientras barajaba las cartas y las dejaba a su izquierda para que alguien cortara. Sam Cane era conocido por ser un hombre afortunado. Los demás no habrían contado con él para jugar si no hubiera tenido la costumbre de retirarse sin apostar en las partidas tan a menudo como para dar opción al resto de ellos a continuar y mantener intactas sus apuestas. Sam dio un pequeño sorbo de su agua helada. Nunca probaba alcohol cuando había dinero sobre la mesa.

			La cara de póquer de Sam era una sonrisa fácil. La de Josh era un entrecejo fruncido con aspecto de preocupación, pero aún tenía bastantes detalles, tics, que le traicionaban. Las manos le temblaban cuando estaba nervioso en las apuestas, y sus ojos tendían a abrirse más de lo normal cuando las cartas eran buenas. En aquel entonces ya conocía los trucos tan bien como su padre; era inteligente y bueno para los juegos, y prueba de ello es que podía ganarle al ajedrez a su padre quizás una de cada tres veces. Pero cuando había una baraja de cartas entre los dos, era como si Josh estuviera sentado allí tan transparente como una cristalería, mientras que la sonrisa de su padre era inescrutable.

			Los hombres alrededor de la mesa recogieron sus cartas. Jugaban con cinco cartas de dadas, jacks o cartas superiores. Su padre siempre le decía que un hombre era un necio si no sacaba ventaja de ser mano, eligiendo un juego donde tuviera el último turno para abrir. Justo enfrente de su padre se sentaba Jim Ford. Tenía un gran montón de fichas en su puesto pero parecía sentirse miserable. Josh no podía imaginar por qué.

			—Te gustaría estar jugando allá afuera, ¿verdad? —dijo Gloria mientras fregaba un tazón. Josh no respondió—. Bueno, de todas formas vete ya. Tu mamá os estará esperando.

			—De acuerdo —Josh echó la cabeza del langostino en el cubo de la basura y abrió la puerta del jardín trasero.

			En el exterior, el aire era cálido y dulce. Había dos gallinas en el patio, cada una seguida por una procesión de pequeños polluelos, escrutando el suelo con objeto de encontrar migas de pan y semillas. Los abejorros zumbaban sobrevolando erráticamente sobre las rosas y las adelfas, todas las cuales estaban en flor, de colores rosas y anaranjados. El sol se estaba poniendo ya y la sombra de la mansión de los Ford se extendía rápidamente sobre el mirador y el jardín que lo circundaba. Josh cerró con celeridad la puerta de la cocina tras de sí, preocupado porque no entrara calor en la casa. Seis hombres se volvieron hacia él. Parecían aliviados.

			—Aquí estás, Josh —dijo Jim Ford, pasándose una mano a través de su cabello—; ya estaba empezando a pensar que te habían devorado algunos perros salvajes.

			—O que te habían secuestrado algunos negros hambrientos —apuntó Carl Banks. Carl era negro—. Sam, tu chico está aquí.

			—Hola Josh. De acuerdo. Lo veo y subo cien más —dijo Sam, volviendo al juego. Carl y Uwe Krupp se retiraron inmediatamente. Eso dejaba a Jim Ford, Vinny Tranh, el padre de Joshua, y Travis Denton. En todos los años desde que el coronel Denton, héroe del ejército confederado, viniera a vivir a Galveston para ganarse la vida estafando a los cultivadores de algodón, nunca había habido un Denton civil. De las tres grandes familias de Galveston, los Gardner eran tan corteses como les era posible, los Ford eran cada uno hijo de padre y madre diferente, pero los Denton siempre tenían aquel aire de pensar que lo que te merecías era una buena paliza. Travis Denton era una maraña de tics en el póquer. Le cambiaba la voz cuando estaba nervioso, y se sentaba inclinándose sobre la mesa con los hombros tiesos y rígidos. Incluso se ordenaba las cartas en la mano, justo donde cualquiera podía ver qué era lo que estaba haciendo. Josh despreciaba a los hombres que no podían con sus cartas.

			—Si quieres apostar, Sam, ponlo sobre la mesa —dijo Travis.

			Fue entonces cuando Josh se dio cuenta de que su padre no tenía fichas. Sam Cane no dijo una sola palabra. Simplemente se quedó mirando a Travis, con las cejas enarcadas y esbozando una sonrisa. Había aprendido aquel truco de la madre de Josh, esa forma de cortar un chiste de mal gusto o una frase mal escogida interponiendo una barrera de silencio tan grande que todo el mundo tenía tiempo de mirar qué es lo que había al otro lado. Incluso los hombres de temperamento más difícil y borrascoso que se ponían furiosos por cualquier tontería quedaban convertidos en nada colgados en la percha de aquel silencio.

			Jim Ford echó un trago de cerveza de arroz de su botella de Dos Equis sin cruzar la mirada con nadie.

			 —Tranquilo, Travis. Se hará cargo de todo. 

			El padre de Josh escribió una nota en la parte de atrás de un papel y lo colocó en el bote. Echando un vistazo a la mesa, Josh se dio cuenta de que había tiras de papel en la parte de ganancias de Carl, de Vinny, y de Travis Denton. Un sentimiento ácido saltó sobre su estómago, como si estuviera paseando por un patio con un perro encadenado. Su padre siempre se apostaba como máximo una cantidad cincuenta veces superior a la apuesta mínima de la mano en una partida.

			—No puedes ganar con dinero asustado —solía decir—, déjalo cuando hayas perdido cuarenta y cinco veces la apuesta mínima. O no has tenido suerte, o los otros jugadores lo han hecho mejor que tú, o la partida está amañada. Cualquiera de esas razones es lo suficientemente buena para no estar allí. Así que, en una partida de cinco dólares por mano, ¿cuánto puedes perder antes de retirarte?

			—Doscientos veinticinco dólares —había respondido Josh. Siempre había sido bueno en matemáticas.

			Pero algo iba mal esa noche. O su padre no había llevado la cantidad total que solía jugarse, o no se había retirado cuando se suponía que debía haberlo hecho. Las apuestas se fueron sumando alrededor de la mesa mientras Josh se acercaba a la silla de su padre. Sam Cane ocultó su mano.

			—¿No vas a dejarle ver tus cartas ni siquiera al chico, Sam? —rió Carl Banks. Tenía unos grandes dientes blanquísimos y estaba muy orgulloso de ellos. Le había pagado una buena suma a la madre de Josh para que le reservara sus existencias de pasta de dientes Extra Blanqueador Rembrandt para él. Le habían vendido el último tubo de pasta dentífrica la semana anterior. En un año más habrían vendido todas las existencias de pasta de dientes que quedaban de antes del Diluvio. La madre de Josh estaba experimentando intentando hacer su propio dentífrico siguiendo las instrucciones de un libro de medicina alternativa. Él mismo se había pasado la mañana extrayendo la salvia de unas hojas a base de picarlas mucho, para después cocerla junto con sal mar molida y luego triturar bien la mezcla en un macero. Josh se imaginó que la nueva pasta de dientes tendría un sabor raro y salado, pero su madre le dijo que no había otra alternativa.

			El padre de Josh se volvió hacia él y le revolvió el pelo con la mano libre.

			—Es un buen chico.

			—No quiero ver sus cartas. Todavía se me notan mucho cuando las miro —le explicó Joshua a Carl—; no quiero echarle a perder la mano.

			—Ese es mi chico. ¿Cuántas, señor Denton?

			Travis Denton cogió una carta. El padre de Josh solo permitía coger cartas una vez después de que se hubiera repartido la mano.

			—No tiene sentido dejar que la casualidad se haga con la mano —decía.

			Jim Ford cogió tres cartas, Vince dos. El padre de Josh tan solo cogió una carta. Era posible que estuviera intentado conseguir una escalera o color, pero sin mucho dinero en el bote con el que sacar tajada, la jugada le iba a salir a poco. Josh cruzó los dedos y rezó por un full.

			—Cualquier idiota puede jugar con sus cartas —solía decir su padre—; el truco es poner al otro en la mano.

			Sam Cane tomó un sorbo de su agua helada.

			—¿Alguna apuesta?

			Vincent Tranh apostó. Tenía un rostro curtido al sol de rasgos vietnamitas y hablaba con acento del sur de Texas. Siempre olía a langostinos crudos y chili. El Ku Klux Klan había volado por los aires la barca de pescar de sus padres en 1978, tres años después de que llegaran a los Estados Unidos desde Vietnam. Les habían acusado de dedicarse al contrabando, lo que probablemente era cierto. Vendieron su casa, a continuación compraron otro barco, y se trasladaron a Galveston cuando Vincent todavía era un niño.

			Vincent era el tipo de jugador que el padre de Josh denominaba como «roca»; eso quería decir que Vincent tan solo jugaba cuando contaba con el respaldo de unas buenas cartas. Si Vincent pedía dos cartas y apostaba, es que lo veía claro, Josh entendía a si Vincent no había ligado una jugada con las dos cartas que había pedido, era que al menos tendría un trío o un par de ases. Sam se habría retirado de la mano nueve veces de diez si Vincent apostaba después del descarte. Sam era el jugador que más a menudo de entre todos ellos se retiraba de la partida.

			Esta vez no dijo nada.

			Travis Denton tenía aspecto de estar muy nervioso; dejó sus cartas sobre la mesa boca abajo. Las volvió a coger y se plantó. Jim Ford aceptó la apuesta. El padre de Josh hizo lo propio sin aumentar la apuesta de Vincent. Si estaba de farol, debía haber echado más, intentando amedrentar a Vinny para que se saliera de la mano. Vinny era un jugador muy conservador. Pero también, si tuviese buenas cartas, habría subido la apuesta tan solo un poco, con el fin de sacarle todo el jugo a la mano pero sin llegar a alarmar a sus contrincantes y que se retiraran sin jugar. Josh interpretó que aquello significaba que su padre creía que podía ganar, pero no estaba seguro. Dobles parejas, posiblemente, con la esperanza de que Vincent no hubiera estado especulando con un trío. 

			—Enseña las cartas, Vince.

			 El mariscador desplegó sus cartas sobre la mesa: tres reinas. 

			—A mí me parece que están muy bien, As. 

			Travis Denton traía su bourbon de antes del Diluvio a las partidas y nunca lo compartía. Se echó un vaso entre pecho y espalda. 

			—Que me aspen. 

			Sam Cane sonrió y dejó sus cartas boca abajo sobre la mesa. 

			—Vince, las mujeres siempre han sido tu fuerte. 

			Vince no había hecho mucho más que coger a una mujer de la mano desde que el Diluvio se llevara a su esposa. Ella estaba en el hospital esperando paradar a luz a su primer hijo cuando llegó el Diluvio. Él se acababa de ir a casa para descansar un poco por primera vez en treinta y seis horas. Cuando se despertó, el mundo había cambiado. La magia se abrió paso a lo largo y ancho del mundo a través del Diluvio, extendiéndose gracias a las emociones intensas, tomando mente y carne. Las criaturas que habían nacido de la alegría de los supervivientes y del dolor de los que sufrían, el alivio de los amantes y el temor de los pacientes de quirófano, habían arrasado el Campus Médico de la Universidad de Texas dejándolo en ruinas. Vince apenas había escapado con vida mientras los monstruos asolaban las calles de la isla.

			Vincent Tranh ordenó sus ganancias. Se detuvo un instante sobre la nota de débito de Sam antes de meterla bajo un montón de sus fichas azules.

			Jim Ford se apartó de la mesa y se secó de nuevo el sudor de la frente mientras mataba un mosquito de una palmada. El sol desaparecía del campo de rosas fundiéndose con la noche más allá del jardín. El azul cobalto del cielo se iba oscureciendo en lo alto de las palmeras detrás de la mansión de Jim. El sonido de un animal despidiendo el día se escuchó a través del aire cálido del atardecer. Los gallos cacarearon, los cerdos gruñeron, las cigarras zumbaron. Se encendieron las luces blancas y azules de la piscina, haciendo que el agua brillara tenuemente. La brisa del golfo se agitó entre las adelfas.

			Jim Ford fingió una sonrisa y se dirigió a Josh. 

			—¿Vienes a llevarte a tu papá a casa para la cena? 

			—Sí señor, yo... 

			—Todavía no me retiro —replicó Sam Cane. Todos optaron por dirigir la mirada al rosal o al cielo. Carl Banks bajó la mirada a la mesa, para no encontrarse con los ojos de Sam. 

			Mi mujer me está esperando. Además, hay mucho por pagar. Josh sabía que así no iba a conseguir que su padre abandonara el juego. 

			—Yo me quedo —dijo Travis Denton cogiendo el mazo de cartas y comenzando a barajarlas—. A siete cartas. Sentaos si queréis jugar. Vincent Tranh se levantó de la mesa. 

			—No puedo permitirme otra mano. Sam es demasiado afortunado para seguir perdiendo. No quiero estar aquí sentado cuando As recobre otra vez su toque.

			—En eso estoy totalmente de acuerdo —añadió Carl.

			Pequeños pedacitos de papel se agitaban por la brisa bajo los montones de fichas. Josh contó hasta siete. Algo iba terriblemente mal.

			—¿Papá?

			—Me quedo aquí —dijo Sam—. ¿Jim? Odiaría sentarme a tu mesa sin que tú participaras en la acción.

			—Papá, papá, mamá dijo que...

			—Ssss, Josh.

			Jim se movía inquieto.

			—Infiernos, Sam, vas a meter al chaval en un problema. ¿Por qué no levantas el campo?

			—Porque siento que me llega la suerte. —Sam continuaba con su sonrisa fácil, pero había algo más detrás, un abismo. Se sentía con suerte, Josh estaba seguro de eso. Tan afortunado, tan confiado en sus posibilidades, que incluso aquellas pequeñas notas no le ponían nervioso en absoluto. Sam se volvió y enfrentó sus ojos con los de su hijo.

			—Josh, voy a jugar otra mano. Me gustaría que te quedases aquí como mi talismán de buena suerte. Pero si estás preocupado por meterte en un lío, vete a casa con tu madre, que yo volveré en cuanto acabe.

			Josh miró a su padre, sentado allí tranquilo y despreocupado, con sus ojos azul claro confiando en él, confiando en su hijo. Tenía una piedra en su garganta que le hacía difícil articular las palabras.

			—Puedo esperar una mano —dijo finalmente.

			Travis Denton terminó de barajar las cartas y las dejó sobre la mesa para cortar. Luego comenzó a repartir.

			—¿Estás con nosotros, Jim?

			Jim exhaló un suspiro.

			—Sí, por qué no. Infiernos, sí. Reparte las malditas cartas.

			Tres de ellos en una mano, Travis, Jim y el padre de Josh. Vince, Carl y Uwe hicieron como si se marchaban, recogiendo sus carteras, las llaves, las gorras... pero cuando se hubo terminado de repartir las cartas continuaban sentados en la mesa. El cielo se estaba oscureciendo rápidamente. Hubiera sido difícil poder distinguir las cartas de no ser por la luz que se filtraba en forma de barras a través de las persianas de la cocina. Uno a uno, los gallos de la ciudad fueron enmudeciendo. El aire parecía arrastrar el último suspiro del día, acompañado por el cantar de las cigarras y el aroma de las magnolias. La noche estaba acercándose.

			Josh no pudo evitar echar un vistazo a las cartas de su padre cuando las recogió de la mesa para ver lo que tenía. Un cuatro de tréboles, un as de tréboles. Travis jugaba a la Calle Tercera, la variante de póquer donde la tercera carta se ponía boca arriba en la mesa. Un cuatro de corazones para el padre de Josh. El corazón de Josh comenzó a martillar con fuerza en su pecho. Una pareja con la Calle Tercera más un as de refuerzo. Una mano jugable. Jack de diamantes para Jim Ford. La mano mostró un siete de corazones.

			—El jack habla.

			—No subo. 

			—¿Sam? 

			—Oh. Voy a veinte. Déjame esa libreta tuya, ¿quieres, Carl? —cogió la libreta y escribió en ella con su bolígrafo. 

			—Veo tus veinte y echo veinte más —dijo Travis. Echó un dedo más de bourbon en su vaso de chupitos. 

			—Mierda —dijo Jim mirando a Josh y a su padre y arrastrando un montón de fichas por valor de cuarenta dólares.

			El padre de Josh volvió a escribir una nota. Es un hecho constatable el que después del Gran Huracán de 1900, el Consejo Municipal de Galveston pidió a los Denton que acogieran temporalmente a un grupo de huérfanos, y que los Denton rehusaron. Dijeron que no tenían espacio, comida o agua para encargarse de ellos. Una semana más tarde, cuando Will Denton Junior le dijo al coronel que sus negocios se iban a resentir del éxodo de los supervivientes fuera de la isla, el anciano hizo uno de los comentarios más famosos de la historia de la isla.

			—Bien —dijo—, recuerda: los dos somos grandes aficionados a la caza y a la pesca. Cuantos menos seamos en la isla, tocaremos a más caza y pesca.

			Dos semanas después del huracán, Will Denton Junior compró una mansión de treinta habitaciones en el número 2618 de Broadway por diez centavos de dólar.

			El tatara-tatara nieto del coronel repartió otra carta a cada uno de los jugadores. 

			—Nueve de picas para Jim, no hay nada para ligar ahí. 

			Depositó un cinco de diamantes frente al padre de Josh. 

			—Posible escalera. A la mano le toca un rey de corazones. Y eso os costará cuarenta —añadió poniendo cuatro fichas azules en el centro de la mesa. Travis intentaba asustar al dinero de Sam. Esta era su forma de apretarle los tornillos a Sam, de intentar que se retirara o hacerle apostar todo no porque tuviera las cartas, sino porque tenía que ganar.

			—¿Cuarenta? —intervino Jim—, ¿habiendo jugado solo cuatro cartas? 

			—¿Y a ti que te importa? Paga o cierra la boca, Jim. Tú no estás en la quiebra. 

			—Veo tus cuarenta —replicó el padre de Josh— y echó cuarenta más. A Josh la boca se le quedó seca. 

			Ellos siempre jugaban partidas de cinco y diez dólares, pero ahora, no sabía muy bien cómo, las cosas habían cambiado hasta tal punto que la partida pasaba a ser de veinte y cuarenta dólares la mano.

			 —Papá, ¿qué tal si se le ponen límites a las apuestas? Tú decías que... 

			—No hables, Josh. 

			Josh se mordió el labio por dentro hasta que le dolió. Se lo merecía. Qué fallo tan enorme. Había cantado las cartas de su padre. Todos sabían ahora que no tenía una jugada espectacular.

			—Veo tu envite y vuelvo a envidar con lo mismo —dijo Travis. Empujó ocho fichas azules hasta el centro de la mesa. Ya no se podían subir más las apuestas.

			—¡Por las barbas del chivo negro, Travis!

			—Jim, ¿entras o sales? Si entras, pon tus fichas en la mesa, si no, cierra la puta boca.

			Jim arrojó sus cartas contra la mesa.

			—Estoy fuera, maldita sea —agarró su vaso de cerveza con las dos manos y lo vació de un trago, volviéndolo a dejar sobre la mesa con un golpe seco— . Sam, subir la apuesta es una tontería, por el amor de Dios. ¿Crees que ahora estás metido en un lío con Mandy? Joder, ¿qué infiernos crees que va a ocurrir después de esto?

			El padre de Josh levantó la vista hacia él.

			—Te pediría por favor que no utilizaras ese lenguaje en presencia del chico, Jim.

			Jim Ford desvió la mirada hacia el jardín de rosas que la oscuridad se iba tragando poco a poco.

			—Lo siento, Sam, yo solo...

			Una pequeña lagartija verde del tamaño y grosor del dedo de un hombre se escurrió de la grieta de unas piedras y trepó por la pared buscando algún insecto que se sintiera atraído por la luz que se filtraba por las rendijas de la persiana de la cocina. Los ojos de Jim cayeron hasta las losas del empedrado del jardín.

			—Iré dentro a ver si la cena está lista.

			El padre de Josh escribió otra nota.

			—¿Nos sentimos afortunados, Sam? —comentó Travis Denton.

			—Toda la noche, si quieres creerlo.

			Josh estaba mirando fijamente a la lagartija. Se quedó congelada cuando un mosquito se acercó atraído por la luz y comenzó a golpear las contraventanas una y otra vez buscando una posible entrada. Bump, bump, bump.

			Travis soltó una carcajada.

			—Pero aun así continúas perdiendo.

			Slurp. La lengua se disparó más rápido de lo que Josh jamás había alcanzado a ver. La madre de Sloane Gardner, la Gran Duquesa, todavía tenía un ordenador de diseño anterior al Diluvio y suficiente energía para hacerlo funcionar; allí tenía una imagen de la lengua de un lagarto atrapando a una mosca en su enciclopedia en CD-ROM. Cruzando el aire como un látigo, sin dar oportunidad al insecto. Tenías que ir pasando las imágenes una a una para poder verlo todo.

			Por favor, se dijo Josh. Por favor, papá. No lo hagas. Pero las palabras no salían de sus labios. Se humedeció los labios, secos a pesar de la noche húmeda de Texas.

			—Vamos, Sam —murmuraba Carl Banks—; vamos, As.

			Travis Denton repartió la quinta carta. Un dos de diamantes para el padre de Josh, un seis de corazones para él mismo.

			—Todavía trabajando para una posible escalera por aquí. La mano tiene tres corazones sobre la mesa.

			Hora de las apuestas. Más fichas en el centro de la mesa. Más trozos de papel.

			El padre de Josh tenía dos cuatros y un as en retaguardia. Todo lo que necesitaba era un tres para hacer escalera. Travis podía tener una pareja, una doble pareja, o probablemente, color. Si tenía una pareja, un cuatro en el siguiente descarte haría que el padre de Josh tuviera un trío, suficiente para ganarle. Un tres le daría una escalera; bueno, pero no lo bastante para superar al color de Travis si conseguía dos corazones más. Otro as o un cinco le darían una doble pareja además. Era una buena mano, una buena situación, dejando aparte el hecho de que había demasiado dinero en el bote de la apuesta. Había de largo demasiado dinero en el bote. Si Sam no conseguía nada decente en el descarte, se quedaría con una pareja de cuatros y un as. Jugando a un total de siete cartas, podías ganar con esa jugada, pero eso seguro, no arriesgarías tanto dinero. No tan rápido como Travis estaba conduciendo la partida.

			Quizás no tuviera nada, quizás estaba de farol.

			—Es más fácil engañar con un farol a un buen jugador que a uno malo — solía decir siempre Sam—, un mal jugador solo piensa en ganar. Un buen jugador está dispuesto a dejar pasar una mano y esperar una mejor ocasión. A él no le importa que le engañen. No permite que le afecte como algo personal.

			Pero esto era personal. Es por mí, pensó Josh. No quiere que le faroleen delante de su chico.

			¿Por qué no se habría quedado esperando con Gloria en la cocina tan solo unos pocos minutos más? Justo lo suficiente para que a su padre le hubieran dado la paliza y luego salir de allí mientras aún estaban a tiempo. Papá y mamá tendrían una discusión al respecto, por supuesto. Incluso Jim Ford era consciente de eso. Ya había habido otras discusiones antes. Pero ahora... Josh trató de imaginar cuánto había escrito en aquellos pequeños pedacitos de papel, aquellas pequeñas banderas blancas sacudidas por la oscura brisa del sur de Texas bajo los montones de fichas alrededor de toda la mesa.

			La sexta carta, o calle sexta, era un nueve de tréboles. Otra basura, sin utilidad ninguna. Un mosquito se posó sobre el cuello de Sam Cane. Lo ignoró. Josh observó cómo clavaba su aguijón y comenzaba a beber. Travis apostó. El padre de Josh rompió el silencio. 

			—Acabemos ya con todo esto. Nunca decía cosas como aquella. Nunca se mostraba ansioso por ver la última carta.

			Una paloma rompió a volar desde algún lugar más allá de la penumbra, nada más que un batir de alas hasta que alcanzó la suficiente altura como para verla recortada contra las últimas cenizas azules de luz en el oeste. Josh rezó. «Por favor, Dios, dale a mi padre un tres o un cuatro. Un as o un dos o un cinco estaría bien, pero un tres o un cuatro sería mucho mejor. Seré muy, muy, muy bueno si haces esto por mí».

			La última carta. El padre de Josh la dejó reposar sobre la mesa por una eternidad, y luego la recogió suavemente y la llevó a su mano junto con las demás, muy cerca de su pecho. Tan rápido que Josh no pudo verla. Lo único que pudo distinguir era el color rojo. Y que era una figura.

			Nada.

			Josh levantó la mirada y vio cómo Travis le miraba a él. No pudo sostenersu cara de póquer. Él simplemente se quedó clavado allí, sabiendo que cada poro de su cuerpo estaba gritando a los cuatro vientos que no tenían nada en la mano, nada, nada, nada.

			—¿Te gusta mi chico, Travis? —dijo Sam como si nada—; le estás clavando la mirada. No estabas mirándome las cartas, ¿verdad que no, Josh?

			—No, señor. No he visto las últimas cartas, señor.

			—Buen chico.

			—Lo prometo. No pude ver nada.

			Travis Denton levantó el vaso para ocultar su rostro. Le temblaba la mano.

			—Solo estaba mirando a través de él, Sam. Exprimiéndome el cerebro. Sin embargo, parece un buen chico.

			Quizás no se haya dado cuenta, pensó Josh. ¿Y qué importa si yo parecía asustado? Ese es el aspecto que yo tendría que tener con tanto dinero sobre la mesa.

			—¿Apostamos, Sam?

			—Eso creo —el padre de Josh escribió algo en un trozo de papel y lo arrancó limpiamente de la libreta. Era demasiado largo para ser un número. Acercó el papel hasta Travis—. Me pregunto si vas a aceptar la apuesta.

			Travis recogió el pedazo de papel. Lo miró con ojos muy abiertos.

			—Yo... yo... no lo sé, Sam.

			—Esa es mi apuesta —dijo el padre de Josh, con tan solo una ligera sonrisa en la comisura de su sonrisa—. Tú no eres un Banks o un Ford, ¿verdad, Travis? Tú eres un Denton. Tú puedes aceptar esta apuesta.

			Josh sintió que los ojos de Travis se volvían hacia él. Él miró hacia otro lado, observando a la lagartija acechando sobre el muro. Otra paloma rompió a volar y el tiempo pareció detenerse para siempre, años y años entre cada batir de alas.

			Travis recogió el pedazo de papel y lo depositó en el bote.

			—De acuerdo.

			Josh rompió a llorar. Se odió a sí mismo por eso; se llevó una mano a la boca y la mantuvo allí, como si pudiera hacer retroceder sus sollozos más allá de su garganta, pero no pudo. Las estrellas se nublaron ante sus ojos húmedos. Las lágrimas rodaron por su cara mientras su padre iba descubriendo sus cartas una a una.

			—¡Una pareja de cuatros, maldición! —saltó Travis—. ¡Por Dios que has estado de farol hasta el final, hijo de la gran zorra! Tres gorditos sietes por aquí, amigo mío. Míralos y llora.

			El aire se les escapó a los tres hombres que miraban la jugada. Carl Banks le pasó el brazo por encima a Joshua y le dio un abrazo. Su brazo era grande, y olía a sopa de soja. Josh lloraba desconsoladamente contra su pecho. Había sido su error lo que había acabado con todo. Sus ojos los que condenaron el farol de su padre.

			—¡Dulce María! —exclamó Vinny Tranh. Sostenía entre sus manos el último pedazo de papel que había escrito el padre de Josh. Jim Ford estaba en la puerta trasera. 

			—¿Qué pone? 

			Por primera vez, el padre de Joshua no sonreía. Sus ojos azules parecían abrumados. 

			—Mi dirección —dijo. 

			Travis Denton les dio a Josh y a su familia dos semanas para abandonar su casa.

			La isla de Galveston, una fina franja de tierra y arena de tan solo treinta millas de largo, y a menos de tres millas de Texas, había sido bautizada en dos ocasiones. Dos veces había caído en la oscuridad y por dos veces había vuelto a nacer, tomando aire entrecortadamente hacia una nueva vida.

			La primera catástrofe que sufrió la isla en la era moderna ocurrió en la tarde del siete de septiembre de 1900, cuando un huracán que parecía destinado para la costa de Luisiana viró el rumbo inesperadamente y alcanzó Galveston.

			En esa época el punto más alto de la isla se alzaba a dos metros y medio del nivel del mar. Las olas que formó el huracán tenían seis metros. Los grandes vientos huracanados arrancaron los tejados de las casas y los arrojaron a través del aire como las cuchillas de una sierra mecánica, arrasando todo a su paso. El mar y el viento acabaron con prácticamente todo lo que se erguía cercano a la playa, reuniendo los escombros y golpeando con ellos los muros de las casas que quedaban en pie, una y otra vez. Aquella trilladora de cascotes, de ocho metros de altura, dejó un área de sesenta mil hectáreas de tierra desnuda, incluyendo casi un tercio de la ciudad. Por allá donde pasó no quedaba nada: ni casas, ni muelles, ni árboles, ni matojos.

			Uno de cada seis habitantes de la isla murió en el huracán. Trescientas sesenta casas fueron destruidas. Un hombre pudo contar cuarenta y tres cuerpos colgando de un puente para el tren en ruinas. De los noventa y siete niños del orfanato de Santa María, únicamente sobrevivieron tres. Los cuerpos de nueve de ellos, todavía atados con cuerdas de tender a una monja ahogada, se encontraron junto a la playa a varios kilómetros. Para el atardecer del día ocho de septiembre, estaba claro que había muchos, demasiados cadáveres para enterrar. Las primeras estimaciones del número de muertos pasaron de cincuenta a trescientos, a mil y hasta seis mil personas muertas. Se reclutó a punta de pistola a grupos de negros para cargar los cadáveres y los pedazos de los muertos en carromatos. Para cuando llegaron al mar abierto se había hecho demasiado oscuro para seguir trabajando, y los negros tuvieron que quedarse a dormir junto a los cadáveres en incipiente descomposición. Cuando llegó el día ataron pesos a los cadáveres y los echaron al mar.

			Al siguiente día los cadáveres volvieron flotando a lo largo de toda la playa. Los cuerpos se deslizaron de las cuerdas que los ataban a los pesos y llegaron a la superficie del mar. Después de aquello, los cuerpos se incineraron en grandes piras que continuaron ardiendo durante semanas. La isla se llenó del olor a cadáveres quemados.

			El segundo bautismo de la isla llegó en 2004, durante la semana de las fiestas del Mardi Gras. Esta vez Galveston se inundó no de agua, sino de magia. La magia había estado creciendo desde el final de la Segunda Guerra Mundial, un poco más cada año. Cuando en un cierto espacio y tiempo se almacenaba la suficiente cantidad de magia, una fuerte emoción podía actuar como catalizador. De esa reacción vendría un efecto, una precipitación de la magia, un monstruo creado por el amor secreto de un solitario, o una pesadilla hecha carne a través de sentimientos de amargura o de desamparo.

			En la primavera de 2004, comenzó una reacción en cadena donde la magia provocaba más magia, y el mundo se inundó de sueños. El mediodía de luz de la racionalidad del siglo XX se vio reemplazado por la larga noche de los sueños y los espíritus, donde los fantasmas caminaban y una casa o un árbol o una carretera podían despertarse y encontrar su voz y su voluntad. En Texas, donde la gente todavía era profunda conocedora del Antiguo Testamento, se conoció a este cataclismo como el Diluvio.

			Cuando acabaron los siete días del Mardi Gras de Galveston, el setenta por ciento de la población había desaparecido. Cientos murieron intentando huir cuando el mar destruyó la carretera que unía la isla al continente. El alcalde de la ciudad se arrancó sus propios ojos para no continuar viendo el fantasma de su propio hijo mayor, muerto años atrás en un accidente de coche. El sonido del metal retorciéndose y de cristales rotos le siguió allá a donde fue hasta que se voló los sesos con un Colt 45 que le arrebató a un policía encargado de protegerle. Cientos de otros ciudadanos siguieron su ejemplo, suicidándose con armas de fuego o bien con pastillas o emanaciones de gas, o corriendo por los largos muelles hasta lanzarse al vacío con los brazos extendidos y caer en las cálidas aguas del Golfo de México.

			Los ciudadanos de Galveston eran perseguidos y acosados por algo más que recuerdos. El terror y la locura dieron a luz todo tipo de criaturas monstruosas: escorpiones del tamaño de perros, el Payaso Llorón y el Comedor de Cristales y la Viuda en su vestido negro, cuyo toque significaba la muerte instantánea y que devoraba a sus víctimas.

			Aunque muchos murieron, muchos más cayeron en el Carnaval Interminable, donde siempre era Mardi Gras y siempre era de noche, donde se bailaba con pies sangrantes y nunca se dejaba de cantar. Era un maravilloso y glorioso disturbio hecho fiesta regido por el cruel Momus, de cabeza en forma de luna. De los miles que vagaban por sus dominios, únicamente un puñado lograron regresar de nuevo al mundo real.

			Cada comparsa del Mardi Gras, durante la época más turística de Galveston, patrocinaba un evento diferente: un baile, un festival de cerveza o un concierto. La Comparsa de los Arlequines estaba haciendo un desfile cuando el Diluvio hizo su aparición. Fueron los primeros en ver la magia saltando de juerguista en juerguista, apagando a los borrachos y los drogados como a velas. Las calles del carnaval se llenaron de confusión y asombro y los payasos cayeron en la locura y los fantasmas de los muertos de Galveston flotaron a través de las avenidas tomando la forma de una marea incontenible. Los arlequines, todavía desfilando con sus disfraces de cuadros negros y blancos o sujetando sus flotadores, tenían suficiente magia como para controlar su propia ola mágica y poder tomar lo suficiente de ella como para no ser arrollados por la marea. El afortunado Samuel Cane había sido uno de los que marchaban en aquel desfile.

			Justo cuando las criaturas se estaban formando a partir del dolor y del pánico, las comparsas más importantes hicieron nacer a sus propios dioses. La mar adormecida, andante, se creó alrededor de la Comparsa de Thalassar. De las esperanzas y los miedos de marineros y pescadores tomó la forma y el carácter la mar adormecida, brindando algo de protección a los miembros de su comparsa. En cuando la gente se dio cuenta de lo que estaba sucediendo, intentaron unirse a las comparsas que pudieron, con la esperanza de quedar fuera del alcance de los demonios del Mardi Gras. Algunas comparsas pudieron ofrecer ese refugio seguro, otras fueron destruidas. La de la Cerveza, por ejemplo, era un grupo de borrachines universitarios de la Universidad de Texas hambrientos de fiesta, que pensaron que el Mardi Gras de Galveston era algún tipo de performance excéntrica con buenos efectos especiales. Si algún dios se formó alrededor de su miedo alcoholizado no les sirvió de nada, y la comparsa se disolvió como la tinta de los periódicos bajo el agua.

			Al final de todo, solo cinco de las comparsas más importantes salieron de aquella situación con sus integrantes intactos: la de los Arlequines, las mujeres de la Comparsa de Venus, la de Thalassar (originalmente la comparsa náutica A&B de Texas), y la Antigua y Honorable Comparsa de los Caballeros de Momus, que había estado celebrando el Mardi Gras en Galveston desde la década de 1860 y era hábilmente dirigida por su Gran Duquesa, Jane Gardner.

			Fueron dos las mujeres que salvaron la isla, Jane Gardner y Odessa Gibbons. Resuelta, práctica y con recursos, Jane Gardner supo sacar provecho de su apellido y posición como la líder de la comparsa más importante, para conducir a todos aquellos que pudo una vez que la primera ola de magia hubo remitido. Formó cuadrillas de trabajo y brigadas de voluntarios para combatir los incendios, recogió supervivientes y los hizo trabajar taponando vías de escape de las tuberías de gas que venían a la isla desde el Golfo de México y que proveían de energía a la isla, y racionó el agua disponible hasta que las estaciones de bombeo pudieran ser reparadas.

			Odessa Gibbons era un ángel, una persona con talento para sentir y utilizar la magia. Podía ir y venir entre el verdadero Galveston y la fiesta interminable del Carnaval de Momus. Su trabajo fue el de empujar a todas las criaturas que pudo desde el Galveston real a aquel Mardi Gras eterno. Su tarea era sostener todo aquel Mardi Gras como el pequeño niño holandés sostiene el dique, manteniendo la magia a raya. Al principio la magia se había extendido por todas partes, pero Odessa fue capaz de luchar contra ella y hacerla retroceder y recuperar la imagen del mundo tal y como había sido una vez. Era inmisericorde con sus deberes. Los habitantes de la isla empezaron a considerarla una bruja. La llamaban la Reclusa, y la gratitud que pudieron haber sentido por haberlos salvado fue siendo reemplazada por recelo y miedo. Si un niño comenzaba a entender el lenguaje de los pájaros o una mujer obtenía el don de sanar más allá de los límites de la medicina convencional, la Reclusa se iba a enterar tarde o temprano. En un día, o en una semana, o quizás incluso un mes más tarde, aquella persona afectada por la magia desaparecía. Se decía que había ido a parar al Mardi Gras eterno, o que se había «marchado con las comparsas».

			Josh se había preguntado a menudo si su afortunado padre seguiría algún día ese destino.

			Amanda, la esposa de Samuel Cane, era una de las dos únicas farmacéuticas que habían salido indemnes del Diluvio y que habían tenido la suerte de conservar su establecimiento y sus existencias sin daños. Ella era un miembro respetable de la Comparsa de la Solidaridad hasta el día en el que Sam perdió su casa y su suerte comenzó a cambiar.

			En aquellos días, Galveston era un mal lugar en una mala época para alguien sin suerte. La madre de Josh no intentó ni por un momento revocar la apuesta de su marido. Después del Diluvio, la suerte no era un riesgo sino un presagio, y se tomaba tal y como venía. Pero ella solía decir que tampoco podías arriesgar el futuro de tu familia por la suerte. Las palabras que Josh siempre recordaron fueron: «tu padre y yo hemos decidido que lo mejor será que vivamos separados».

			—¿Y eso es todo? —había dicho Josh, volviéndose a su padre, furioso, con lágrimas en los ojos—. ¿No vas a... a... a hacer nada?

			—En ocasiones tienes que deshacerte de tus pérdidas —había respondido Sam Cane.

			Dos semanas más tarde, Travis Denton llevó a su esposa y sus tres hijos para inspeccionar su nueva propiedad.

			Los niños estaban jugando en el ático cuando la casualidad quiso que un cortocircuito y un escape de gas provocaran una explosión que redujo la casa a escombros. Travis y su esposa murieron instantáneamente. Dos de los niños perdieron la vida en el fuego. El tercero murió en el hospital una semana después a causa de las quemaduras.

			—¿Lo ves, Mandy? —le dijo Sam Cane a su esposa borracho y exultante en la entrada de la pequeña y maloliente casa de alquiler donde vivían ella y Josh—. Podemos estar juntos. Cielos, es algo horrible, es una tragedia, ¡pero es algo que iba a suceder! Es por eso que continué con la partida. Es por eso que tenía que seguir perdiendo. Si no hubiera perdido la casa, los que estaríamos allí seríamos nosotros, serían nuestros dientes los que estarían recogiendo en la acera.

			—No, Sam —la voz de la madre de Josh sonaba muy cansada—. Todavía te quiero, pero no. 

			—¿No lo entiendes, Mandy? Todavía la tengo. ¡Todavía tengo mi suerte! 

			—Lo sé —dijo la madre de Josh—, pero a nosotros ya no nos tienes más.
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			Sloane

			Josh tiene diez años, todavía está viviendo la vida apacible que su padre perderá jugando a cartas el invierno siguiente. Está sentado junto a Sloane Gardner en una silla plegable detrás de la piscina de Jim Ford y están mirando las estrellas. Es una de las exuberantes fiestas de Jim. Dentro, la banda de música ha pasado de tocar «La rosa amarilla de Texas» a algunas viejas canciones de los Beatles. Los miembros de más edad del público cantan los estribillos. Las risas y la luz de las lámparas se filtran entre los postigos de las ventanas.

			Los niños han sido desterrados al jardín trasero. Algunos de ellos se habían acercado sigilosamente al porche trasero para espiar a través de las rendijas de la ventana a los cantantes espontáneos, hasta que un adulto con un vaso de whisky de palma al ver aquellas figuras delgadas junto a los postigos, los espanta con un movimiento de brazos. El resto de los niños están diseminados alrededor de la piscina, repantigados en las sillas del patio o bien sentados en el borde mojando sus pies en el agua. Las luces submarinas de la piscina están encendidas provocando un efecto iridiscente en el agua, que toma un color azul que parece de otro mundo. Los murciélagos giran y revolotean, retazos de noche que se mueven tan rápido que Josh los siente más que los ve, con sus minúsculas alas y sombras alimentándose de los mosquitos.

			Uno a uno, los chicos van cayendo dormidos en los asientos del patio o se los llevan, con ojos nublados, padres que quieren volver pronto a casa. Josh, que se las ha arreglado para sentarse al lado de Sloane, se muerde el labio para permanecer despierto. Tiene la esperanza de que ella le vaya a hablar y le haga preguntas, porque ella es la más curiosa de todas las chicas y él es el más listo. Ella está tanto tiempo sin hablar que Josh se teme que se haya dormido, de modo que opta por decir algo.

			—Vaya, las estrellas por la noche realmente son grandes y brillantes en el corazón de Texas.

			Ella sonríe. Se trata de una pequeña sonrisa, privada, justo entre los dos. Él le explica que las estrellas parpadean en la noche a causa de las columnas de aire que fluyen y giran entre la tierra y el espacio, como una botella de cristal, y es por eso que parecen más grandes unos días que otros, y que ondulan cuando las miras fijamente. No se lo ha dicho su padre; lo ha leído en la enciclopedia del ordenador de su madre.

			—¿Por qué desaparecen las estrellas cuando les fijas la mirada? —pregunta Sloane. 

			—¿Desaparecen? 

			—Inténtalo —ella entrecierra los ojos y mira hacia el cielo—; coge una que veas con el rabillo del ojo y luego centra la vista en ella.Él lo intenta. 

			—Oh. 

			—¿Lo ves? ¿Y eso por qué es? 

			—Bueno, probablemente es que... —y entonces Joshua se detiene, porque ha estado a punto de mentir, y eso es anticientífico. En lugar de eso reconoce—: No lo sé.

			Siente que ha fracasado, pero ella le mira de esa extraña forma otra vez, complacida. Su sonrisa le recorre el cuerpo como un escalofrío sobre la superficie de la piscina azul iridiscente.

			Después de un tiempo él casi está dormido en la tumbona del patio cuandosiente el contacto seco de los dedos de ella sobre sus manos. Él permanece muy quieto, sin saber qué hacer, con miedo de que el más mínimo movimiento la asuste y retire su mano. Puede sentir los latidos de su corazón retumbando hasta su dedo pulgar. Es como si todo su ser se hubiera concentrado en la piel de su mano izquierda. La mano de Sloane va más allá de sus dedos. Sus manos se enlazan. Las risas que provienen de la mansión a sus espaldas cruzan el aire como la brisa que agita las magnolias.

			—No se lo digamos a los demás —le susurra ella.

			Él le aprieta la mano y sacude la cabeza afirmativamente con el corazón creciéndole en el pecho mirando hacia las estrellas hasta que el sonido de surespiración cambia y los cálidos dedos de ella se relajan entre los suyos. Él está medio dormido, azul y ondulante, con una luz en su interior. Ido en el agua.

			 

			Después de que Amanda Cane perdiera su casa y su marido, así como la suerte de su esposo, ella y Josh se mudaron a multitud de lugares. Al principio a Josh todavía se le invitaba a las mejores fiestas de cumpleaños, pero el tiempo fue pasando. Las ropas de Josh se iban haciendo más desaliñadas, su voz se fue quebrando, Jenny Ford fingía no reconocerle durante los desfiles del Mardi Gras. Randall Denton se reía de él cuando se lo encontraba en la calle. Pero a Josh la que más le importaba era Sloane Gardner. Durante años después de que se mudaran del barrio, Josh fue encontrando excusas para ir a Ashton Villa, donde ella vivía con su madre laGran Duquesa. O si no, él iba al centro de la ciudad a jugar al ajedrez. Él era un buen jugador, ganaba en muchas ocasiones, y las partidas se realizaban en mesas de mármol en la calle junto a la entrada de las oficinas de la Antigua y Honorable Comparsa de Momus, donde Sloane iba más y más a menudo a ayudar a su madre en las tareas de dirigir la ciudad.

			Amanda Cane perdió la licencia para regentar la farmacia. Josh pidió prestada una carretilla y recogió todas las cosas de la farmacia, guardándolas en una habitación de su pequeño apartamento al lado más pobre de la avenida Broadway. Randall Denton, que tenía diecisiete años, ahora ignoraba completamente a Josh.

			Más tarde Amanda y Josh trabajaron intensamente durante un brote de fiebre amarilla en la ciudad. Josh estaba más y más tiempo en la biblioteca buscando remedios caseros y propiedades de hierbas medicinales para la tienda de su madre conforme las medicinas convencionales fueron acabándose una a una. Juntos, aprendieron a hacer cataplasmas a partir de la salvia y algas para aliviar el dolor de cortes y hematomas, elaborar té de damiana para las personas mayores con constipado, hacer pasta de chili para paliar el dolor de la artritis, y experimentaron, con precaución, con extracto de planta de maravilla para pacientes con asma.

			Josh tuvo un fuerte acceso de acné en la piel, y las guapas chicas mexicanas se reían de él. Intentó curarse el acné tomando infusiones de té de damiana y aplicándose cremas faciales hechas de milenrama seca puesta a hervir en agua. No funcionó. Esperó a un gran tirón que nunca llegó. Finalmente se hizo a la idea de que un metro sesenta sería todo la altura que iba a alcanzar. Sloane, por otra parte, creció alta y esbelta, y comenzó a llevar aquellos vestidos elegantes que su madre solía llevar. Durante más de tres años, Josh se escabulló por cualquier rincón cuando se la encontró por la calle, y le dejó a su madre todos los recados que hubiera que hacer en las inmediaciones de Ashton Villa.

			Nunca creció nada más, pero su piel se aclaró y su voz se asentó en su nuevo registro. Sus ropas estaban viejas y maltrechas, pero se las arreglaba para que estuvieran limpias y aseadas. Un día de 2023, justo después de su dieciocho cumpleaños, caminaba por la avenida Strand para comprar una estopilla nueva. Llevaba una camisa anodina pero limpia de algodón gris de Galveston, un buen par de calcetines y un par de sandalias de cáñamo cuando Sloane surgió de repente del edificio de la Comparsa de Momus justo cuando él pasaba por delante de la puerta. Se inclinó levemente para dar un saludo cortés.

			—Buenos días, Sloane.

			—Lo son, ¿verdad que sí? —y le ofreció una sonrisa educada e impersonal, que la hija de la Gran Duquesa debía emplear a menudo con los ciudadanos que visitaban a su madre. No tenía ni la menor idea de quién era él. Josh estaba destrozado.

			Había que agradecérselo a la vida feliz y regalada que había vivido hasta entonces.

			Cinco años más tarde, cuando la Gran Duquesa cayó enferma, no pudo evitar preguntarse si Sloane se pasaría por un casual por su tienda a buscar medicinas. Una fantasía estúpida. La Gran Duquesa estaría atendida por verdaderos médicos y le administrarían los remanentes de medicinas que quedaran de antes del Diluvio. Se enfadó consigo mismo. Sí, seguro, Sloane Gardner vendría corriendo a pedirle ayuda. Y él, ¿qué le ofrecería? ¿Dientes de ajo para hacerle unas friegas en los pies? ¿Champú de ortigas para que el cabello le volviera a brillar como antaño?

			Pero la suerte iba a hacer que Sloane finalmente acudiera a su tienda a finales de aquel verano, apenas consciente, con su vestido rasgado y con sangre recorriendo su rostro.

			 

			En la tarde del 23 de agosto de 2028, Sloane Gardner se sentó enfrente de su tocador intentando decidir qué vestido debería llevar en una sobremesa difícil. Tenía dos compromisos esa misma noche. El primero era una fiesta a la que su madre había invitado a lo mejor de la sociedad de Galveston. La segunda era una reunión secreta que probablemente le iba a costar a Sloane la vida. Jugueteó con una cajita de sombra castaña para los ojos. Es el tipo de noche, pensó ella, que pone bajo presión el armario de una.

			Una sirvienta llamó a la puerta de su dormitorio. 

			—¿Necesita ayuda, señorita? 

			—No, gracias, Consuelo. Tú vete preparándote. 

			—Bueno. ¿Y su madre...? 

			—Yo vestiré a madre. 

			—Gracias. —Había un obvio alivio en la voz de Consuelo. Ninguno de los sirvientes podía soportar ver a Jane Gardner reducida a aquel lamentableestado. Únicamente su hija era la que había de soportar aquella carga.

			Eran entonces las seis en punto de la tarde. Una hora y media para que Sloane se vistiera, y después veinte minutos para ponerle un conjunto a su madre, que resoplaría y se quejaría por perder tanto tiempo arreglándose. Los invitados comenzarían a llegar a partir de las ocho. Al menos tendría que pasar un par de horas de charla hasta poder escabullirse... Sería entonces a las diez y media en el mejor de los casos, cuando ella pudiera ir al parque de atracciones encantado donde habitaba el Señor del Mardi Gras a suplicar por la vida de su madre. El solo pensamiento la hizo estremecerse de terror. Pero todo lo demás había fallado. Si ella no lo intentaba, Jane Gardner moriría.

			De cualquier forma, lo más probable era que muriera de todas maneras.

			Las manos de Sloane le temblaban sin poder evitarlo. Iba a ser difícil ponerse el maquillaje en esas condiciones. Maldición. Su madre no sería así de cobarde. Como consorte de Momus, Jane Gardner se había enfrentado al Dios Luna cada Mardi Gras desde 2004. La madrina de Sloane, Odessa, era una bruja poderosa, y el último ángel superviviente de Galveston. Por lo que sabía, podía charlar con Momus una vez al día y dos el domingo. Sloane no era como aquellas mujeres. Ella necesitaba la confianza que le proporcionaba una máscara facial y un conjunto elegante. Una vez que se había hecho los ojos y que llevaba puesto un traje cosido a mano, le era mucho más fácil ser valiente.

			Sloane se estudió a sí misma en el espejo de la mesa. Era alta y cargaba el peso sobre sus piernas: pies grandes, pantorrillas redondeadas, caderas anchas y trasero a juego. Parezco una pera, pensó amargamente. Eso también explica mi estado, fácilmente dañable y menos densa en el medio. Su cintura y sus hombros eran más estrechos. Tenía unos pechos interesantes, pensó. Grandes, pero no aquellos enormes y redondos que los hombres parecían admirar. Los suyos caían desde el pecho y luego se levantaban al final, con los pezones apuntando hacia arriba. Más como calabazas que como melones. Sloane era lo que ella se llamaba en la intimidad, una por-qué-no. Su rostro estaba en la media, pero con un buen maquillaje y sonriente podía parecer más bien guapa. Ahora no estaba sonriendo; su piel estaba húmeda y pálida. Haciendo una mueca por su propia fealdad, alargó el brazo hacia la sombra de ojos. El coraje vendrá o no vendrá, chica, pero la vanidad nunca te fallará.

			La mayoría de los días Sloane utilizaba el más nuevo y tosco de los maquillajes que se fabricaban en la Isla Galveston, pero aquella noche se aplicó el último precioso tarro de antes del Diluvio que Odessa le había regalado por su decimosexto cumpleaños. Era la mejor forma de anticiparse a un posible llanto, ya fuera de miedo o de dolor. Lo que necesitaba era una máscara robusta.

			—Si no quieres perder el tiempo preocupándote —le dijo Odessa en una ocasión—, ¡sé audaz! El uso más abusivo del maquillaje es pretender que no llevas nada.

			Aquello era tristemente cierto. Sloane tenía ojos avellana claro, complexión pálida y cabello castaño. ¡Más colores de pera! Lo que le dejaba únicamente dos elecciones posibles. Podía teñirse el pelo de negro o rojo y después utilizar lápices negros y máscara, dando a sus ojos el contraste de un verde fuerte. Eso era lo que Odessa habría hecho. O bien ella podía emplear horas en frente del espejo con sombras lápices marrones suaves, emborronando y perfilando.

			Sloane comenzó a aplicarse la base de maquillaje. Después de cuarenta minutos se reclinó hacia atrás en la silla y se contempló en el espejo. Era descorazonador ver qué sutil era el cambio. Aún y todo era mejor que sobrepasarse por el lado de la sofisticación.

			Se preguntó si Momus la violaría. Seguramente no. No a su ahijada.

			El aire acondicionado se activó, luchando su larga y perdida batalla contra el clima veraniego de Texas. Un ventilador de techo se movía rítmicamente sobre su cabeza, haciendo que la mosquitera de la cama de Sloane se agitara y retorciera por efecto del aire. No había llovido desde el cuatro de julio. De aquello hacía casi siete semanas. Jane Gardner y su ciudad estaban marchitándose juntas.

			Sloane se incorporó y caminó hasta su ventana. El cristal parecía cálido al contacto. Echó un vistazo al patio trasero. Los pollos escarbaban el suelo en el gallinero detrás de la casa. Santa Anna, el gallo, saltó sobre el cobertizo donde los dos generadores Lexus 02 vibraban y zumbaban, suministrando energía para los ordenadores, refrigeradores y el maravilloso aire acondicionado de la Ashton Villa. La piscina era un hueco desnudo. Su madre la había vaciado a fines de julio para promover el racionamiento del agua. 

			—A no ser que mandes en un estado policial, tienes que tener autoridad moral para gobernar —decía Jane.

			Ella había sido abogada antes del Diluvio.

			Primero la cara, luego el vestido. Sloane abrió las puertas de su enorme armario de madera de ciprés y fue revisando las hileras de trajes que colgaban de las perchas, intentando encontrar algo con lo que no le importara morir. El chaleco color gris oscuro era atractivo de una forma discreta, pero era tímido y profesional, diseñado teniendo en cuenta el papel de ayudante ejecutivo de su madre. Caminar bajo la mirada atenta de una luna fuera de sus cabales al Carnaval donde habitaba el cruel Momus, requería más coraje del que le podías pedir a un vestido de negocios en condiciones normales.

			—Mis rasgos físicos son una especie de prueba —le había dicho una vez Sloane una vez a Odessa—; la mayor parte de la gente no me va a prestar ninguna atención, pero los más inteligentes sí me tendrán en consideración.

			Ella tenía entonces dieciséis años, y estaba llena de buenas intenciones. 

			—¿Y cómo sabrás si has tenido éxito? —le preguntó su madrina. 

			Sloane meditó la respuesta.

			—Únicamente la mitad de las mujeres me tendrán en cuenta y ninguno de los hombres. 

			Odessa se había reído de la ocurrencia. Sloane sacó varios trajes de noche y los fue emparejando con zapatos y chales en el maniquí del tocador que estaba detrás de su máquina de coser. A Sloane le gustaba usar el viejo modelo Wheeler-Wright que había pertenecido a la Ashton Villa desde principios del siglo XX. Era un ejemplo de supervivencia, y ella necesitaba toda la suerte que fuera capaz de encontrar.

			Eligió un vestido largo de color liquen con arreglos castaños, un escote no demasiado bajo y unas finas cintas de tela que caían sobre sus hombros. A eso le añadió un chal de material diferente, un algodón más claro con menos cuerpo de un color rosa pálido con las raíces teñidas de sasafrás. Además sumó al conjunto un fino velo gris oscuro con vainas de pacana. Para el observador poco atento, las tres piezas, de materiales diferentes y colores que provenían de tintes de plantas locales, componían la figura de una mujer sin recursos que se vestía con lo poco que tenía... si no fuera porque las piezas de ropa estaban exquisitamente acabadas y conjuntadas, y el color oscuro del chal y del velo junto a su rostro servían para acentuar sutilmente sus ojos.

			Ella levantaría el velo para la fiesta, por supuesto. Pero más tarde, cuando se arriesgara en el parque de atracciones donde vivía Momus, iba a necesitar algo entre ella y la mirada blanca del dios.

			Ella también llevaba puesto su más precioso regalo, el reloj que su madre le había dado el año que comenzó a menstruar. Era un Rólex de armazón de acero y detalles de oro y con fragmentos de diamante sobre cada cifra del reloj.

			—El tiempo es la primera cosa que se lleva la magia —le había dicho su madre—, el tiempo no pasa en el Mardi Gras, al menos no en la forma en la que nosotros lo entendemos. El tiempo tampoco pasa para los salvajes. Ellos viven en un ciclo que siempre es el mismo: invierno, primavera, verano, otoño, invierno, primavera, verano, otoño. Conocer qué hora del día es, conocer el día del mes, conocer qué año es y haber construido algo nuevo y mejor que el año pasado: en eso consiste la civilización.

			Sloane se acercó el Rólex a su oído y escuchó su tic-tac. Algunos días la vida de su madre, compartimentada entre reuniones de diez minutos y discursos de media hora, parecía horriblemente sofocante. En esos días, el reloj era el único complemento que no quería llevar. Pero aquella noche el sonido grave y seguro de su mecanismo parecía darle fuerzas. Tic, tac, tic, tac. Algo en lo que podías confiar. Sloane se sintió más tranquila una vez que estuvo vestida. Se volvió al espejo y se observó con satisfacción. El espejo no le devolvía la imagen una mujer bonita, pero sí la de una joven con recursos propios. No una política, no una gobernadora, no una líder. No una Gran Duquesa. Ella nunca sería capaz de asumir una carga tal. Una buena ayudante, alguien que conocía su deber.

			¿Una bonita víctima que sacrificar?

			Sloane cerró su caja de maquillaje. Ya tenía suficiente.

			Habían trasladado a la madre de Sloane al recibidor de la planta baja en junio, cuando se había quedado demasiado débil como para subir escaleras. Estaba sentada en su silla de ruedas mirando por la ventana de la fachada principal los parterres de flores marchitas que el sol había echado a perder. Jane había desterrado todos los muebles del recibidor el día que se mudó allí, reemplazándolos por las viejas piezas de roble de su antigua habitación.

			—Nadie puede pensar con sensibilidad rodeado de esto —había dicho con un movimiento de la mano señalando todos aquellos muebles. En aquellos días tenía más energía para mover las manos.

			Sloane puso su caja de maquillaje sobre la austera mesa Bailey-Scott junto a la cama.

			—¿Estás cómoda?

			—Es como estar enterrada viva. Una pala de tierra al día —dijo Jane Gardner.

			La Gran Duquesa había comenzado a sentirse mal no mucho después del Mardi Gras. Para mayo las dos ya sabían que no podía ser artritis, o una gripe, o la edad. Sloane finalmente la obligó a visitar al doctor. El diagnóstico fue terrible: la enfermedad de Lou Gehring. Mientras la mente de Jane era tan aguda como siempre, una parálisis se iba apoderando de su cuerpo. Su piel y sus miembros iban a ir muriendo de afuera adentro, centímetro por agónico centímetro. Eventualmente, la parálisis alcanzaría su corazón, o sus pulmones, y ella moriría. La enfermedad parecía avanzar inusualmente rápido. El médico se temía que un retal de magia pudiera estar complicando su progreso. A Jane aquella idea no la convencía del todo.

			—Frágil es el sueño de la cabeza que porta la corona, ¿eh? Bonita desgracia. Sloane ayudó a su madre a que cambiara la posición en su silla de ruedas a una más cómoda.

			—Ya sé que habías planeado sentir lástima por mí de diez y media a once menos cuarto esta mañana —dijo Jane después de una pausa—, pero mi reunión con Randall Denton se ha estado posponiendo demasiado y no he tenido otra ocasión para hacerla.

			Se trataba de su forma de pedir disculpas. —Si compadecerse de ti es mucha molestia, puedo hacerlo yo por ti. —Ja —Jane miró a su hija y asintió con la cabeza—. Estás muy guapa, hija.

			No ostentosa. Pero lamento que lo que haces te robe tanto tiempo. Con todas las personas de buena familia que van a acudir a la fiesta, ¿le decimos a Sarah que le saque brillo al cromo? —dijo ella señalando a la silla de ruedas con la mirada—. Era una broma.

			Sloane intentó sonreír. La facultad de habla de su madre había comenzado a resentirse por la enfermedad, pero solo un poco. Probablemente nadie lo notaría todavía. Las consonantes demasiado desdibujadas conforme se le hacía más y más difícil mover la lengua y los dientes para que hicieran exactamente lo que ella esperaba de ellos. Sloane ayudó a su madre a cambiarse la ropa de trabajo del día. Casi podía hacerlo por sí misma, pero había ciertamente algunos movimientos que estaban ya fuera de su alcance, particularmente echar los brazos hacia atrás para quitarse una camisa o ajustarse una cremallera en la espalda.

			Jane cogió un bastón y se fue renqueando hacia el baño con ropa interior bajo el brazo. Cuando volvió a la habitación, Sloane había puesto un par de conjuntos sobre la cama, esperándola.

			—Me imaginé que el vestido negro te iría bien. 

			—Quizás demasiado contraste con esta piel, ¿no crees? 

			Con el tiempo, enclaustrada en la mansión por causa de la enfermedad, la piel de Jane Gardner se había vuelto pálida y arrugada como una seta vieja. 

			—Te he traído un poco de maquillaje... 

			—No. —Por amor de Dios, madre, vas a parecer... —¿... como que me estoy muriendo? 

			—¡Eres incorregible! 

			Su madre se hundió inquieta en la cama, tomó aire, y apoyó su bastón sobre la mesilla de noche. Luego se volvió y observó a Sloane atentamente durante un rato.

			—Sería mucho más fácil para ti si yo fingiera que no sucede nada. Si me comportara como si siempre fuera a estar aquí haciendo las tonterías que hago, y que entonces tú nunca tendrías que hacer.

			Sloane no dijo nada, angustiada por la idea de que la habían cazado. Al final, Jane Gardner dejó caer su mirada.

			—No te hice ningún favor permitiendo que te escabulleras de tus responsabilidades. Eras una niña pequeña y asustadiza. Pero hay cosas de las que no puedes escapar.

			 Sloane ayudó a su madre a ponerse un pantalón elegante de color negro. A media tarea, Jane detuvo su esfuerzo malgastando el poco aliento que le quedaba quejándose. Su rostro estaba congestionado para cuando volvió a echarse sobre la silla de ruedas. Se sentó con los ojos cerrados mientras Sloane le ponía un par de zapatos negros en los pies.

			Al cabo de unos momentos, abrió de nuevo los ojos.

			—¿Te acordaste de invitar a todas las personas que te dije?

			—Y también a los que olvidaste.

			—¿A quiénes olvidé?

			—Kyle Lanier. —Un hombre pequeño y feo de piernas torcidas, pensó Sloane. Y de nuevo, Tú eres la superficial.

			Su madre chasqueó la lengua.

			—Tienes razón, el nuevo adjunto de Jeremiah. Es escalador, ¿no es cierto?

			—Su abuela era una Rosenberg, pero se casó mal y cayó fuera de lasociedad. Él está desando como un loco el poder volver.

			Jane asintió. Ella respetaba todas las opiniones de Sloane sobre la gente.

			—La llave todavía son los Ford y los Denton. Jim Ford es un buen hombre, pero es viejo y un poco maniático —Sloane cogió la caja de base de maquillaje.

			—Para con eso —le dijo Jane. Sloane lo dejó en su sitio de nuevo—. No tendrás ningún problema con Jim, pero sus hijos son cosa de otro cantar. Los ha malcriado terriblemente. Tendrás que tener cuidado cuando trates con ellos una vez que Jim se haya ido. Y Randall Denton es una serpiente con un par de colmillos de recambio.

			No soy tú, no soy tú, no soy tú.

			—¿Al menos algo de colorete?

			—Por el amor de Dios, Sloane, que no voy a un baile de graduación. He hablado con Jim Ford y Jeremiah Denton. Ellos entienden la necesidad que tiene la comparsa de permanecer unida y en equilibrio una vez que yo muera. Especialmente con esta sequía.

			—Mamá, yo no puedo ser tú. Por favor, escúchame.

			—Cariño, cuando yo tenía tu edad, yo tampoco era yo —la madre de Sloane giró la cabeza para mirar a su hija—. Una de las más duras lecciones que todos tenemos que aprender es qué pocas opciones da la vida a una mujer civilizada con algo de sentido de lo que le rodea.

			Sloane condujo la silla de ruedas de su madre hasta el Salón de Oro, donde atendería a sus invitados, dejándola cerca del viejo y famoso piano en el que el fantasma de Bettie Brown todavía tocaba un par de noches cada año. Después de que Jane Gardner se trasladara a Ashton Villa después del Diluvio, el Salón de Oro, con sus enormes espejos de marcos dorados y sillas francesas, había sido de nuevo el centro de la escena social de Galveston. Sloane estaba segura de que aquello debería complacer al fantasma de Miss Bettie. Su madre pensó que esto era algo extravagante, lo que demostraba que a pesar de ser una gran líder, era aún y con todo una mujer de su tiempo. Al contrario que Sloane, ella había nacido en un mundo casi sin magia de cuyos supuestos ella nunca había podido zafarse del todo.

			Jim Ford fue el primero de los invitados en llegar. Desde la muerte de su esposa, Clara, nadie impedía que Jim apareciera en las fiestas a la hora exacta de la invitación. Era un secreto a voces que él y su criada negra, Gloria, eran ahora una pareja de hecho, pero no tenía el suficiente valor como para llevarla a ese tipo de reunión social, a pesar de los amables ánimos de la Gran Duquesa al respecto. Un movimiento inteligente: sus detestables hijos jamás se lo permitirían.

			Los Ford habían controlado el embarcadero de Galveston desde la Guerra Civil, y Jim hacía gala de su dinero sin ningún gusto. Como muchos hombres que habían conocido la moda en los tiempos anteriores al Diluvio, Jim llevaba pantalones con tirantes, botas cómodas y camisas ligeras. ¡Y una corbata vaquera! Sloane la advirtió con disgusto. Gracias a Dios que Clara no vivía para ver aquello.

			Sloane se reprendió mentalmente mientras lo acompañaba al Salón de Oro. Mala chica. Nada de bromas. 

			—¿Vino de arroz? —le preguntó, encaminándose al gigantesco mueble-bar al otro lado del piano.

			—Gracias, Sloane. —Ella echó el vino en un vaso y le puso un cubito de hielo, algo que ella sabía que le gustaba, pero que a él le daba vergüenza pedir. Sonrió cuando Sloane volvió con la bebida. Echando un vistazo al otro lado de la habitación donde su madre estaba consultando algo con Sarah, su criada, bajó la voz.

			—¿Cómo está? 

			Muriendo, pensó Sloane. 

			—De buen humor, como puedes ver. 

			—Tu madre es una mujer extraordinaria. 

			—Eso me dice ella —sonrió Sloane—, nadie lo cree más que yo, sin embargo. Sabes, esta mañana estábamos reflexionando sobre la cantidad de pólvora para comerciar con Beaumont, pero madre me comentó que no me preocupara. «Jim lo solucionará», me dijo.

			Jim esbozó una amplia sonrisa, pasando su mano por donde una vez había estado su pelo. Jim Ford era uno de los tres directores de la Comparsa de Momus, junto con su madre y Jeremiah Denton. Jim era tan modesto y se sentía tan feliz cuando alguien le tenía en consideración especial, que uno de los más agradables deberes para Sloane era el de felicitarle por todo.

			—Oh, no te preocupes —dijo Jim—. La producción ha bajado un poco por aquí, pero los caníbales de la península Bolívar están tan revueltos este año que en Beaumont están desesperados por obtener toda la pólvora que sea posible. Así que subiremos el precio hasta, digamos, cien veces el peso de los cartuchos en arroz, y saldremos ganando comparando con el año anterior. Mientras esos caníbales no aprendan a construir barcos, estamos en una buena posición. —Bajó la voz de nuevo—. Sabes... ¿cuánto más?

			¿Seis meses? ¿O semanas? ¿O días? Respondió Sloane mentalmente. 

			—Ella no lo ha dicho. 

			—Debe de ser duro para ti. 

			No tan duro como morir. Sloane se encogió de hombros. Jim paseó una mirada atenta a su alrededor hasta estar seguro de que no estaba sentado cerca de una ventana o expuesto a un rayo casual de luz de luna. Se decía que Momus podía ver y escuchar todo lo que iluminaba la Luna.

			—¿Te ha dado él alguna señal?

			Pregúntamelo dentro de seis horas, se dijo Sloane. La joven sacudió la cabeza negativamente. Aquel era un momento especialmente resbaladizo, donde Jim la miraba con tanta simpatía que era duro no venirse abajo, pero ella dejó pasar el pánico como una ola alcanzando las costas del golfo.

			—¿Me excusas, Jim? Necesito consultar algo con Sara —dijo ella, escapando bajo la cobertura de una sonrisa ensayada.

			Los invitados fueron llegando y Sloane los fue recibiendo con aperitivos variados: ostras sobre la mitad de su concha, revuelto de pimientos picantes, anillos de galletitas de arroz, fritos de gamba en cuencos de plata llenos de hielo machacado, y rollitos de sushi hechos por una mujer japonesa que el cocinero conocía, algas con arroz acompañadas de carne de cangrejo...

			El sheriff Denton llegó, con la gracia que le caracterizaba, junto con Kyle Lanier a su vera. Kyle era un pequeño y feo intrigante, con diminutos ojos castaños y rostro picado. Cuando se conocieron al final de su adolescencia, Kyle no apartaba nunca su mirada de los pechos de Sloane, pero ahora ella se daba cuenta con cierto grado de diversión, que en la actualidad Kyle había levantado la vista por razones políticas. Kyle había hecho un gran esfuerzo por establecer contacto visual con ella para poder hablar. Ella se deshizo de él tan rápidamente y con tanta gracia como pudo.

			El comodoro Travis Perry de la Comparsa de Thalassar fue el siguiente en llegar, todavía acompañado de un leve olor a mar y manchas de agua en los bajos de sus pantalones. Después vino Horace Lemon, el viejo y robusto director negro de la Comparsa de la Solidaridad. Su pelo rizado se estaba volviendo blanco en las puntas, como si se le hubieran quemado las puntas y tuviera una capa de ceniza. Luego apareció la médico de Jane con su marido, seguidos de cerca por Ellen Geary, la actual dirigente de la Comparsa de Venus.

			El representante de la Comparsa de los Arlequines, Dietrich Bix, fue el último en llegar, al filo de las nueve de la noche.

			—Gracias por venir —le dijo Sloane al ya entrado en años Bix cuando le besaba la mano. Esta era una de las invitaciones que ella había enviado por iniciativa propia. Cuando más mayor se hacía Jane Gardner, menos contacto quería mantener con la Comparsa de los Arlequines. Eran agobiantes e impredecibles, solía decir ella, y era cierto.

			—La Comparsa de Momus quiere partir el pastel por orden de mérito — le dijo Jane una vez—. Thalassar quiere hacerlo en función del riesgo. Solidaridad quiere dividirlo a partes iguales entre todos. A Venus no le importa el tamaño de las porciones de pastel siempre y cuando lo sirva una mujer. Pero los Arlequines tan solo quieren coger el pastel y tirártelo a la cara, y si todos se quedan con hambre, pues qué pena.

			Aparte de esto, otra razón más política era que la Comparsa de los Arlequines era la único de las cinco más importantes que siempre se había opuesto radicalmente a la estrategia de Jane y Odessa de mantener separados a las dos Galveston, con toda la magia confinada en el Carnaval oscuro donde Momus era el rey.

			—¿Esperáis a la Reclusa esta noche? —preguntó Dietrich mientras sus cascabeles tintineaban conforme sus labios se separaban de la mano de Sloane—. Tengo un par de bromas pesadas que me gustaría ensayar.

			—Me imagino que Odessa vendrá.

			—Estaba convencido de ello. Gracias por la información —dijo Bix—, no quiero que la bruja me pille haciendo un truco de cartas y me mande con las comparsas por eso.

			Sloane observó cómo el arlequín se sumergía en la fiesta, deseando que las hijas de la Antigua y Honorable Comparsa de Momus pudieran escapar del Mardi Gras tan fácilmente como los rumores aseguraban que podían hacerlo los arlequines.

			Ella necesitaba un trago desesperadamente.

			Odessa hizo su aparición justo después de las nueve, pavoneándose como una gallina clueca, haciendo una pausa dramática junto al marco de la puerta del Salón de Oro. La multitud parecía incómoda, con los músculos rígidos. Dietrich Bix, que había estado sacando una moneda de la ofendida nariz del comodoro Perry, la escondió en la palma de la mano y permaneció con las manos detrás de la espalda y la mirada baja. No había rastro de desafío o resentimiento alguno en sus ojos. A pesar de su chiste de antes, sabía perfectamente bien que era un hombre marcado en el libro de Odessa, viviendo en Galveston, como otros miembros de su comparsa, bajo la insegura tolerancia de la bruja.

			El último ángel de Galveston se había superado a sí misma. Un vestido de satén color ciruela con brocados y un chaleco sin mangas sobre el cual había dispuesto metros de un fantástico sari de finísimo algodón pintado a mano con veintenas de pájaros en miniatura. Un traje que tan solo una mujer delgada habría podido llevar. En Sloane, el traje se habría parecido a la explosión de un avión. Los adornos estaban sujetados por un broche formando un gracioso remolino en la cadera de Odessa, pero una vez que entró en la sala se detuvo y soltó el broche de tal forma que toda aquella cinta cayó al suelo formando una cola de casi un metro, que el resto de los invitados iba a tratar de no pisar durante toda la noche. Sloane frunció el ceño.

			Odessa captó la mirada de Sloane, sonrió y fingió beber un vaso invisible y arrojarlo a su espalda. La habitación se vació a su paso. Jim Ford se acercó a charlar con ella durante unos minutos. La había conocido antes del Diluvio. Pero todos los demás la temían demasiado como para mantener una conversación despreocupada con ella. Los otros líderes de comparsa, exquisitamente corteses, le presentaron sus respetos y se alejaron de ella en cuanto las reglas de la etiqueta se lo permitieron.

			Cuando el comodoro Perry se excusó de la compañía de Odessa gracias una señal de uno de sus subordinados convenida de antemano, Sloane se aproximó a su madrina y le puso en la mano un vaso con dos dedos de whisky de hoja de palma. Odessa se echó atrás, estudió el conjunto de Sloane y rió con voz chillona.

			—¡Es la pequeña pobre niña rica! —gritó ella, agitando su mano y haciendo bailar el whisky dentro del vaso—. Ratoncita lista. ¡Y, muñeca! ¡Tus ojos! ¡Se ven preciosos! Te tienen que haber costado horas.

			—Por supuesto que no —el calor de un pinchazo de vergüenza se abrió camino por la garganta de Sloane.

			—La aplicación de tiempo y habilidad en aspectos frívolos es el sello de la sociedad civilizada —remarcó Odessa—. Cualquier salvaje puede acabar con un león o amamantar a un bebé, pero si me preguntas a mí, la Historia comienza cuando Cleopatra se tiñó el pelo. Supongo que hoy concluye otro exitoso día de penoso trabajo y vueltas en nombre de Jane, ¿no es así? Me alegro por ti. —Odessa puso su mejilla entrada en años esperando un beso—. ¿Qué opinas de mi cola? Demasiado preciosa ¿verdad?

			—Forma un lazo muy bonito cuando te la abrochas.

			—¿Abrochada crees que está mejor? Me parece un desperdicio. —Odessa tomó un sorbo de su whisky—. Espero que tengas razón, pero no todas nosotras tenemos tus ventajas con las que trabajar, tus jóvenes voluptuosidades.

			Bonito consuelo.

			 

			—Todo el mundo siempre está listo para alabar el espíritu público de los Gardner —le estaba diciendo Randall Denton a Sloane quince minutos más tarde—, pero la verdad es que vosotros sois el grupo menos democrático de la isla.

			Ella le acababa de cazar mirándole los pechos. Decidió no hacer patente que se había dado cuenta, porque sabía que iba a ser ella y no Randall la que iba a terminar en una situación embarazosa.

			—¿Vino, Randall? ¿O no quieres beber el licor de los tiranos?

			—Oh, nosotros los Denton jamás hemos tenido problemas con los tiranos —apuntó Randall aceptando el vaso de vino de arroz. Era un hombredelgado cerca de la treintena con problemas de calvicie. Él había sido uno de los jóvenes que habían promovido la moda de ropas austeras de cortes claros. Llevaba una chaqueta ajustada de color negro sobre una camisa de mandarín sin cuello, pantalones muy pegados a los muslos y a los tobillos y unos zapatos tan cepillados que Sloane podía ver la araña del techo reflejada en ellos. Sloane siempre había pensado que el efecto resultante de su vestimenta era la de darle una apariencia depredadora, como una avispa blanca y negra. Las únicas manchas de color en su ropa provenían de los pequeños escorpiones dorados y escarlatas que adornaban la bufanda de seda que tenía envuelta al cuello en completo desacuerdo con el calor de Texas que reinaba en el exterior.

			—Durante ciento cincuenta años os las habéis arreglado para vendar los ojos a la isla con un mal llamado «liderazgo civil» lo que es en realidad el ansia incontrolable de los Gardner de gobernar las vidas de los demás —continuó Randall—, como si el sol no pudiera volver a salir sin vuestra benevolente ayuda.

			Sloane había suprimido de su mente ese exacto argumento docenas de veces por considerarlo desleal, y por esa razón no pudo hacer otra cosa que parpadear sin articular palabra.

			—Lo que I. H. Gardner y la Comparsa de la Ciudad hicieron a esta isla después del huracán de 1900 se habría conocido como un golpe de estado incruento si hubiera sucedido en alguna república bananera —añadió Randall con deleite—. Excelentes estos mejillones —comentó abriendo uno con un pequeño tenedor de dos puntas para ostras—. Después de 2004, tu madre hizo exactamente lo mismo. ¿Creías que nadie había notado el paralelismo?

			—Entonces, ¿por qué nadie se opuso a ella? ¿Por qué tu padre no dijo nada? ¿O Jeremiah?

			—Parece que a los Gardner les divierte controlar cosas, y hacen un trabajo aceptable al respecto. Los Denton tampoco somos unos acérrimos defensores de la democracia —anunció Randall con una sonrisa—. Tan solo no somos unos hipócritas al respecto.

			Y así se fue desarrollando la velada. En una hora Sloane había hablado con todos, le habían preguntado las mismas preguntas y había dado contestaciones ligeramente diferentes, amables pero impalpables, a la manera de una buena anfitriona. Esperó hasta que Sarah estuvo en el Salón de Oro deambulando con una bandeja llena de mejillones en vinagreta y se escabulló por la cocina. De ahí caminó con paso rápido a lo largo del pasillo porticado que separaba la mansión de los establos.

			En el exterior hacía calor y costaba respirar. Siguió el camino y pasó junto a la casa de carruajes y de ahí al jardín público, con sus flores marchitas en la tierra reseca y agrietada. En el centro del jardín se alzaba una plataforma de la que surgía un domo con un enrejado que se suponía debía estar cubierto de flores, pero las parras habían muerto y ningún pétalo ocultaba el viejo lema que George Ford había ordenado grabar en la tracería un siglo atrás.

			«Una generación pasará y otra generación ocupará su lugar; pero la tierra permanecerá siempre».

			Aparentemente, el autor del Eclesiastés no había compartido la visión de su madre sobre el transcurso de la civilización. Pero realmente, si uno pensaba en Dios, o en los dioses, uno no podía creer en el mundo de Jane Gardner, ¿no era cierto? La gran idea con la que la generación anterior al Diluvio había crecido era que el mundo era inanimado: una gigantesca máquina a partir de la cual una persona inteligente podía formar otras máquinas, como automóviles o escuelas y leyes sobre explotación laboral de niños. ¿Pero en un mundo vivo, donde aquel coche quizás tuviera voluntad propia y los dioses existieran...? Jane Gardner habría dicho que el siglo XX había estado fundado sobre la razón, pero Sloane se preguntaba si la vanidad no sería una respuesta más cercana a la realidad.

			Broadway, el bulevar que discurría frente a Ashton Villa, había sido la calle más ancha de América cuando se construyó en 1800. Palmeras y robles se erguían a ambos lados y a lo largo de la mediana central, creando un doble túnel de hojas. Las raíces de los árboles habían hecho desde entonces la acera prácticamente intransitable en un revoltijo de losas torcidas y ladeadas. Sloane caminó por la misma carretera sin alejarse demasiado del bordillo, con los zapatos rozando contra la fina cubierta de hierba marchita, hojas de roble y quebradizas frondas de palmeras cubriendo el asfalto. No había tráfico alguno. La gente prefería permanecer en casa durante la noche los días que la lunaestaba llena. Únicamente la Comparsa de Momus habría previsto alguna actividad para una noche como aquella.

			La sombra de la luna fue alargándose y pasó sobre ella mientras caminaba junto a las siseantes lámparas de gas que iluminaban la calle en las mejores partes de la ciudad. Le dolían los ojos. Se suponía que los Gardner no lloraban. Al final del bulevar Broadway, donde el parque de atracciones Stewart en la playa esperaba junto al límite del Golfo de México, la luna se alzaba con un color cremoso. Sloane sintió su mirada y echó la vista al suelo. Sé pequeña. Permanece en silencio. Dos lágrimas se escaparon del rabillo de sus ojos doloridos y resbalaron por sus mejillas. Se las limpió de la cara con la palma de la mano. Lástima de agua desperdiciada.

			Cada primavera, el desfile del Mardi Gras seguía la misma ruta que la Comparsa de los Arlequines había recorrido en aquella fatídica noche de 2004, cuando el mundo cambió para siempre. Habían iniciado la marcha junto a la vieja estación de tren justo al oeste de la ciudad, tiempo después convertida en un museo dedicado al ferrocarril, luego caminaron a través del Strand, el barrio de turistas y negocios de Galveston, y finalmente se detuvieron en la entrada del parque de atracciones Stewart, donde Momus había establecido su corte en la primera noche del Diluvio.

			Allí, donde Broadway desembocada en el bulevar Seawall, la distancia entre el Galveston real y el Galveston todavía atrapado en el carnaval era tan solo de centímetros. Jane Gardner había ordenado erigir una valla que rodeara el lugar en su primer año de mandato, de tal manera que aquellos que tenían negocios en las inmediaciones de Seawall quedaban protegidos del carnaval impío que se agitaba más abajo. Sloane podía escuchar sonidos provenientes de la feria que la brisa arrastraba hasta el otro lado de la valla. El rítmico pregonar de los feriantes en sus barracas, el golpear de bolas de béisbol lanzadas contra jarras de leche y carabinas disparando contra patitos metálicos. Débiles acordes lejanos de música inmensamente triste.

			Sloane se asomó a la esquina entre Broadway y el bulevar Seawall. Tan solo se había dejado una puerta en la cerca de madera. A través de ella se advertían los escalones que conducían a la playa y al mundo de la magia. Junto a la puerta se levantaba una cabaña con una máquina expendedora de entradas. Incluso a la luz de la luna, Sloane podía distinguir la fachada pintada de tonos alegres alrededor de la puerta, con caras de payasos y globos de colores, una mujer barbuda y una rueda de la fortuna. El lema de Momus se podía leer sobre el dintel de la puerta, escrito con letras plateadas: ¡Está claro, las cosas no podrían ponerse mejor!

			Sloane permaneció junto a la esquina con el corazón martilleándole el pecho. Levantó su muñeca izquierda a la altura de su oído para escuchar el paciente tic, tac, tic, tac de su Rólex, dejando que la tranquilizase.

			Un fragmento de unos acordes demenciales le dio la bienvenida cuando se encaminó hacia la taquilla.

		

	


	
		
			Momus

			La noche traía el olor de cangrejos, de sal y arena húmeda. El aire oscuro estaba lleno de murmullos lejanos, de risas y gritos y música. Bajo todo aquello, se distinguía el sonido rítmico del mar rompiendo y rugiendo. Sloane miró hacia atrás sobre su hombro. El débil resplandor de la última lámpara de gas sobre Broadway parecía muy lejano. Se obligó a avanzar por la acera hacia la taquilla.

			—Buenas noches, Sloane —dijo una voz desde las sombras—; te sientes afortunada, ¿no es cierto?

			La voz no sonaba ni joven ni anciana, ni masculina ni femenina.

			No me voy a desmayar, se decía Sloane.

			—Yo... yo... lo siento —tartamudeó Sloane—. Conoce mi nombre.

			—Conozco el nombre de todos.

			—Oh. Ah, no lo decía por nada en concreto. Yo n-necesito... —Por amor de Dios, mujer, eres una Gardner. Deja de comportarte como una niña de diez años—, necesito ver a Momus.

			—Extienda la mano —dijo la voz.

			La piel se le fue poniendo de gallina a Sloane conforme iba estirando el brazo hacia la cabina de la entrada. Vaciló.

			—¿Qué me va a hacer?

			—Ponerle un sello. Extienda la mano.

			—¿Eso es todo?

			—La admisión es siempre sin coste alguno —el portero emitió una pequeña risita—. Ya tendrá ocasión de pagar dentro. Extienda su mano.

			Sloane cerró los ojos con fuerza. Acercar la mano a la ventanilla y más allá, hacia la oscuridad de la taquilla, era como meterla dentro de un cajón lleno de arañas. Algo le golpeó en la muñeca, justo por debajo de la correa de metal de su reloj. Tragó saliva y retiró la mano. Una caricatura plateada de Momus refulgía en la oscuridad sobre su piel, una cabeza redonda con dos pequeños cuernos y una sonrisa malvada. Incluso entonces, enferma de miedo, no se olvidó de articular un «gracias». Siempre obtienes más con buenas formas que con buenas ideas. Su madre odiaba cuando Sloane decía aquello.

			Ella comenzó a descender por las escaleras que la conducirían a la playa Stewart. «La admisión es siempre sin coste alguno. Ya tendrá ocasión de pagar dentro». De eso estoy convencida, se dijo Sloane.

			El ruido del carnaval fue creciendo con cada escalón que bajaba. Los olores de la feria fueron ascendiendo paulatinamente por la escalera: barbacoas y cigarrillos, cerveza derramada y... ¡palomitas! Sloane se sorprendió de lo fácilmente que había identificado el aroma. Ella no podía tener más de nueve años cuando se agotó la última bolsa de palomitas.

			Cuando alcanzó el final de las escaleras no se encaminó inmediatamente hacia la feria para encontrar a Momus. En lugar de eso, se escondió entre las sombras y observó la escena que se desarrollaba frente a ella. Vendedores con delantales comerciaban en sus barracas con todo tipo de productos: cerveza fría, nachos, jalapeños en vinagreta, perritos calientes, algodón de azúcar, patatas fritas con ketchup y palomitas. Lenguas de fuego se alzaban en el cielo de una docena de parrillas improvisadas para lamer costillas de cordero y pollos y faldas de ternera y camarones, salchichas de Francfort y hamburguesas, todas entre las llamas y achicharrándose. El aire estaba lleno de humo, nubes de humo, flotando por el aire desde las parrilladas, los cigarrillos, los tragadores de fuego, los puros.

			Había puestos de buhoneros por doquier, cada uno con un pregonero diferente, cada barraca adornada con estandartes o con luces parpadeantes o globos de colores. La gente se arremolinaba entre ellas, intentando derribar jarras de leche con una pelota de béisbol, adivinar el peso de la Dama Gorda, hacer sonar el timbre de lo alto de la torre con un golpe fuerte de martillo pilón. Arrojaban pasteles a payasos y lanzaban aros a cerdos y tiraban con gran fuerza de la rueda de la fortuna con letras gitanas que traqueteaban y luego se iban ralentizando hasta detenerse en una casilla como un viejo corazón dejando de funcionar.

			Incluso el clima era diferente en Mardi Gras de lo que era fuera. Más fresco y menos húmedo. Como le había comentado su madre, siempre era la misma noche en Mardi Gras: 11 de febrero de 2004. Sloane se acercó el Rólex al oído. Para su enorme alivio, todavía funcionaba. Se decía que los relojes funcionaban mal en Mardi Gras o no funcionaban en absoluto, pero el Rólex era un talismán además de una máquina, y alguna combinación entre una tecnología punta y el amor de su madre parecía funcionar protegiendo el reloj de todo daño. ¿Qué otro talismán podría funcionar como protección contra los hechizos de la corte de Momus si no era un regalo de su propia Duquesa?
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