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«Pix, per favore, prendi un piatto. Stai sbriciolando dappertutto.»

La voce di mia madre era rugosa al mattino, uno strano impasto di amarezze notturne e severità svogliata. 

Odorava di fieno, o almeno mi piaceva identificare così quell’ombra che velava il suo corpo, come una veste di seta. Amavo quell’odore e certe notti non resistevo alla tentazione di alzarmi dal letto e andare a sentirlo. Così strisciavo lungo il corridoio e, a minuscoli passi, salivo gli scalini fino alla sua stanza; scivolavo nel buio col fiato mozzo e mi avvicinavo alle lenzuola, allargando le narici fino a riempirmi di quel sentore così antico e così vivo, il più chiaro di tutti, eppure il più sfuggente. 

In qualche modo sapevo che si trattava di qualcosa di proibito, se non addirittura di stupido, e me ne vergognavo. Quello delle incursioni notturne era un segreto che per nessuna ragione ero disposta a rivelare e che il buio mi aiutava a proteggere. 

Al mattino tutto ciò che sapevo era di essere innocente e che nulla era accaduto. Il sole, il vociare per le strade e il cigolio delle portiere erano ignari di tutto, e lo sarebbero sempre stati.

«Ma non sono briciole, è polvere fatata. Vedi?»

«Dai, pulisci. E stasera arrangiati la cena come credi, io lavoro fino a tardi.»

Eravamo sole. Mio padre era morto poco prima che compissi cinque anni e da quel momento la nostra vita si era trasformata in un cantiere condiviso nel silenzio, in cui ci impegnavamo a costruire la nostra roccaforte contro tutto ciò che proveniva dall’esterno, nella convinzione che salvare i ricordi dallo scorrere del tempo avrebbe salvato anche noi.

Passavo molto tempo da sola. A scuola allungavo un braccio sul banco e lasciavo cadere tutto il peso della testa sul pugno chiuso, con gli occhi rivolti fuori dalla finestra, aspettando che suonasse la campanella dell’ultima ora, per tornare sola ancora. Una volta attraversato il vialetto di casa, mi piaceva aprire il portone lentamente e fermare il respiro, per sentire che tutto era rimasto come lo avevo lasciato. Avevo cominciato a farlo quando ero molto piccola e qualche volta mi sorprendo a farlo ancora adesso, quando la solitudine mi inghiotte e la realtà si fa distante, gravida, acquea.

Mi è difficile dire cosa sia stato crescere senza mio padre, non mi sono mai sentita orfana. E questo non perché non sentissi la sua mancanza, ma perché se n’era andato prima ancora che riuscissi a pronunciare bene il suo nome. Ricordo i capelli di granoturco e i grandi occhi verdi, anche se credo che fossero diventati per me più un’abitudine al ricordo che un ricordo vero e proprio. Della sua voce, invece, non era rimasta traccia nella mia mente – di quella con cui parlava, intendo - perché ne era rimasta un’altra, al suo posto: era rimasta la voce, la sola che non mi abbia mai abbandonata. Nella mia stanza, nella vecchia scatola di cartone di un servizio in ceramica, c’erano quattro vinili dei Big Bunnies con Daniele Ziegler al sassofono, mio padre. Quella era per me la sua voce, quella era per me la voce, l’unica conferma del fatto che io esistessi poiché era esistito anche lui. Non mi restava altro. Non avevo fotografie, filmati, lettere, libri o oggetti, a eccezione di una sua maglietta con un uccellino che andava sullo skateboard, che avevo trovato in cantina e che ero riuscita a salvare dalla diligenza con cui mia madre aveva distrutto tutto ciò che lo riguardasse. 

Oltre alla maglietta, erano sopravvissuti soltanto lo stereo e i dischi, che per qualche motivo mia madre aveva radunato in un angolo della mia stanza, lasciando che fossi io a occuparmene. 

Avevo ascoltato i dischi dei Big Bunnies centinaia di volte e conoscevo a memoria ogni passaggio, ogni assolo, ogni punto in cui si sentiva il cloc dei tasti, ogni cambio di ritmo. Non c’era battuta che non fosse chiara nella mia mente; desideravo quella musica più di qualsiasi altra cosa e non potevo farne a meno, così come non potevo fare a meno di pensare a quello che avrebbe dovuto essere il quinto album dei Big Bunnies, lo stesso che fu registrato il giorno in cui mio padre morì e del quale, subito dopo, sparirono i nastri. La sua pubblicazione avrebbe realizzato il progetto del gruppo, che prevedeva l’incisione di cinque album, legati tra loro come un bracciale di perle ma, dal giorno della morte di mio padre, nessuno seppe più nulla dei nastri scomparsi e il quinto album divenne così l’album perduto. 

Quel dito mancante era per me come un bagliore, un pianeta che bruiva da lontano. Il fatto che contenesse gli ultimi respiri di mio padre mi incuteva un riguardo timoroso, una specie di veto che mi suggeriva che continuare ad alimentare l’immaginazione sarebbe stato meglio che conoscere la verità.

Con mia madre non ho mai parlato della sua morte, tutto quello che so me l’ha raccontato in una lettera Tobia, il batterista del gruppo. Ci eravamo incontrati un pomeriggio di gennaio, vicino al torrente – un rigagnolo che dall’entroterra scendeva a valle - nel giardino di una vecchia casa abbandonata, ai confini del paese. Il sole era basso e sembrava camminare accanto a noi. Il pergolato spoglio si allungava insieme alle nostre ombre e la neve imbottiva gli argini. Tobia aveva gli occhi cerchiati di rosso per il freddo e dal risvolto del cappotto spuntava una busta verde acqua. Per potermi carezzare i capelli si era sfilato uno dei guanti. «Il mese prossimo partirò. O forse in primavera, non so bene. So solo che continuare a fare musica qui mi tiene in un’infelicità da cui non sono in grado di uscire», aveva detto serio, con lo sguardo alto sopra di me. Poi si era abbassato il berretto fino alle sopracciglia. «Questa è una lettera per te, Pix, leggila quando senti di volerlo fare. Aspetta il momento giusto, mi raccomando. Fosse anche tra cento anni, aspetta il momento giusto. Non c’è niente di peggio che entrare in storie che non si vogliono sentire.»

Dopodiché aveva fatto una pausa, in cui si era sforzato di allontanare la serietà che era calata sul suo viso, sbuffando verso il cielo una nuvoletta di vapore. «Siamo d’accordo, streghetta?» 

Anche un’altra volta mi aveva chiamata così, quando insieme eravamo andati a sentire un gruppo di irlandesi che suonavano urlando e pestando i piedi così forte da ribaltare le bottiglie di birra allineate sul palco, a cui andavano ad attaccarsi continuamente. 

Della musica di quella sera non ricordo niente, ma non dimenticherò mai  come Tobia ridesse mentre mi prendeva sulle spalle. Alla fine del concerto mi aveva comprato un lecca-lecca a spirale tutto colorato, si era appoggiato alla portiera con le braccia incrociate e mi aveva chiesto: «Allora, streghetta? Come ti sono sembrati questi ragazzoni?» 

«Una forza!» Avevo risposto io, allargando le ginocchia e pestando i pugni per imitare i gesti del batterista. 

Tobia aveva iniziato a ridere così forte da doversi passare il dorso delle maniche sugli occhi, tanto stavano lacrimando. 

Lì in piedi vicino all’argine mi sembrava impossibile che fosse la stessa persona a guardarmi ora con tanta tristezza. 

Tobia prese la busta verde acqua e si chinò per infilarla nel sacchetto che tenevo in mano. Dentro c’era una scatola di biscotti alla cannella, che avevo comprato come scusa per poter uscire di casa. Poi ci ripensò e la sistemò in una delle tasche a filetto del mio cappotto. 

«Pix», disse, «credo sia giusto che tu sappia come tuo padre abbia vissuto le ultime ore della sua vita.» Inspirò rapidamente e sbuffò fuori un’altra nuvoletta di vapore, più grande di quella di prima. «Io ero lì. E lo sono ancora.» 

Mi diede un’ultima carezza e a testa bassa si avviò verso la Peugeot nera che aveva lasciato sul ciglio della strada. 

Io mi sistemai la sciarpa fin sopra le orecchie e tornai a casa.

Io e mia madre abitavamo in una vecchia casa di campagna, una di quelle costruzioni in pietre spesse, con i resti degli abbeveratoi ai lati. Tutto intorno si aprivano i campi e i vigneti, che cominciavano con qualche tronco rado e poi si infittivano sempre di più, formando lunghe schiere di guardiani sbilenchi con le lance piantate nel tappeto rosso.

Il paese era quello nativo di mia madre, un agglomerato di qualche centinaio di abitanti nell’Istria del sud, a meno di un chilometro dal mare. Il terreno scendeva verso le acque largo e piatto, in due bracci di roccia bianca e senza sporgenze, tanto da far valere al paese il nome di Piana sul mare, conosciuto come Piana.

Mia madre era nata in paese e lì aveva trascorso l’infanzia, finché i suoi genitori non avevano deciso di vendere tutto e di trasferirsi a Venezia.

Penso che mia madre non fece altro che ripensare a Piana per tutti gli anni che seguirono la partenza, desiderandola più di qualsiasi altra cosa. Penso davvero abbia vissuto quel tempo con il solo scopo di poter tornare, al punto che quando iniziò la guerra di indipendenza qualcosa le suggerì che sarebbe stata un’ottima idea quella di salire sulla Fiat Ducato di un tizio che stava raccogliendo volontari per portare medicinali, vestiti e cose del genere nelle zone in difficoltà. In questo modo ottenne i documenti di viaggio e un passaggio senza troppe domande fino alla frontiera. Dopodiché, scese dal furgone e tornò tranquillamente a Piana, lasciando che gli altri si inoltrassero nelle profondità a est. Così, senza aggiungere altro. Era certa che soltanto a Piana sarebbe stata al sicuro, che lì il conflitto non sarebbe arrivato. E così fu.

Rientrata in paese, scoprì che nella sua vecchia casa d’infanzia era andata ad abitare una coppia con cinque o sei figli al seguito - tutti maschi straordinariamente somiglianti uno con l’altro, tanto da avermi sempre costretta a rivolgermi a loro con commenti generici, che non mi costringessero a nominarli. 

Perciò, per i primi tempi, si stabilì in un monolocale che faceva parte di un complesso riservato ai pochi turisti che raggiungevano il paese in estate e che dall’inizio della guerra era rimasto vuoto. 

La casa in cui sono nata io, invece, i miei genitori l’avevano presa in affitto non molto tempo dopo essersi incontrati, era l’estate successiva alla fine della guerra, da quel che so. 

Si erano conosciuti una sera, durante un festival itinerante di musica dal vivo che si svolgeva nelle prime due settimane di luglio. A quel tempo mio padre era già un musicista affermato, viaggiava molto e probabilmente nella sua vecchia casa non trascorreva più di una trentina di giorni all’anno.

Era originario di un villaggio a una manciata di chilometri da Bolzano, vicino al confine con l’Austria. Lì aveva vissuto stabilmente fino ai diciassette anni, con una madre nevrotica che lo voleva veterinario frontaliere e un padre alcolizzato. Gilda Benedetto e Thomas Ziegler: una ginecologa che riceveva solo pazienti sotto i trentacinque anni e un segretario generale di qualche organo amministrativo. 

Non vidi mai i miei nonni paterni né seppi mai più di questo sul loro conto. Mia madre li incontrò una sola volta, in occasione di una cena che Gilda aveva organizzato per festeggiare non tanto il fidanzamento, quanto il suo personale sollievo dato dalla certezza che il matrimonio avrebbe allontanato una volta per tutte la musica dalla testa del figlio. Bastarono, però, i convenevoli iniziali perché il sollievo si dissipasse, rendendo Gilda e Thomas consapevoli della peggiore delle ipotesi: il maledetto sassofono non era un vizio di gioventù,  bensì l’emblema del loro fallimento.

La cena terminò ancora prima di cominciare, con i vassoi degli antipasti sulla tavola e Gilda che strillava, augurando a entrambi di marcire come pezzenti, mentre Thomas teneva spalancata la porta d’ingresso, rivolgendo loro la schiena.

Mia madre ha accennato un paio di volte a quella serata, parlandone come se si trattasse di una barzelletta. Non credo le abbia procurato dispiacere l’essere stata rifiutata e additata come una stupida contadina; a me d’altra parte, non è mai venuto il ticchio di prendere un treno per Bolzano, o anche solo di alzare la cornetta e informare i nonni della mia esistenza.

La sera in cui i miei genitori si conobbero, mio padre aveva appena finito di suonare con un gruppo su una sporgenza rocciosa, alla fine di un boschetto di pini marittimi. 

Gli altri musicisti erano andati in taverna e a lui spettava il compito di guidare fin lì il furgone con l’attrezzatura, ma nella discesa lungo il sentiero un sasso aveva centrato una delle gomme, tagliandola come un soufflé. Nella direzione opposta, intanto, una ragazza stava salendo tenendone per mano un’altra con capelli e occhi neri come l’onice. Subito si trovarono a ridere della montagna di custodie che seppellivano la ruota di scorta e, un paio di mesi dopo, presero in affitto a Piana la vecchia casa di pietra con i resti degli abbeveratoi ai lati.

In un’infinità di occasioni ho immaginato di prendere parte a queste storie, plasmandole in ogni dettaglio, nel tentativo di impadronirmene e di insinuarmi in un’epoca che non avevo vissuto e per la quale provavo nostalgia. Mi chiedevo se davvero ci fosse stato un tempo che io avevo perso, un passato terminato per sempre cui non avevo più alcuna possibilità di partecipare. O magari il tempo nemmeno esiste, pensavo, è una gorgone con gli occhi piantati dietro la schiena, un fantasma che dimora nelle ombre di quel che mai realmente abbiamo avuto e che fa di ogni tempo un tempo perduto.
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Sono nata il 23 settembre, “quando l’eco trionfa sull’autunno”, come diceva sempre mia madre. 

Ogni anno vivevo quel momento con una lieve malinconia, come un boccone inghiottito male e rimasto incastrato troppo in alto per scivolare nello stomaco e troppo in basso per essere sputato fuori. Ricordo bene l’anno in cui ne compii otto, perché ci avevano raggiunte da Venezia nonno Vittorio e nonna Ida. Non li vedevo molto spesso e non mi erano chiari i sentimenti che mia madre nutriva nei loro confronti. 

Qualche volta avevo assistito alle brevi telefonate che nonna Ida faceva con mia madre al mattino molto presto, certa del fatto che non sarei stata io ad alzare la cornetta. Bastava il primo squillo a svegliarmi e, con un orecchio ancora affondato nel cuscino, le ascoltavo bisbigliare. 

«Pronto? Ah, sei tu. Ma sì, sì che sta dormendo», diceva mia madre, e tra una parola e l’altra prendeva piccoli respiri con la bocca. «Ottantadue, per il momento. Non lo so, non posso permettermi un’automobile. No. La mia risposta è sempre no. Sto bene. Sto bene, ti dico. Ora devo andare. Ciao.» 

Dal mio letto ascoltavo e niente avrebbe potuto distogliermi dalla convinzione che la sua stanchezza e le sue difficoltà nel riuscire a trovare un lavoro stabile non fossero dovute ad altro che al mio stare al mondo. Ne sentivo il peso addosso, me ne vergognavo e non credevo di meritare altro. 

Il giorno del mio ottavo compleanno, il cancello aveva cigolato poco prima di mezzogiorno e, sporgendomi alla finestra, avevo visto nonno Vittorio e nonna Ida attraversare il vialetto. In mano tenevano una torta ricoperta di zuccherini gialli e rosa e un pacchetto rettangolare, incartato con i fogli di un giornale. 

«Abbiamo dovuto riarrangiarlo alla buona, alla frontiera ci hanno fatto aprire tutti i bagagli», aveva detto nonna Ida allargando le braccia sconsolata. A me dell’incarto non importava niente e lo avevo stracciato senza nemmeno farci caso. Dentro c’era una radio con a lato lo sportellino del mangiacassette; odorava di plastica nuova e funzionava anche con le pile, oltre che con la corrente. 

Emisi qualcosa come un gridolino di gioia e nonno Vittorio mi squadrò entusiasta, mentre con un fazzoletto trapunto di piccoli cani dalmata si asciugava il sudore dietro il collo. 

Poi delicatamente prese la mia mano tra le sue. «Un uccellino ci ha detto che la musica è una delle tue occupazioni più gradite.»

«È vero», risposi sistemandomi la radio sotto l’ascella. «Grazie, è bellissima.» 

Entrambi mi sorrisero, avvicinandosi per ricevere un bacio. Poi nonno Vittorio aggiunse: «Abbiamo pensato che anche a tuo padre questo regalo sarebbe piaciuto.» 

A quelle parole, una lama di ghiaccio tagliò il volto di mia madre. Raddrizzò le spalle, dandomi l’impressione di essersi messa in punta di piedi. «Non nominarlo», disse. 

Nonno Vittorio si irrigidì, strinse nel pugno i piccoli dalmata e la guardò negli occhi. «Che c’è? Adesso facciamo finta che Daniele non sia mai esistito? È questo?» Chiese.

Un groviglio mi si appese allo stomaco e strinsi la radio ancora più forte sotto l’ascella. 

«Elena, Vittorio, non è necessario discutere di questo adesso», disse nonna Ida, sollevando la torta come fosse un promemoria, ma lui non le diede ascolto. «Bah», continuò, «io dico che non c’è niente di male. Davvero non capisco come…»

«Certo, adesso non capisci, come no. Questa è bella», tagliò corto mia madre, ruotando le pupille verso il basso come in uno spasmo, in un modo che non avevo mai visto. 

«Non roviniamo il pranzo, è il compleanno della piccola», li rimbeccò nonna Ida, parlando più forte. 

Nonno Vittorio fece una smorfia e uscì, e per un po’ lo vidi fare avanti e indietro sul prato in giardino, prima di tornare a tavola.

Dopo aver dato a nonna Ida grande soddisfazione mangiando tre fette di torta e un orsetto di marzapane, andai nella mia stanza per provare la radio nuova. Indovinai il tasto di accensione al primo colpo, ma si sentivano solamente dei fruscii, perciò presi a combinare le manopole in diverse posizioni, finché non riuscii a trovare una stazione in cui una cantante stava salendo così in acuto da aver trasformato la propria voce in un fischio, mentre in sottofondo si sentiva il pubblico gridare e applaudire estasiato. 

Feci rotta verso la cucina per condividere la mia scoperta, ma un bisbigliare sommesso mi arrestò. 

Nonna Ida stava parlando con un filo di voce, masticando le vocali.

«Lascia che venga a Venezia con noi», capii da dietro l’angolo. 

«Non se ne parla», le rispose mia madre con tono piatto, quasi indifferente. 

Dalla mia postazione riuscivo a vedere il profilo di nonno Vittorio, aveva il busto steso sul tavolo e picchiettava le dita sulla tovaglia, scandendo le sillabe. 

«Elena, per favore, ascolta tua madre: Venezia è una bella città, è l’ideale. Sarebbe una pacchia per lei, dico io. Bisogna guardare le cose come stanno, poche storie e pedalare», disse.

Per la prima volta dalla morte di mio padre, provai la sensazione che un cappio duro come un tirante mi stringesse il collo per strangolarmi. Cominciai a boccheggiare nel tentativo di liberarmi dalla morsa, poi la testa prese a girare e il resto lo ricordo come un accavallarsi di frasi sparse.

«Pensavo sapeste quanto la vita mi abbia già tolto.»

«E chi lo sa, se non noi? Chi?»

«Non voglio perdere anche mia figlia.»

«Non devi perderla, devi solo riflettere un attimo sulla tua situazione.»

«Lavori come una schiava.»

«Rifletti.»

«Sembri malata.»

«Malata e stanca.»

«E quella povera bambina sta crescendo sola.»

«Mia figlia non è sola», disse infine mia madre. 

Un groppo le aveva spezzato la voce e si era alzata per mettere nonno Vittorio e nonna Ida alla porta. Tirò su col naso e, guardandoli attraversare la soglia, aggiunse: «Ci sono io qui. E a nessuno permetterò più di sottrarmi niente. Neanche a voi.» 

Fece scattare la serratura, mentre dal fondo del corridoio il pubblico continuava a esaltarsi per le prodezze della cantante. La vidi salire le scale con un avambraccio che le copriva il volto. Nonno Vittorio e nonna Ida, invece, non li vidi più.

 

La radio divenne subito la principale compagna delle mie giornate. La portavo ovunque, come un medico con la valigetta, e non c’era posto in cui non mi mettessi a cercare una stazione da ascoltare. La mia preferita si chiamava “Johnny Fosforo”; la tenevo accesa a tavola, sul bordo del lavandino, ai piedi del letto, in giardino e, a volte, la lasciavo accesa a volume quasi impercettibile anche mentre sullo stereo ascoltavo un disco. Non so bene perché abbia cominciato a farlo, ma è un’abitudine che ho conservato negli anni. 

Johnny Fosforo trasmetteva generi diversi a seconda dei giorni della settimana e il sabato pomeriggio dedicava tre ore alle richieste degli ascoltatori. Cominciai in questo modo a fagocitare sciami di musica di ogni tipo, ascoltando tutto con voracità e senza preoccuparmi di chi fosse vissuto prima – nella mia testa convivevano tutti in una grande bolla di cristallo e questo bastava. 

Gli unici momenti che non mi piacevano erano quelli in cui l’ospite in studio parlava di armonie e fraseggi, sezionando la musica come un anatomista chino sopra la carcassa. Sentivo il petto indurirsi nell’orgoglio e covavo astio; non tanto perché l’argomento non mi interessasse, ma perché coi dischi di mio padre avevo un’intimità così esclusiva che non avrei potuto sopportare di veder finire anche lui nella sala di dissezione.

Man mano che crescevo, il desiderio di suonare uno strumento si faceva più ingombrante. Era una spinta che sentivo con chiarezza, ma mi frenava il pensiero di dover chiedere a mia madre uno sforzo che non si sarebbe potuta permettere di fare. E continuare ad ascoltare Johnny Fosforo e i dischi di mio padre non mi era d’aiuto: la crepa continuava ad allargarsi e a espandersi come olio sul fuoco, fino al giorno in cui divenne più estesa dei timori che provavo. Decisi allora di correre il rischio e di dire tutto a mia madre, giurando a me stessa che avrei dimenticato la musica, lo stereo e Johnny Fosforo se il mio desiderio si fosse rivelato un sogno troppo grande.

La notte del mio quindicesimo compleanno la passai insonne sulle note del primo album di mio padre, All’autunno. Cominciava il pianoforte, con un accordo di si bemolle minore,  cui seguivano uno di re minore e uno di mi. Poi la batteria staccava un tempo lento, in quattro, e il contrabbasso si agganciava in coda, pizzicando pianissimo sul levare. Per ultimo entrava il sassofono, come il canto delle sirene; elegante, doloroso, funesto. Potevo percepire il cappio srotolarsi e penzolare dal soffitto, senza che riuscisse ad arrivare al collo. C’era la voce a guidarmi e a non lasciarmi sola, ancora una volta era lei a farsi carico delle domande a cui non sapevo rispondere.

Al mattino trovai mia madre accartocciata davanti al forno, con le mani in due guanti imbottiti, intenta a preparare uno strudel ripieno di formaggio dolce. Era una ricetta che il mio bisnonno giurava di aver rubato a un generale austriaco, con il preciso intento di offrirla in dono a ognuna delle fanciulle che fosse riuscito a conquistare, e in questo modo era divenuta popolare in tutta la penisola.

«Oh, Pix, buon compleanno», disse appoggiando la teglia sul ripiano. «Ho dimenticato di ungere i bordi e si è bruciato. Il pezzo centrale non mi sembra male però.»

«Grazie. Non fa niente, ne prendo una fetta dal mezzo», risposi.

«Ti ho mai raccontato la storia della ricetta rubata da mio nonno?» Mi chiese.

«Ehm, almeno un migliaio di volte. La trovo una storia parecchio assurda, però è simpatica.»

Mi guardò inclinando il capo. Le sottili rughe che aveva intorno agli occhi si distesero teneramente, quasi avessero atteso a lungo di poterlo fare. 

«Quindici anni», disse. 

«Già.» 

Infilai in bocca una cucchiaiata di strudel, ma era ancora bollente e con un colpo di lingua lasciai ricadere il boccone sul piatto. La pendola appesa al muro mi ricordò che avevo a disposizione ancora pochi minuti per dar voce al nodo che mi aveva tenuta sveglia tutta la notte.

«Ehm, mamma, vorrei parlarti di una cosa», cominciai.

«Non sono pochi, quindici anni», sospirò lei, senza sentirmi. 

Si era spostata accanto alla finestra e con entrambe le mani appoggiate al vetro esaminava le striature rosate che sezionavano il cielo in quel primo mattino d’autunno. 

«Mi ascolti?» Domandai con un tono più secco di quanto avrei voluto. 

Mia madre si girò di scatto con le mani ancora attaccate al vetro, guardò i piatti sporchi nel lavello e venne a sedersi di fronte a me.

«Ecco, c’è una cosa di cui ti vorrei parlare da un po’ di tempo. So che fai già tanti sacrifici per colpa mia e quindi…»

Mi interruppe continuando a fissare i piatti sporchi. 

«Colpa? Di quale colpa stai parlando?»

«Beh, di tutti gli straordinari che sei costretta a fare per mantenermi e che forse non faresti se io non ci fossi.»

«Pix, ascolta, per favore.» Chiuse gli occhi e si aggrappò al gomito che avevo appoggiato al tavolo. Le rughe si moltiplicarono sul suo viso come increspature sull’acqua.  «Non dire più cose del genere. Non pensarle. Questa fatica non la devo a te. Ricordalo, non voglio ripeterlo più.» 

Restò ferma con gli occhi chiusi, la pelle del viso accartocciata in una smorfia di dolore. Una lacrima le si era fermata all’incrocio delle labbra e aveva proseguito fino al collo. 

Si asciugò passando la mano sul viso e tirò su col naso.

«Ho capito», dissi.

«Tra pochi minuti dovrai essere a scuola, forse è meglio che rimandiamo il discorso a stasera», asserì. 

La notte in bianco si faceva sentire, avevo la bocca secca e un leggero mal di testa aveva preso a farsi strada lungo la fronte. 

«No, è importante», ribattei. 

Una mosca si era posata sul boccone di strudel sputato e saltellava nel piatto.

«Ecco, io vorrei cominciare a prendere lezioni di musica. So che questo comporterebbe altri costi, ma ci tengo davvero. Dopo la scuola pensavo di incontrare il maestro Milev e di farmi consigliare da lui», annuncia tutto d’un fiato. 

Ce l’avevo fatta, il resto ormai non dipendeva da me. 

Mia madre restò con le palpebre socchiuse e le labbra arricciate e puntate dritte verso di me. L’odore di fieno saliva tiepido dal cardigan di lana nera e, sulla destra, la pendola ticchettava tranquilla.

«Va bene», disse a un certo punto, «faremo il possibile». 

Un’ondata di fluido caldo salì fino al petto e riempì ogni angolo del mio corpo. Le diedi un bacio sulla fronte e uscii.

La mattina passò tra una pesante sonnolenza e l’euforia di poter incontrare il maestro Milev, perciò fu un enorme sollievo sentire suonare l’ultima campanella. Varcai l’uscita principale con lo zaino ancora da chiudere; tremavo e il cuore aveva preso a battere in una serie di larghi tonfi. Cercai di non pensarci e imboccai la strada sterrata che mi avrebbe condotta alla grande casa in pietra grigia, dove il maestro Milev abitava e dove ogni mercoledì sera dirigeva le prove della banda del paese. 

Un vento tiepido e polveroso aveva spostato sui tetti un gregge di nuvole dense e bianchissime. Lungo la strada, il solo rumore che si sentiva era quello delle suole delle mie scarpe, che grattavano sui ciottoli e sui ramoscelli sparsi per terra. 

Una colonna sbilenca a cui era appesa una cassetta delle lettere arrugginita fu il segno che ero arrivata. Raggiunsi il portone, dove due teste di leone con la bocca spalancata reggevano grosse maniglie ad anello. Ne sollevai una per bussare, quando un impulso mi frenò, costringendomi a controllare che i capelli fossero in ordine, i vestiti piegati e la cerniera dei jeans ben alzata. 

Non l’avevo mai fatto prima, pensai. Dopodiché battei uno degli anelli e passò qualche istante prima che gli scuri del piano superiore si aprissero e un visetto ovale mi squadrasse attraverso un paio di occhiali tondi dalla montatura dorata. «Chi è?» Domandò frettoloso.

«Buongiorno, maestro. Spero, ehm, spero di non disturbarla. Vorrei…»

«Ah, la figlia di Ziegler.»

«Sì. Ecco, io…»

«Ti chiamano Pix, non è vero?»

«Sì. Io…»

«Come mai?»

«Ehm, ecco… È un soprannome che mi ha dato mia madre quando, ehm, quando ero piccola. Non so perché, non ha un significato. Mi chiamano tutti così, ormai.»

«E perché sei qui?»

«Ecco, vorrei…»

«Cielo, non si riesce a parlare così. Sali, è aperto.»

Spinsi il portone e mi trovai di fronte a una scala stretta, che portava al piano superiore. Lì, un’ampia cucina radunava paioli, otri, mestoli e piatti in ceramica orlati di fiori blu. 

Una credenza di rovere metteva in bella mostra un servizio da tè in argento e dal soffitto piovevano catene a cui erano appesi vasi di edera. Al centro, un tavolo quadrato raccoglieva il raggio di luce che filtrava da un mattone del camino. 

Milev era seduto con le mani incrociate sul grembo e mi fissava.

«Buongiorno. Sono venuta qui perché…»

«Siediti. Posso offrirti un tè? Una limonata?»

«Ehm, un tè, grazie. Ecco, io…»

«Quanti anni hai?»

«Quindici.»

«Caspita. Mi sembra di aver letto ieri la notizia dell’infarto di tuo padre.»

Non ero abituata a sentir parlare così liberamente della sua morte; mia madre non toccava l’argomento e io non avevo molte possibilità di poterlo fare altrove.

«Era il 2002, no?» Mi chiese.

«Sì.»

«Era giugno? Luglio?» continuò.

«Luglio, il 17.»

Con un certo gusto mi accorsi che il piglio di Milev era un buon atteggiamento nei confronti dell’argomento e provai un moto di affetto nei suoi confronti.

«Come mai sei venuta qui?» Domandò a un tratto.

«Perché vorrei…»

«Vuoi lo zucchero nel tè?»

«No. Sono venuta per…»

«Anche io lo bevo amaro. Non che poi sia amaro per davvero, è solo… Solo tè. Nient’altro che tè», disse ridendo.

Rimasi in silenzio, chiedendomi se mai sarei riuscita a parlare con lui. In quell’istante un gatto rosso con il pelo a chiazze fece capolino dal davanzale. 

«Oh, lui è Porfirio. Viene qui a metà giornata, in cerca degli avanzi. Se glieli do, resta con me qualche ora, tutto fusa e coccole e cose così. Se non glieli do, si arrampica sui vasi di edera e rovescia la terra sul pavimento. Capirai come sia più vantaggioso rinunciare a qualche forchettata», disse in un’alzata di spalle. 

Parlava con un leggero accento dell’est e modulava la voce portandola verso l’alto ogni volta che finiva una frase. 

Il bollitore fischiò sul fuoco e le teste di Milev e Porfirio scattarono, prendendo a seguire il fumo che esultava in piccoli zampilli. 

Io mi schiarii la gola e feci un altro tentativo. «Ehm, maestro Milev, sarebbe disposto a darmi lezioni di musica?»

«Che tipo di lezioni?» Chiese saltellando in cerca di una presina.

«Non lo so, non ne ho mai prese. Vorrei suonare uno strumento, mio padre era un sassofonista e io sono cresciuta ascoltando le sue registrazioni, per questo…»

«E che registrazioni», disse lasciando cadere la presina sui fornelli. «Ziegler, ah. Ziegler ha trasformato in musica l’amore per la vita. A me ha cambiato il modo di ascoltare. Sì, sì. Oh, sì, me l’ha proprio cambiato. Quasi mi chiedo perché tu non sia venuta qua prima.»

«Forse perché non…»

«Quanti anni hai detto di avere?»

«Quindici.»

Sollevò il bollitore e a piccoli passi tornò al tavolo, versò l’acqua nelle tazze e ne appoggiò una davanti a me.

«Quindici, uhm. Tutto sommato è una buona età per cominciare. E che strumento vorresti suonare?»

«Beh, ecco, i timbri dei Bunnies sono quelli che conosco meglio, ma non ho mai provato uno strumento», dissi.

Milev parve sbigottito. «Mai?» Chiese.

«Da quando mio padre è morto, io… Io mi sento un peso. Mia madre lavora tanto per mantenerci e sono cresciuta sapendo di non doverle chiedere nulla. Forse ho sbagliato a pensare che qui… Sì, ho sbagliato.» 

Milev accartocciò il volto e si lasciò cadere sulla sedia al lato opposto del tavolo. 

Si passò una mano sulla guancia punteggiata di peli neri e prese a parlare con lentezza, come inghiottito in una cantilena, fissando un punto indefinito oltre le mie spalle.

«Io suonavo il clarinetto, molto tempo fa. Ho lasciato la mia famiglia quando avevo più o meno la tua età, diciassette anni. Ho girato l’Europa, l’America, l’Asia. Non crederesti al mio passaporto, se lo vedessi. Ah, no, non gli crederesti. Ho cambiato cielo tante di quelle volte… Ma il mio strumento no, quella era l’unica cosa che non avrei cambiato. Ero disposto a finire in qualsiasi angolo del pianeta, ma perdere la mia musica no, quello mai.»

Un moto di imbarazzo mi sorprese e inchiodai lo sguardo su una sbucciatura sul bordo della tazza che rivelava la terracotta sotto la vernice, aspettando che Milev riprendesse a raccontare.

«Poi è bastato un solo istante maledetto a mandare tutto al vento. Sì, un solo istante maledetto. Un giorno, in Provenza. Me ne stavo lì, con la mano appoggiata a un cancello, e un pecoraio ubriacone lo ha sbattuto. Puf, tutto finito. Dio solo sa perché lo abbia sbattuto in quel modo.»

Alzò la mano destra e rivolse il palmo verso di me. All’indice e al medio mancavano due falangi.

«Oh, io non mi ero accorta di niente. Mi dispiace»,dissi.

«Da quel giorno non l’ho nemmeno più sfiorato, il mio clarinetto. Neanche so perché sia ancora qui, è stato il dolore più grande della mia vita.»

Dal fondo di una poltiglia di vergogna mi domandai se potesse esserci qualcosa da dirgli, mentre se ne stava lì seduto, con la mano mozzata rivolta verso di me, ma non trovai niente di buono. 

L’aria nella stanza si era fatta difficile da respirare e il cielo grigio scuro fuori dalla finestra non faceva che aumentare il senso di oppressione. Riuscii solo a pensare di voler strisciare giù per la scala, correre a casa e dimenticare quell’incontro. 

Poi Milev parlò.

«Prendilo tu. Sta’ a vedere che quel farabutto stava aspettando la figlia di Ziegler.»

«Intende dire che posso prendere io il suo clarinetto?» Domandai.

«E cosa, se no?»

«Oh, grazie. Sono…»

«Ora vai, ho da fare. Ci vediamo venerdì alle nove.»

«Ma a quell’ora sarò a scuola.»

«Allora alle quattro.»

Si alzò dalla sedia di scatto, facendo scappare Porfirio sotto la credenza, e indicando il fondo della scala aggiunse: «Giù c’è un armadio rivestito di stoffa gialla, il clarinetto è in alto, dietro l’anta sinistra.»

Mi alzai dalla sedia e presi a scendere i gradini. 

«Grazie, non so come…»

«Trattalo con cura.»

«Lo farò. A venerdì.»

«Gatto disgraziato, ogni volta un cespuglio di peli!»

«Grazie ancora.»

 

Il venerdì della prima lezione con Milev uscii con un’ora di anticipo, ero impaziente e non riuscivo a stare in casa. 

Al lato della strada, enormi ortensie biancastre si rivolgevano al sole con l’ultima sfacciataggine di cui disponevano prima dell’arrivo del freddo. 

Mi avviai verso il centro del paese e vidi che sulla panchina di fronte alla cappelletta affrescata sedeva Ottavio, con una camicia a quadretti sbottonata e i piedi infilati in un paio di pantofole sfondate. Era l’ultimo figlio rimasto in vita di una famiglia originaria di un paese poco più a nord di Piana, che durante l’occupazione aveva dovuto vivere per un paio d’anni nascosta in un fienile. “Sensa aqua, sensa pan, sensa fogo e un fredo can”, come recitava Ottavio, tenendo col dito il ritmo delle sillabe. 

Riuscirono a sopravvivere tutti e cinque; Ottavio all’epoca aveva nove anni e un giorno mi disse che fu con l’arrivo a Piana che, per la prima volta, riuscì a provare la strana sensazione di essere libero. 

Poco tempo dopo – quando ne aveva undici, mi pare – perse un orecchio per via di una granata inesplosa nascosta sotto l’altalena del parco. Era andato lì con un amico, un bambino mingherlino che non aveva resistito all’idea di mettere le mani su un oggetto tanto strano, che esplose non appena provò a sollevarlo. 

A Ottavio andò bene, dal momento che si trovava dietro un ulivo di diverse centinaia di anni – “chi l’ha piantato non ha più il mal di denti da un bel po’” dicevano – che lo protesse dal colpo, lasciando che le schegge si portassero via solo il suo orecchio destro. Quando si girò col volto coperto di sangue in cerca del suo amico, lo vide che giaceva supino sull’erba, con le viscere sparse. 

Oggi nel parco, accanto all’ulivo, su un piedistallo c’è la statua di un bambino che ride e corre nel tentativo di toccare una farfalla. E sotto di lui una targhetta, con la scritta:

 

Al piccolo Andrea,

cui l’adulto orrore

strappò i petali

del diritto alla vita.

 

«Buongiorno, signorina. Dove vai con quella valigetta? Saranno mica diavolerie da pronto soccorso?» 

Sotto gli spessi baffi bianchi, Ottavio sorrideva e intanto mi invitava a sedermi accanto a lui.

«Ciao, Ottavio. Nessuna diavoleria, oggi ho la mia prima lezione di clarinetto.»

«Orpo! Altroché se è una diavoleria questa, è proprio una bella diavoleria. Stai andando da Milev?»

«Sì, ma ho ancora un po’ di tempo.»

«Allora in questo tempo festeggiamo te e il tuo clarinetto con uno dei nostri gelati. Ti va?»
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