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        Alla vera Ali,

        perché senza di te

        non avrei mai fatto quel primo passo.

        Ti voglio bene, lady!
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      Il testo contiene scene di sesso esplicito, temi e situazioni che potrebbero urtare la sensibilità del lettore.
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      Un anno prima

      

      Continuo a fissare il mio whiskey e cola. Il ghiaccio si è sciolto, la condensa sulla parte esterna del bicchiere è svanita da un pezzo, asciugata dal caldo pesante di questo pub merdoso. Sono ormai giorni che non faccio altro che vagare senza scopo da un locale malfamato all’altro. Finché i barman non hanno avuto problemi a continuare a servirmi da bere, io non ne ho avuti nello spendere i miei soldi guadagnati con fatica per ubriacarmi di brutto. Se esistesse un livello di consapevolezza superiore a sbronzo ci salterei volentieri a bordo e mi precipiterei di filato da quella parte, solo per dimenticare.

      Rafforzo la presa sul bicchiere finché non avverto un tipo di dolore diverso da quello che mi stringe il petto, dove una volta c’era il mio cuore. Mi tremano le braccia; il barman distoglie lo sguardo dalla partita di football sullo schermo e mi lancia un’occhiata storta.

      «Ultimo drink, amico» mi avvisa con voce brusca, ma apatica, prima di riportare l’attenzione alla tv dalla ricezione sfocata. Tiro fuori il portafoglio e schiaffo duecento dollari sul bancone. Il tizio adocchia il denaro con approvazione, per poi inarcare un folto sopracciglio al mio indirizzo.

      «Continua a versare» biascico, buttando giù quel che resta nel bicchiere. «No, sai cosa, dammi la roba più forte che hai.»

      «D’accordo, ma se vomiti nel mio bar, ti faccio ripulire la merda e poi ti chiedo il doppio. Afferrato, ragazzino?»

      «Sì, forte e chiaro, vecchio.»

      Il barman prende la bottiglia di un liquore color ambra e mette in fila tre bicchierini, poi li riempie. Ne spinge due verso di me. Li ingollo uno dopo l’altro, deliziandomi con quella schifezza che mi brucia la gola e finisce dritto nello stomaco vuoto bruciando come l’acido di una batteria.

      «Merda, che cazzo era quello?»

      Tossisco, sfregandomi il petto. Mi sfiora il pensiero di vomitare, perché ho lo stomaco rivoltato come un calzino, ma il barista mi rivolge uno sguardo che mi avvisa che, se lo faccio nel suo bar, mi ritroverò a pulire il vomito con la mia stessa faccia.

      «Inner Circle Black Rum.» L’uomo manda giù il suo shottino e si colpisce sul torace con il pugno chiuso. «Settantacinque percento di alcol. Roba da farti drizzare i peli delle palle, raggio di sole.»

      «Mi farà cagare anche dal fegato?»

      «Probabile.» Il barman mi studia per un istante, poi mi versa un altro shot. Non posso fare a meno di notare che solleva il suo bicchiere e lo appoggia nel lavandino. «Be’, chiunque lei fosse, ti ha ridotto proprio male, ragazzino.»

      «Chi ha mai parlato di una donna?» replico con amarezza, ingollando il liquido. Dopo il bruciore dell’alcol, sulla lingua mi rimane l’aroma di melassa scura e caramello bruciato. Il drink, tuttavia, mi scuote l'interno del cranio come un fottuto martello pneumatico. Devo fare in modo che Deb mi procuri questa roba.

      «Non ce ne sarebbe stato bisogno» ridacchia. «Pensi di essere l’unico bastardo ad aver portato le sue chiappe nel mio locale per curare un cuore infranto? Guardati intorno, ragazzino. Tutti qui stanno curando qualcosa di rotto.»

      Mi guardo intorno, gettando un’occhiata agli altri clienti. Una bionda scheletrica con un abito leopardato ondeggia avanti e indietro accanto al jukebox al ritmo di una canzone dei Cold Chisel. C’è un vecchio, all’altra estremità del bancone, che beve scotch con la stessa espressione triste di tutti gli altri avventori di questo posto.

      Che topaia deprimente.

      «È la vita, ragazzino. È una fottuta lotta di merda. Quindi? Sei un giovanotto di bell’aspetto e, dal giubbino di pelle che indossi, so già dirti che in una settimana guadagni più di quello che questo bar raccoglie in tre mesi. Non stai morendo di fame. Forse possiedi un grande appartamento con un letto morbido su cui sdraiarti la sera. Hai perso una ragazza? E allora, cazzo? Bevi finché non ti è passata, poi alzati e vai avanti.»

      «Non era solo una ragazza!» Mi alzo facendo ribaltare lo sgabello e, in quel momento, il mondo comincia a oscillare avanti e indietro, e io barcollo fino allo strapuntino accanto a quello che ho rovesciato. Mi siedo e mi prendo la faccia tra le mani. È possibile avere una mal di testa da sbornia mentre si è ubriachi?

      «Vuoi un consiglio?»

      «No.»

      «Bene. Allora bevi il tuo whiskey e cola e chiudi il becco. Mi sono perso la partita.» Mi piazza davanti un bicchiere pieno e riporta la sua attenzione allo schermo televisivo.

      La porta si apre alle mie spalle, e il rumore della città filtra all’interno. Adoro questa metropoli: il traffico, l’anonimia e l’indifferenza delle persone che si affrettano lungo le strade. Tutti i suoi suoni e la sua musica, tutti i suoi ritmi danno una vera dipendenza, ma sono così normali che ci inducono a dare la sua bellezza per scontata. Certo, adesso riesco a vedere molto meno della città che amo. Non sono più un volto sconosciuto. È un po’ difficile quando la casa discografica piazza la tua faccia su tutti i cartelloni pubblicitari da qui a Timbuctù.

      Il barman emette un basso fischio. «L’Ivy Bar è a un isolato nell’altra direzione, tesoro.»

      Sento una fredda familiare risata e sbatto la testa contro il rivestimento umido di birra del bancone.

      «No, no, no» borbotto, ma mia sorella se ne frega delle mie proteste, si limita ad afferrarmi per i capelli e mi solleva la testa, così sono costretto a incrociare il suo sguardo deluso.

      È uguale a mamma, cazzo.

      Davvero, se non fosse una consanguinea, in questo momento avrei molta paura per la mia vita. O forse questa cosa dovrebbe spaventarmi ancora di più.

      Ma chi cazzo se ne frega? Sei fottuto comunque, imbecille.

      Deb mi lascia andare senza avvisarmi, e sbatto la fronte contro il bordo di legno del bancone. «Ahi, merda. Avvertimi prima di farlo.»

      «Questa è lei?» domanda il barman muovendo le sopracciglia su e giù.

      «No, questa è solo quella rompicoglioni di mia sorella.»

      «Che cosa ha bevuto?» domanda Deb.

      «Che cosa non ha bevuto?»

      Deb scuote il capo. «Prendo un Cosmopolitan.»

      «Tesoro, abbiamo birra, vino o super alcolici. Non preparo quelle stronzate allungate con l’acqua ghiacciata.»

      Deb sorride con la sua bocca color rubino. Non è un sorriso felice. Ora che ci penso, non sono sicuro di aver mai visto mia sorella con un’espressione felice. È sempre stata una rompicoglioni. «Bene, dammi il miglior bianco che non sappia di piscio.»

      Il barman incrocia le braccia sulla sua pancia da birra e ridacchia. «Come desideri, principessa.»

      «Ma che cazzo, Coop? Non rispondi alle chiamate, sono quattro giorni che vai avanti con questa sbornia. Nessuno dei ragazzi riesce a mettersi in contatto con te, e io ho dovuto rinunciare al mio weekend per venire a cercare il tuo culo per tutta Sydney. Senti, lo so che quella stronza ti ha lasciato. So che si è presa tua figlia ed è tornata in quella fattoria come una campagnola e si sta rifacendo una vita con un cugino di secondo grado o qualcosa del genere. Lo capisco.»

      «No, tu non capisci» sibilo. «Mi ha mollato con un biglietto, Deb. Si è presa mia figlia e mi ha mollato con un cazzo di biglietto.»

      «Le ho parlato stamattina.»

      Sospiro, poi sollevo la testa per guardarla. «L’hai chiamata?»

      «No, è stata lei a farlo. Ho riappeso due volte prima di rispondere e poi le ho detto tutto quello che pensavo di lei per quello che aveva fatto» risponde. «Odio che si sia presa mia nipote, che si sia presa tua figlia, ma, sul serio, che razza di vita puoi offrirle in questo momento? L’hai strappata ai suoi amici e alla sua famiglia e l’hai lasciata da sola in quel cesso di appartamento, Coop. Non posso biasimarla.»

      Il barman mette un bicchiere di vino bianco davanti a Deb. Con un sorriso acido, mia sorella ne beve un sorso. Arricciando il naso, riappoggia il bicchiere sul bancone e lo allontana da sé. «Inoltre, ho conosciuto il taglialegna. Mi dispiace, ma anch’io avrei seguito il suo bel culo in campagna.»

      «Sei venuta qui solo per rigirare il coltello nella piaga, Deb?»

      «No. Sono venuta per dirti che è preoccupata per te. Mi ha raccontato che l’hai chiamata a tutte le ore della notte per cercare di farla tornare indietro.»

      «Maledetta primadonna, l’ho fatto solo una volta» borbotto. Mia sorella si limita a guardarmi. «Okay, potrebbe essere successo più di una volta.» Abbasso la voce. «Mi manca, Deb. Nel loft c’è ancora il suo odore. Ci sono ancora tutte le sue cose… Lei è dappertutto, e io non so che cosa fare. Non riesco a liberarmene. E se poi lei tornasse, pur non amandomi più?»

      «Sono passati due mesi. Non tornerà, Coop.» Deb mi accarezza i capelli e mi prende il viso tra le mani come faceva quando, da bambino, cadevo e mi sbucciavo un ginocchio. «Se fossi una sorella perfida, filmerei questo istante e ti obbligherei a riguardarlo così vedresti quanto sei patetico. Holly non tornerà. Ha scelto un altro e se n’è andata con la bambina. Se questo ti rende triste, se ti fa venire voglia di gridare, urlare e insultare, allora fanne un buon uso. Scrivi la canzone che quella stronza si merita. Scrivi un album di canzoni su quanto la odi, ma smettila di comportarti come una femminuccia e di nasconderti in bar pieni di balordi.» Deb lancia al proprietario del locale e ai suoi clienti un’occhiata tagliente.

      «Ora scendi da quello sgabello» mi ordina Deb. «Riporterò le tue chiappe a casa e ti rimetterò in carreggiata. Hai perso un’intera settimana di prove, Coop. Non aspetteranno ancora. La Harbour Records ha bisogno dell’album finito, e i ragazzi non sanno che cosa fare senza di te, e senza dimenticare che manca il cantante.»

      Bevo un altro sorso del mio drink desiderando che si porti via mia sorella, ma non sono così fortunato. Deb mi toglie il bicchiere di mano e lo porge al barman, scuotendo il polso con impazienza quando l’uomo non muove subito il culo per venire a prenderlo.

      «Non puoi permetterti di mollare adesso. Vanessa è già incazzata a sufficienza per la tua decisione di cancellare il tour. So che i fan ti amano, ma quell’amore resterà intatto solo finché tu continuerai a esibirti davanti a loro con la tua musica. Dimentica Holly. Pensa alla tua carriera.»

      Con un gemito, sbatto di nuovo la fronte sul bancone. «E se non riesco a dimenticare?»

      «Devi, Coop. Lei non tornerà.» Deb estrae il telefono dalla sua minuscola borsetta, digitando sul display. Se lo porta all’orecchio e abbaia qualcosa al microfono.

      Ah, cazzo. O sta parlando con i ragazzi o ha chiamato nostra madre.

      «Sì, l’ho trovato. Be’, ho fatto quello che voi idioti eravate troppo ottusi per fare. L’ho rintracciato tramite il segnale gps del suo cellulare. Adesso ditemi che non siete troppo storditi da non poter venire ad aiutarmi per portare a casa le sue chiappe. Mmm, fantastico, Zed. Non me ne frega niente. Ti aspetto tra dieci minuti.»

      Guardo mia sorella bere un altro sorso del suo vino come se non avesse appena telefonato a un compagno della band perché venga a farmi da babysitter e poi mi stringo la testa tra le mani, desiderando che sparisca tutto. Darei qualsiasi cosa per riuscire a fuggire per un giorno… Accidenti, metterei la firma anche per venti dannati secondi. Se potessi, vorrei che tutto si dissolvesse per magia: la band, le groupie, il denaro e il contratto per il disco. Butterei via tutto per riaverla tra le mie braccia, e la cosa triste è che non posso neanche dire di non essermi accorto che stava per succedere. L’ho capito la notte che ho saputo della bambina e sono tornato a Sugartown. Nell’istante stesso in cui ho visto Jackson scopare Rowe nel loro salottino, ho capito che lei lo amava più di quanto avesse mai amato me. E sapevo che avrei fatto di tutto – come ho tentato di fare – per tenerla con me.

      Di tutto, tranne che renderla felice.
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          Un istante di buoni sentimenti
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      Presente

      

      Zed batte un ritmo sul tavolo davanti a sé a mani nude. Se non la smette subito, perderò il controllo. Sono venti minuti che siamo seduti intorno al tavolo, in questa stanza soffocante e strapiena di mobili, fissando i produttori del disco come se fossero il nemico. Oggi lo sono, più o meno, perciò ritengo la descrizione abbastanza azzeccata.

      In meno di mezz’ora, siamo passati da un incontro amichevole ad avere ogni membro della band pronto a calare il proprio strumento sulla testa di Guidelli e della sua squadra di avvocati. Il loro elenco di richieste sta dando sui nervi a tutti. Lo capisco dal modo in cui Ash ha incassato le spalle fino alle orecchie, da come Levi sta digrignando i denti e dalla maniera in cui Zed tamburella le dita sul tavolo, il ritmo che si fa sempre più veloce a mano a mano che l’incontro si prolunga, sebbene sia altamente probabile che Zed stia smaltendo l’effetto di qualcosa e stia tremando per l’agitazione.

      Vanessa – la nostra agente, che è solo una stronzata di titolo che la fa sentire importante, perché finora non ha fatto un cazzo per rappresentarci – si alza e appoggia le mani sulla lucida superficie di quercia del tavolo. «Sentite, ragazzi, so che al momento sembra che vi stiamo mettendo un sacco di pressione addosso, ma non investiremmo tutto questo tempo e denaro se non credessimo in voi. I test con il pubblico non sono andati bene con le ultime due canzoni dell’album…»

      «Test con il pubblico?» ripete Zed. Noi quattro ci scambiamo un’occhiata, che si allarga fino a comprendere Deb e Leif, il fratello di Zed, che occupano dei posti lungo una parete della stanza.

      «Non mi ero reso conto che la nostra musica avesse bisogno di essere testata» ribatto, affilando lo sguardo e piegandomi in avanti sul tavolo, ma mi morsico la lingua per evitare di aggiungere altro. Oggi sono vicinissimo a perdere il controllo, e questo non ha niente a che vedere con la sbornia che Zed e io abbiamo condiviso ieri sera.

      «È un nuovo esperimento. Il primo album è stato fantastico, ha raccolto delle critiche entusiaste, adesso avete una legione di ragazze che vi seguono adoranti in tutto il mondo, ma la cancellazione del tour lo scorso anno, sommata al fatto che abbiamo accumulato un ritardo infinito nel far decollare il nuovo disco…» Vanessa fissa solo me adesso, il che mi va benissimo. Il ritardo a cui fa riferimento è dipeso da me. In realtà, i ragazzi della band potrebbero anche andarsene in questo momento, se volessero. Questo casino è colpa mia, solo mia. «Dobbiamo assicurarci che il nostro investimento sia solido.»

      «Il primo album è diventato disco di platino. Quante altre prove ti servono per assicurarti che siamo un investimento solido?» ribatto, perché so che è quello che stiamo pensando tutti e, ammettiamolo, se in una situazione come questa lasciassi che fosse Zed a condurre la trattativa, lui potrebbe cercare di convincerli a pagarci in alcol, droghe e tatuaggi.

      Conosco Zed da quando avevamo cinque anni. All’epoca era un bambino dall’aspetto strano, filiforme e allampanato, con i capelli biondo platino. Zed e Leif, suo fratello, erano due presenze fisse, a casa nostra. Sono cresciuti senza un padre, e la madre era troppo impegnata a farsi insieme al suo gruppo di amici percussionisti per prestare molta attenzione ai figli ribelli.

      Noi quattro suonavamo per ore, nella nostra tavernetta. Formammo una band di quattro elementi di musica elettronica con un sintetizzatore di percussioni, una chitarra, una tastiera e un set di microfoni. Zed era il nostro batterista, e nessuno poteva avvicinarsi alla sua batteria. Io suonavo la chitarra, Leif si occupava della tastiera e, nello sgomento generale, Debbie cantava.

      Non appena Deb diventò abbastanza grande, convinsi mamma e papà a comprarle un basso, che lei suonò fino ai diciassette anni. Poi, come se il suo interruttore di ragazzina fosse saltato all’improvviso, un giorno smise di pizzicare il suo Fender perché avrebbe potuto rompersi un’unghia. Qualche volta può rivelarsi una vera e propria rottura di palle, ma, per quanto egocentrica possa essere, Deb non è mai mancata a una prova o a uno spettacolo. Il fatto che prenda parte alla mia vita in una misura tale da poter fare il lavoro di Vanessa a occhi chiusi mi rende semplicemente orgoglioso della mia sorellina.

      Le percussioni sono un talento naturale, per Zed. Qualche volta si nasce con un ritmo del genere che ti pompa nelle vene, altre volte ci si deve lavorare su. Credo di non averci mai dovuto lavorare su nemmeno io, ma non ho il genio musicale di Zed. Lui prende in mano uno strumento qualsiasi e lo fa diventare un’estensione di sé, persino con quelli che non ha mai visto prima. E sì, talvolta è un coglione fatto e finito. In tour è un cazzone che fa scherzi in ogni momento, e le droghe lo rendono solo più insopportabile del solito ma, se un giorno dovesse mollare tutto, me ne andrei con lui.

      Porca puttana, ma quanto ho bevuto ieri sera? Mi sento come se avessi mangiato un dannato biglietto di buon compleanno, con la testa che vorrebbe vomitare sdolcinatezze ovunque.

      «Sentite, non è che la Harbour Records non abbia fiducia in voi. Siamo entusiasti del successo che la band ha riscosso finora, è solo che…»

      «Non avete fiducia in noi.» Stavolta Zed si tamburella sul ginocchio un ritmo ancora più veloce. Si mette a ridere, ma lo conosco a sufficienza per sapere che si sta innervosendo, il che significa che sta scivolando verso un terreno pericoloso.

      «Perché non ci dite esattamente che cosa volete da noi, così possiamo tornare tutti a goderci la giornata?» dico appoggiandomi all’indietro sulla sedia e sorseggiando il caffè bollente che stringo tra le mani.

      «Vogliamo anticipare l’uscita dell’album di tre settimane. Vorremmo lanciarlo durante la vostra tappa americana del tour. Stiamo pensando a una festa a Las Vegas.»

      «È impossibile» risponde Levi.

      «Niente è impossibile» ribatte Guidelli con l’espressione di un uomo che sa che ci sta tenendo per le palle. Il suo sorriso mi dà sui nervi. Potrebbe solo essere l’alcol che mi sta scorrendo nel sangue, ma il mio pugno muore dalla voglia di avere un appuntamento con la sua faccia.

      «Se vi portiamo in studio adesso, crediamo di poter concludere gli ultimi due pezzi per lunedì» aggiunge Vanessa.

      «Ma che cazzo?!» sbotta Zed, alzandosi e iniziando a camminare per la stanza. Una cosa che odia è essere obbligato a creare, ma temo che sia qualcosa con cui adesso dovremo misurarci visto che abbiamo venduto le nostre anime alla casa discografica.

      «Dateci fino a venerdì, e avremo tre nuove canzoni per voi» dico.

      Mi fissano tutti.

      «Amico, sei impazzito?» domanda Levi.

      «Non si può fare, bello» replica Ash, scuotendo la testa e alzandosi a sua volta.

      «Sì, si può. Ho del materiale inedito su cui stavo lavorando.»

      «Da quando?» domanda Zed.

      «Da un po’.» Lancio un’occhiata a Debbie, che mi fulmina con gli occhi come se pensasse che ho perso del tutto la testa.

      «Sei sicuro di quello che hai?» mi bisbiglia Zed, prendendomi da parte. «L’hai sparata grossa, amico. Ho bisogno di un bel po’ di grana per una puntatina da Greyson.»

      Greyson è l’altro spacciatore di Zed. Leif è quello che lo rifornisce di roba extra, perlopiù ricette mediche ed erba, ma Greyson è quello che lo approvvigiona delle droghe pesanti che Leif non riesce a procurargli. Zed sta per rendere Greyson un uomo molto felice, perché stiamo tutti per spaccarci il culo per portare a casa tre canzoni prima del fine settimana.

      Sollevo lo sguardo verso il mio più vecchio amico, sperando di fargli capire tutto senza dire granché. «Ne ho bisogno.»

      Zed annuisce e mi dice: «Ci sto.»

      «Non vorresti prima ascoltare quello che ha?» rilancia Levi.

      «No» risponde Zed e ricomincia a tamburellare con le mani sulle cosce.

      «Coraggio, ragazzi. Sono solo tre canzoni in più.»

      Ash esita. «Okay, ci sto» aggiunge, poi guarda Levi.

      Quest’ultimo scuote la testa. «Come vuoi, bello. Però porti tu da bere.»

      «Prenotate lo studio fino a venerdì, e vi daremo tre dei migliori pezzi mai scritti.»

      «Ecco quello che volevo sentire» commenta Guidelli.

      «C’è solo un’ultima cosa.» Vanessa mi lancia un’occhiata per avvisarmi che non mi piacerà neanche un po’. «Abbiamo discusso del nome della band e per noi The Glorious Daddies1 non va nella direzione giusta. Suggeriamo con forza un cambio di nome.»

      «Oh, diavolo, no» mormora Ash.

      Levi scuote il capo. «È un suicidio rock.»

      «Non è negoziabile» insiste Vanessa.

      «Abbiamo già venduto i diritti dei concerti in tutti gli Stati Uniti. Non pensi che la gente sarà un po’ disorientata quando si presenterà per sentire un concerto dei The Glorious Daddies e si troverà davanti qualcun altro?» obietto.

      Vanessa mi sorride come se fossi un bambino che sopporta a malapena. Non so perché, ma mi piace provocarla. «Prima faremmo un rilancio della band.»

      «Chiaro» borbotto.

      «Che cosa implica, esattamente, un rilancio?» replica Levi.

      «Organizzeremmo un party, con una nuova linea di merchandising e faremmo ascoltare a tutti un assaggio del nuovo album. Più un paio di feste per la stampa prima che partiate per il tour. Ci terremo anche in contatto con il vostro road manager. Vogliamo che il tour rifletta la vostra nuova immagine.»

      Mi passo le dita tra i capelli, cercando di allentare la pressione dell’imponente mal di testa che mi sta opprimendo. Ci sono momenti nella vita che ti definiscono. La prima volta che realizzi qualcosa di cui puoi essere fiero; la prima volta che una persona ti spinge oltre il limite e decidi di lottare o mollare; la prima volta che scopri che diventerai genitore. In confronto, questo momento è insignificante, ma, per i miei compagni di band, questo è l’equivalente di una fiamma ossidrica puntata sulle palle.

      Vanessa mi guarda, come se io avessi bisogno di ripigliarmi e far pesare la mia autorità sui miei colleghi.

      «D’accordo» dichiaro. «Ragazzi, che ne dite di Taint2?»

      Zed fa finta di pensarci su. Sa perché l’ho suggerito, perché tutto ciò che viene toccato da un affare a sette cifre finisce per essere macchiato, in un modo o nell’altro. Zed è molto più sveglio di quanto la gente pensi. «Mi piace.»

      «Sei davvero d’accordo?» gli domanda Levi.

      Zed si stringe nelle spalle. «Non suona male.»

      «Bene. Come vi pare» ribatte Levi, aggirandosi per la stanza come una tigre in gabbia. Si sta trattenendo a fatica dal dare fuori di matto, ma, per quanto insoddisfatto sia, non pianterà in asso tutto quello che abbiamo sognato negli ultimi otto anni.

      Ash scuote la testa e mi rivolge un’occhiata impaziente. «Sì, come vi pare.»

      «Fantastico» conclude Vanessa. «Faremo preparare i documenti. Avremo di nuovo bisogno delle vostre firme; ve li farò mandare in studio questo pomeriggio.»

      «Vuoi che entriamo in studio di registrazione oggi?» domanda Levi, incrociando le braccia.

      «Il tempo è denaro, signori. Lo capite.» Guidelli spinge indietro la sedia e accenna ad andarsene, mentre Vanessa schiaccia un pulsante sull’interfono. Mi alzo anch’io, perché sto per impazzire per il martellio che ho in testa.

      «Ali, ho bisogno di un caffè. Ti spiace?»

      Una tranquilla voce femminile si riversa nella stanza dall’altoparlante crepitante. «Per niente, signora Robinson.»

      Trovo bizzarro che Vanessa sia seduta sul suo enorme culo a nemmeno un metro di distanza dal tavolo con tutto il necessario per versarsi da sola una tazza di caffè, eppure abbia comunque bisogno di un lacchè che venga a farlo per lei.

      Odio davvero questa stronza. So che persone come lei concludono palate di questi accordi, tuttavia detesto venire forzato a fare qualcosa.

      «Un momento» salto su, prima che Guidelli e la sua squadra di avvocati lascino la stanza. «Abbiamo anche noi le nostre richieste.»

      «Richieste?» ripete Guidelli con una risata, sebbene i suoi occhi mi dicano che non è affatto divertito. «Be’, sentiamole, signori.»

      Proprio in quel momento, una rossa dall’aspetto esausto con le braccia cariche di pacchetti e documenti piomba nella stanza. Non fa in tempo a entrare che inciampa nei suoi stessi piedi, facendo cadere tutto il suo carico nella mia direzione. I pacchetti mi atterrano sui piedi e uno mi colpisce lo stinco. Per qualche motivo, Zed trova la sua mortificazione divertente. Scoppia a ridere, poi mi dà una pacca sulla spalla. «È caduta ai tuoi piedi, Coop. Questa è una fan super eccitata.»

      «Sta’ zitto, cretino» borbotto e poi, prima che il cervello si rimetta al passo, continuo: «Lei. Voglio lei.»

      «Scusa» replica Vanessa con una risata. «Che vuoi dire con voglio lei?»

      «Ho bisogno di un’assistente personale.»

      «Ehi, ciao?» interviene Debbie. «Ce l’hai già un’assistente personale, deficiente.»

      «Ce ne serve un’altra. Leif è stato promosso a roadie; qualcuno deve occuparsi delle commissioni.»

      «La signorina Jones qui presente è la vostra unica richiesta?» domanda Guidelli, sottolineando la parola richiesta come se la trovasse accattivante o qualcosa del genere.

      «No, vogliamo un cinque percento extra sulle royalty» rispondo, sostenendo il suo sguardo scaltro.

      «Sì, e vogliamo anche un bus per il tour con il nostro nome scritto sopra e delle fiamme arancioni sulla fiancata» aggiunge Zed, sembrando fin troppo compiaciuto di se stesso. Qualche volta vorrei che fosse muto.

      Guidelli ridacchia, le guance che gli tremolano allo stesso ritmo della sua enorme pancia. «Un bus con le fiamme?»

      Abbasso lo sguardo sulla bella ragazza ai miei piedi. Cazzo. Vederla inginocchiata che mi fissa me lo sta facendo venire duro. Solo che, osservandola di nuovo, mi rendo conto che non mi sta scrutando con lo stesso grado di adorazione. In realtà, è incazzata. Ha le guance arrossate mentre raccoglie il disastro intorno a lei, poi si alza e mi dà le spalle.

      «Sono stata assunta come receptionist e assistente personale della signora Robinson. Non sono sicura che fare da lacchè di un gruppo di aspiranti rockettari faccia parte delle mie mansioni» sottolinea.

      Sulla stanza cala il silenzio.

      Il viso di Guidelli assume una sfumatura grigia. «Le sue mansioni, signorina Jones, le decidiamo noi. Dando per scontato che intenda mantenerle, giusto?»

      La ragazza appoggia i pacchetti sul tavolo e incrocia le braccia, spingendo in fuori le tette e offrendo ai presenti una meravigliosa visione, sebbene io sospetti che lei non ne sia consapevole. «Sarebbe pronto a licenziarmi perché mi rifiuto di assolvere un compito che non rientra nelle mansioni del mio lavoro? Non può dire sul serio!»

      «Sono piuttosto serio» replica Guidelli infastidito. «E prima che si renda ulteriormente ridicola, signorina Jones, rammenti che sarà difficile che qualcuno le offra un’altra possibilità dopo aver abbandonato la casa discografica più importante del settore.»

      Ecco, qui dovrei proprio intervenire. Difenderla, dire che stavo solo scherzando, e che non siamo davvero interessati ad avere con noi qualcuno che non vuole far parte della nostra squadra. A dire il vero, non ho idea del perché io abbia suggerito lei tra le nostre richieste. È ridicolo. Non so proprio a cosa stessi pensando.

      «Sentite, è tutto a posto» comincio. «Non ci serve un’altra assistente.»

      «Finalmente. Grazie.» Debbie si alza. La sua espressione a labbra serrate mi fa capire che mi farà sapere la sua opinione in proposito mentre ci rechiamo allo studio.

      «Signorina Jones, sgombri la sua scrivania.»

      «Mi sta licenziando?» domanda la giovane, esasperata.

      «No, la assegniamo ai Taint come assistente personale.» Guidelli sorride mentre pronuncia con enfasi il nostro nuovo nome. «Si renderà disponibile per questi giovani e raffinati gentiluomini.»

      «Mi dispiace, sembra che resterai bloccata un po’ più a lungo con gli aspiranti rockettari. Non preoccuparti, Rossa. Levi si prenderà cura di te» la punzecchia Levi, leccandosi le labbra. Mi irrigidisco per la tensione. Ma che cazzo? Ho problemi a sufficienza con il gentil sesso, non ho bisogno che il mio uccello si lasci coinvolgere da un’altra rossa.

      E, poi, me ne rendo conto. Ali è identica a Holly. Non ha le lentiggini, nasconde i suoi incredibili occhi dietro un pessimo tentativo di frangia ed è un pochino più alta, ma ci sono delle somiglianze.

      Mi sento invadere dal panico. Questa ragazza non può starmi intorno ventiquattro ore su ventiquattro, sette giorni su sette. Andrei del tutto fuori di testa. Sono ancora abbastanza in me per ricordarmi che cosa ho perso.

      «Non abbiamo bisogno di lei, davvero. Sarà solo un peso» obietto.

      Ali si gira verso di me, e mi sembra di vedere del sollievo nel suo sguardo, ma poi Levi ridacchia distogliendo la mia attenzione dalla ragazza. Levi mi sta studiando, le braccia incrociate. Mi sta spingendo al limite perché è chiaramente incazzato con me per aver permesso a questa gente di spingerci a questo accordo. Scuoto la testa, ma lui si limita a ridere e ad aggiungere: «No, ci serve davvero. Voglio dire, Deb, lo sai quanto ti voglio bene… tutti te ne vogliamo, ma qualche volta c’è bisogno di un’altra ragazza per finire il lavoro.»

      «Levi, tesoro, hai un ego talmente grande che ci vorrebbero tutte le ragazze del Paese “per finire il lavoro”.»

      «Bambola, stai confondendo il mio ego con il mio uccello» ribatte lui, facendole l’occhiolino. «Mettiamolo ai voti. Chi pensa che abbiamo bisogno di questa rossa deliziosa?»

      Tengo le mani strette a pugno lungo in fianchi, mentre Levi e Ash alzano le loro. Debbie non si muove, ma d’altronde lei non è un membro della band, perciò non ha diritto di voto. Con mia sorpresa, vedo il braccio di Zed sollevarsi.

      Debbie lo guarda storto. «Scherzi, Zed?»

      «Penso che ci serva» risponde, ma non sta guardando mia sorella. I suoi occhi sono puntati su di me.

      «Sapete cosa? Non me frega più un cazzo» dichiaro, poi incrocio le braccia e mi volto verso Guidelli. «Abbiamo finito?»

      Quest’ultimo annuisce e mi tende la mano. «Prepareremo i documenti per questo pomeriggio e la signorina Jones ve li porterà in studio.»

      «Bene» concludo, afferrando il suo palmo sudato e ricambiando la stretta.

      Mi giro e seguo Ali fuori dalla stanza. Non appena abbiamo superato la porta, la ragazza mi punta addosso il suo sguardo fiammeggiante. «Grazie mille, stronzo. Non vi fermate mai a riflettere sulle conseguenze delle vostre azioni? O vi sentite così privilegiati che non ve ne frega niente?»

      «Ehi, mi dispiace.» Le sorrido imbarazzato, cercando di non indurre altra rabbia nella rossa. «Mi sono lasciato prendere dal panico. Sei stata la prima cosa che ho visto.»

      «Be’, spero che lo spettacolo ti sia piaciuto, perché da questo momento lo rivedrai molto spesso.»

      Porca puttana. E io che pensavo che Holly fosse determinata quando cominciava.

      «Senti, sto solo cercando di scusarmi.»

      «ʼFanculo le tue scuse» scatta lei, per poi abbandonarsi sulla sedia.

      Zed mi raggiunge alle spalle e mi spinge avanti in modo che lui e gli altri possano uscire dalla stanza. Emette un basso fischio e mi dà un colpetto sulla spalla. Levi deve aver colto l’ultima parte degli insulti di Ali e, nel passarmi accanto, mi scompiglia i capelli. Idiota.

      «Devo dire, Coop, che adoro le tue decisioni estemporanee» commenta, camminando all’indietro e sorridendo come una testa di cazzo. «Il tour sarà un vero spasso con una bella pupa al seguito.»

      «Chiudi il becco, Levi.»

      Lui e Ash seguono Zed, Leif e Debbie attraverso l’ufficio, oltre i cubicoli delle ragazze con lo sguardo fisso su di loro. Queste donne devono vedere tutti i giorni delle celebrità incedere nell’ufficio di Guidelli, eppure basterebbe a uno dei miei ragazzi fare un cenno con un dito e si offrirebbero in sacrificio come agnelli in un macello. Questa parte della vita mi confonde ancora di brutto. Per questo la riluttanza di Ali a lavorare con noi è così sorprendente e, in un modo che mi manda in bestia, anche confortante.

      «Ascolta, adesso torno lì dentro a parlare con Guidelli. Sistemerò la faccenda…»

      «Non farmi nessun favore» ribatte, lanciando una cucitrice sulla scrivania con troppa forza. Rimbalza contro la parete del cubicolo e riatterra davanti a lei, facendola sogghignare.

      Alzo le mani come per proteggermi e faccio un passo indietro. «Allora immagino che ci vedremo allo studio.»

      «Immagino di sì.»

      Estraggo il portafoglio dalla tasca posteriore e le getto una banconota da cinquanta sulla scrivania. «Porta del caffè. Ne avremo bisogno.»

      «Mi stai prendendo in giro?»

      «Hai detto che non volevi nessun favore. Quindi ti sto trattando da mia assistente.» Inarco le sopracciglia e la saluto con un cenno sarcastico della mano. La ragazza mi rivolge un’occhiataccia e, se gli sguardi potessero uccidere, ora sarei un mucchietto di cenere nell’aldilà. Mi allontano di qualche passo, poi mi giro verso di lei. «Oh, forse è meglio che ti porti dei tappi per le orecchie. Sai, così non sarai costretta ad ascoltare la musica di noi aspiranti rockettari. Sarà una lunga notte.»

      Sorrido, quindi mi allontano con noncuranza, strizzando l’occhio a una delle bionde che si sporgono dal cubicolo, mentre le passo davanti. La tipa fa una risatina e io soffoco l’impulso di alzare gli occhi al cielo. Dovrei essere abituato a queste reazioni, ma non è così. Non è per modestia, o perché mi ritenga superiore, ma dovete capire che è un po’ strano quando delle donne adulte cominciano a fare le svampite per qualcosa di insignificante come un sorriso.

      Mentre mi allontano, sento lo sguardo di Ali trapassarmi la schiena. Dovrò stare attento a non perdere la testa, con lei.
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      Raccolgo i documenti e il vassoio con i bicchieri di caffè dal sedile del passeggero e chiudo la portiera con un piede, per fortuna mi sono messa le scarpe da ginnastica. Lancio un’occhiata a tutte le mie cose ammucchiate all’interno e prego che il quartiere sia abbastanza sicuro da non ritrovarmi con l’auto e tutti i miei possedimenti terreni rubati. La giornata è già iniziata da schifo.

      Ho dieci dollari nel portafoglio, un conto in banca in rosso e ho cominciato il nuovo lavoro da una settimana. Non ho risparmi. La Harbour Records non mi pagherà fino alla fine di questi sette giorni, e non ho abbastanza soldi per comprarmi un buon caffè, figuriamoci per sprecarli nella benzina consumata per arrivare fin qui. Venerdì sera sono rientrata tardi dopo aver trascorso due ore ad aiutare il mio nuovo capo, Vanessa, a mettere in ordine il disastro che aveva in ufficio solo per scoprire che le mie coinquiline avevano spostato tutta la mia roba sul pianerottolo lasciando un messaggio appiccicato alla porta: Non hai pagato l’affitto. Due volte. Ci teniamo il tuo merdoso televisore. Lascia la chiave nella pianta accanto alla porta.

      Non sono sempre stata così disgraziata nella vita, ma dopo la morte di mia nonna le cose sono semplicemente andate di male in peggio. Ho perso lavoro, casa e fidanzato, tutto nel giro di un mese. E quando sembrava che, finalmente, mi stessi rimettendo in pista, mi ritrovo incastrata a fare la babysitter. Come diavolo definireste il doversi prendere cura di un branco di rockstar?

      È possibile che abbia esagerato un po’ nel chiamarli aspiranti. Voglio dire, il loro batterista è la versione australiana di Keith Moon, ma affetto da un grave disturbo di deficit di attenzione e iperattività, e Cooper Ryan sa di certo cantare. Tuttavia, non intendo illudermi pensando che la musica rock sia com’era una volta. Ecco perché voglio così tanto entrare nell’ambiente, non avrò un’altra occasione per infilare un piede nella porta. Questa è l’unica opportunità per fare le cose come si deve e forse, un giorno, sarò nella posizione di decidere chi sarà la prossima star. Posso dirvi sin da subito che non saranno i Taint. Che razza di nome è, comunque? E perché la mia mente corre subito a quella parte dell’anatomia maschile che non ho alcun desiderio di esplorare?

      Faccio il mio ingresso nello studio di registrazione subito dopo il tramonto. La prima cosa che vedo è la schiena muscolosa e tatuata di Levi che spinge una receptionist bionda contro la parete e dedica tutte le sue energie a divorarle il collo. Per un istante rimango lì, in attesa che uno dei due registri la mia presenza. Non succede. Perciò mi limito a superarli, dirigendomi nel retro.

      Ci sono tre porte, ciascuna con una finestrella. Le prime due sono buie, ma seguo la musica, il basso mi rimbomba sotto i piedi e, sbirciando dal vetro, scorgo Cooper e la sua assistente. Sono girati entrambi verso la finestrella e sembrano coinvolti in una sorta di discussione, ma faccio un respiro profondo ed entro comunque nella stanza. Se dovrò ritrovarmi circondata da queste persone ventiquattro ore su ventiquattro, sette giorni su sette, è meglio che faccia uno sforzo perché la situazione sia il più possibile sopportabile.

      «No, l’ultima cosa di cui hai bisogno in questo momento è un’altra stronza dai capelli rossi a offuscarti il giudizio. Ma a che cosa stavi pensando?» chiede Deb.

      «Non lo so, Deb… Che era sexy ed era in ginocchio davanti a me. Non pensavo a nient’altro salvo al fatto che il sangue mi era affluito tutto nell’uccello.»

      Mi schiarisco la voce e si girano tutti verso di me. Zed poltrisce sul divano picchiandosi i pugni sul petto al ritmo del basso di Ash sulla traccia sottostante, l’ingegnere del suono solleva lo sguardo da una rivista porno, e Deb e Cooper mi fissano con gli stessi occhi spalancati di una coppia di bambini beccati con le mani nel vaso dei biscotti. Deb è la prima a riprendersi. A dire il vero, il suo dietrofront è davvero impressionante. Ho la sensazione che sarebbe un inferno averla come nemica. Cosa che, a giudicare dalla sua espressione, sto per sperimentare.

      «Oh, guarda, Coop, c’è la tua altra assistente.» Le sue labbra perfettamente truccate si piegano in un sorriso cattivo, poi si avvia a passo altero verso la porta. «Se stai pensando di scopartela, fratellone, assicurati di usare una protezione doppia.»

      Lui le rivolge un sorriso tirato, del tipo che si condivide solo tra persone che hanno trascorso insieme l’infanzia e che probabilmente sanno dove sono state archiviate le tue foto più imbarazzanti. Debbie lascia la stanza, e Cooper punta su di me il suo sguardo di ghiaccio.

      «Ho portato il caffè, anche se non sapevo qual era il vostro preferito.» Mi viene da arricciare il naso sotto il suo esame minuzioso. Sta cercando qualcosa? Ho qualche segno o altro sulla faccia o fissa sempre le donne come se volesse scrivere delle canzoni sui loro occhi? «Oh, e forse dovresti sapere che non farò sesso con te. Preferirei soffocarmi con questo bicchiere di polistirolo.»

      Zed smette di picchiarsi i pugni sul petto, abbastanza a lungo da sorridermi. È decisamente inquietante quando lo fa. È tutto tatuaggi, capelli color platino, piercing e agitazione frenetica, ma quando sorride sembra un bambino. È bizzarro, tenuto conto di quante donne vogliono scoparselo fino a perdere i sensi.

      Riporto lo sguardo su Cooper. Si mette a ridere. All’inizio è solo un grugnito incredulo, ma poi si trasforma in una vera risata ansimante da stringersi la pancia. Non capisco che cosa diavolo ci sia di così divertente. Tutto quello che desidero è solo allontanarmi da queste rockstar fuori di testa e darmela a gambe. Ma ho bisogno di questo lavoro, perciò non lo faccio, naturalmente. Aspetto solo che lui prenda il caffè dalla mia mano tesa. Quando appare chiaro che non intende farlo, appoggio il vassoio di cartone sul tavolo insieme ai documenti della Harbour Records.

      «Sono i nostri documenti?» domanda Cooper.

      «Già.»

      «Zed, puoi andare a chiedere a Levi di darci un’occhiata?»

      «Au contraire, è impegnato con la bionda prosperosa che di nome fa Marie» replica questi con un accento francese. Mio Dio, com’è inquietante.

      «Per favore?» ribatte Cooper rivolgendogli un cenno della testa non troppo velato verso la porta.

      «Ah, vuoi parlare da solo con Rossa, eh?» Zed balza in piedi. Da vicino è davvero gigantesco. Non so come abbia fatto a non notarlo prima. «Lo capisco, solo che, sai, se hai intenzione di scopartela alla grande da entrambe le parti, assicurati…»

      «Fuori!» urla Cooper con Zed che se la ride sotto i baffi, mentre esce indietreggiando dalla porta.

      «Ascolta, se decidi di lavorare per noi, dovresti sapere che i ragazzi sono degli idioti» inizia Cooper incrociando le braccia sul petto mentre si appoggia alla parete.

      Lo imito, ma senza appoggiarmi a nulla che sia stato toccato da questi uomini perché… che schifo. Levi si è sicuramente già fatto una ragazza su ogni centimetro quadrato di superficie che questo studio può vantare. «Me n’ero già accorta, ma grazie per l’avvertimento.»

      «Lo so che non vuoi stare qui.»

      Sollevo gli occhi al cielo. Davvero? Da che cosa l’hai capito?

      Aggrotta la fronte, scrutandomi con il suo sguardo grigiazzurro. «Potresti dire qualcosa, per favore?»

      «Che cosa dovrei dire, esattamente?»

      «Non ne ho la minima idea. Qualcosa sulla musica. Sul fatto che passare dal coffee shop è come scendere in un campo di battaglia. O su quanto non ti piaccia lavorare per noi.»

      «Non vedo in che modo parlarti di queste cose mi aiuterebbe a uscire da questo incubo, ma vuoi che ti dica qualcosa? Bene. Ash ha appena sbagliato una nota. Anzi, nei cinque minuti che ho trascorso in questa stanza, ne ha sbagliate tre. Cosa che l’ingegnere del suono avrebbe colto se stesse facendo attenzione e non fosse immerso in una rivista porno.» Mi giro e rivolgo al tizio uno sguardo acuminato. Questi infila la rivista sotto il tavolo con un sorriso imbarazzato all’indirizzo di Coop.

      «Vuoi che continui?»

      Coop sorride. «A dire il vero, sì.»

      «Okay, allora. Quando Zed suona la batteria mi fa venire voglia di spogliarmi. È un genio, alla sua altezza c’è solo Moon, ma dubito che riusciremo a vedere tutto il suo potenziale perché, malgrado ciò che lui pensa, le droghe in realtà compromettono il suo rendimento. La tua voce è okay, mediocre al massimo, ma è il tuo aspetto che ti rende perfetto come frontman. Sto ancora cercando di capire che cosa faccia esattamente Levi a parte scoparsi groupie e receptionist. E davvero non capisco come ho fatto a essere così sfigata da ritrovarmi a seguire ovunque dei somari come voi quando alla Harbour Records ci sono almeno una quarantina di donne che cederebbero le loro ovaie per questo onore.» Faccio una pausa per inspirare a fondo e poi, con lentezza, sparo l’ultima: «Ed è molto probabile che la stronza del coffee shop abbia sputato in uno dei bicchieri.»

      «Perché l’avrebbe fatto?»

      «Perché posso essere davvero sgradevole, quando voglio.»

      «Non mi dire.» Si mette a ridere, e il mio stomaco fa un’orribile capriola, mentre quella traditrice della mia vagina gli stende un tappeto di benvenuto.

      Maledette rockstar.

      «Allora, abbiamo finito? Guidelli non mi ha specificato a che ora avrei potuto staccare» aggiungo.

      «Credo che la definizione “assistente personale” includa il tuo essere a nostra disposizione a tutte le ore.»

      Sbatto le palpebre. «Mi stai prendendo per il culo?»

      «Sempre» replica Cooper, sorridendo.

      «Non mi pagano abbastanza per questo.»

      Cooper tende la mano, dicendo: «Dammi il tuo telefono.»

      «No.»

      «Dammi il telefono. Devo sapere dove raggiungerti.»

      Emetto un sospiro rassegnato e tiro fuori il cellulare. È un rottame. Ce l’ho da dieci anni, ma funziona ancora. Qualche volta. «D’accordo.»

      Me lo strappa di mano, aggrottando la fronte davanti al display incrinato. «Come fai a usare quest’affare?»

      «È un pezzo d’arte.»

      «È una schifezza. Domani te ne vai a comprare uno nuovo.» Schiaccia in fretta i tasti del mio cellulare, poi prende il portafoglio dalla tasca e mi porge una scintillante American Express nera. «Ecco, prendi questa. Mettilo sul conto spese della band. Dobbiamo essere in grado di contattarti in qualsiasi momento, il che significa che ti serve un telefono affidabile.»

      «Non prenderò i vostri soldi e non mi serve un telefono nuovo.» Gli rimetto la carta di credito in mano e mi riprendo il cellulare, infilandomelo nei jeans e ignorando l’arcaica suoneria nel momento in cui mi trilla in tasca.

      «Be’, immagino che per oggi abbiamo finito. Ah, dopo la sbronza, voglio dire. Sarà una lunga notte, perciò portaci una confezione di birra Crown, per me una bottiglia di Jack, mentre a Zed piace la sambuca. Assicurati di procurarti dei bicchierini da shot, già che ci sei. Di vetro, non di plastica. Gli piace metterli tutti in fila prima di mandarli giù e, in tutta sincerità, non abbiamo bisogno che scoppi un altro incendio.» Mi rimette in mano la carta di credito.

      «Un altro incendio?» ripeto, scuotendo la testa. «Lo sai quanto siamo lontani da un negozio, vero?»

      «Sì, mi dispiace. Però lo studio di Decker è il migliore; non registriamo da nessun’altra parte» replica. «Perciò ti aspetto qui tra un’ora. Zed ha bisogno di qualcosa di più forte del caffè, se vogliamo farlo lavorare tutta la notte.»

      «Non stavi scherzando quando hai detto che non ci saresti andato leggero con me, eh?»

      «Mi hai chiesto di non farti favori.»

      «Sì, ma non pensavo che il mio lavoro comportasse acquistare dei liquori per un gruppo di fighetti.»

      «Okay, sono lieto che ci siamo chiariti» conclude con un sorriso e, dannazione, è proprio bello da guardare, ma qual è il problema con i ragazzi e il sorriso sexy? Li prendono da parte alle superiori per insegnargli quel trucco? Tipo un corso base per convincere una donna a togliersi subito le mutandine davanti a loro?

      Metto via la carta di credito che mi viene offerta e lascio lo studio a testa bassa. Sto per aprire la portiera dell’auto e inalare la puzza del gatto infernale quando il cellulare mi trilla in tasca. Lo tiro fuori e controllo i messaggi.

      

      Io: Coop, la tua voce mi fa venir voglia di togliermi i vestiti e rotolarmi nel tuo profumo.

      Coop: Grazie, Red. Dici cose dolcissime.

      

      Quel bastardo! Se avessi saputo che mentre aveva il mio telefono mi stava sabotando i messaggi lo avrei preso a calci nelle palle. A dire il vero, avrei proprio voglia di farlo, ma opto per una risposta scritta.

      

      Io: Che carino. Anche se penso che l’adolescente rivoglia indietro la sua battuta.

      Coop: Potrei chiederti di portarmi della roba in lavanderia domani se mi prometti di non rotolarti nei miei vestiti sporchi.

      Io: Sai qual è la cosa divertente? Che puoi conoscere una persona da pochissimo tempo e avere comunque già voglia di picchiarla.

      

      Mi infilo il cellulare in tasca e salgo in auto. Quella maledetta della mia gatta miagola dal trasportino sul sedile posteriore. Dovrei affidarla a un rifugio per animali. Voglio dire, è crudele lasciarla in auto tutto il giorno, per non dire illegale. Se non altro, al lavoro potevo nasconderla nel ripostiglio in fondo al corridoio che nessuno usava mai. Non c’è di mezzo un amore perduto tra me e questa gatta, ma apparteneva a mia nonna, che l’ha amata abbastanza da lasciarmela in eredità; e non so, ma le sue fusa arrabbiate fanno sembrare l’auto un posto meno solitario in cui dormire.

      Il cellulare trilla di nuovo e lo recupero dalla tasca per controllare i messaggi.

      

      Coop: Allora, devo portare una cinghia? O hai già la tua?

      Io: Sai, sono più una ragazza a cui piace usare le mani.

      

      Oh, merda. Ho davvero inviato un messaggio simile? Fisso il nostro scambio, pregando che ci sia un modo per ritirare tutto. Questo tizio non mi piace neanche. Perché diavolo ho scritto una cosa del genere?

      Gatta ringhia dal sedile posteriore e io le ordino di fare silenzio, poi raggiungo la rivendita di alcol più vicina e riempio un carrello di liquori, metà dei quali forse resterà intatta. Decido di spendere qualche centesimo per un sacchetto di patatine – la mia cena – e torno allo studio con le ultime gocce di benzina rimaste nel mio serbatoio. È probabile che dovrò restare qui per tutta la settimana dato che non ho i soldi per il carburante per tornare a… Un attimo. Non ho nessun posto a cui tornare.

      Afferro la pettorina rosa fluo da gatto e un vecchio giubbino di jeans sbiadito che indosso da troppi anni e decido di sfidare il trasportino della micia furiosa. Mi ci vuole qualche minuto per trovare il coraggio di aprirlo e diversi altri minuti di soffi felini prima che mi lanci su di lei e le infili la pettorina sul corpo cicciotto e peloso.

      Ma la nonna non poteva lasciarmi un cane? O un uccello? Mi sarei anche accontentata di un dannato criceto, ma avrei evitato un gatto al cui confronto Satana assomiglia a un morbido coniglietto. Grazie, nonna.

      Dopo aver stretto a sufficienza la pettorina e una volta che i soffi si sono calmati un po’, avvolgo la gatta nel giubbino. Il felino ringhia e sono sicura che, se non indossassi una sciarpa, avrei un’arteria lacerata in bella mostra perché la micia ha tirato fuori le unghie e miagola come in preda ai dolori da sindrome premestruale. Apro la portiera e raggiungo il giardino verdeggiante davanti all’auto. L’animale mi si contorce tra le braccia e si libera con un salto mortale all’indietro, sentendo l’odore del terreno. Si muove furtivamente, guardandosi intorno, come se fosse terrorizzata. Non capisco che cosa debba temere: mette più paura lei di Satana. Infatti, se qualcuno mi aggredisse, non mi servirebbe un coltello. Lancerei la gatta addosso al mio aggressore, ridendo mentre gli cava gli occhi.

      Sto cercando di convincere Gatta a fare i suoi bisogni, quando Levi esce volteggiando dallo studio, seguito da Cooper. Non so perché, ma mi abbasso dietro l’auto per non farmi vedere e tiro un po’ troppo la pettorina di Gatta. Lei mi rivolge un’occhiata truce, un avvertimento che può sempre artigliarmi a morte nel sonno. I due uomini si appoggiano al muro. Levi estrae dalla tasca un pacchetto sgualcito di sigarette. Ne allunga una a Cooper, e poi entrambi le accendono, del tutto ignari della mia presenza.

      «Allora?» insiste Levi. Non so se sia la continuazione di una conversazione iniziata dentro o se Levi abbia appena iniziato, ma il suo sorriso malizioso e lo sguardo irritato di Cooper significano con tutta probabilità che a quest’ultimo non vada a genio qualsiasi cosa Levi debba dire.

      «Allora cosa?» domanda Cooper.

      «Rossa. Te la sei già fatta?»

      «Non dire cazzate. L’ho appena conosciuta.»

      «Anch’io ho appena conosciuto la signorina Platino, là dentro» ribatte Levi, soffiando degli anelli di fumo verso Cooper. «Per la cronaca, il colore del pelo, lì sotto, non corrisponde a quello sopra.»

      «Sei un bastardo perverso.»

      «Ehi, guarda che era bello. Morbido. Soffice.» Si mette a ridere, mentre Cooper scuote la testa. «Di quel tipo in cui sprofondare e restare lì per giorni.»

      «Be’, sei fortunato che registreremo qui per un po’» replica Cooper, appoggiando la testa al muro di mattoni ed esalando una nuvoletta di fumo mentre fissa il cielo blu e la luce del giorno evanescente.

      «No, le troie diventano troppo appiccicose se le scopi più di una volta.»

      «Mio Dio, sei un pezzo di merda, Levi.»

      «Be’, non è che tutti possiamo mollare ogni cosa per una scopata.»

      «Guarda che lei non è stata solo una scopata casuale, coglione» ribatte Cooper fulminando Levi con lo sguardo. «Lei era tutto per me.»

      «Già, il tuo tutto che se la faceva con il suo ex.»

      «Non voglio parlarne, cazzo.»

      «Devi toglierti quella ragazza dalla testa. Tu sei Cooper Ryan, cazzo. Sei una fottuta rockstar, amico. Comincia a comportarti di conseguenza. Sai quante ragazze sarebbero disponibili a offrirsi al solista dei… Taint? Porca puttana, ma davvero cambiamo nome?»

      «Sì.» Cooper fa un lungo tiro dalla sigaretta ed esala il fumo con altrettanta lentezza. E, di nuovo, piega la testa all’indietro contro il muro. Il fumo gli esce a volute dalla bocca e dalle narici. Detesto i fumatori, ma lui riesce a far sembrare sexy pure il succhiare un bastoncino di catrame. Troppo sexy.

      «Be’, con te e Ash fuori forma, dovremmo cambiare nome in God Squad. Ci sono preti che si danno più da fare di voi due.» Levi scuote la testa. «Nel frattempo, io mi ritrovo con più fica per le mani di quanta ne possa usare, ma sarei più che felice di sacrificarmi per la squadra.»

      «Non intendo scopare Rossa, e non lo farai nemmeno tu. Abbiamo bisogno di lei.»

      «Sì, ho bisogno di un posto caldo in cui infilare l’uccello mentre sarò in tour con voi stronzi. Zed si è già prenotato per tua sorella.»

      Cooper si raddrizza, guardando storto il compagno. «Che cosa intendi con “si è prenotato per tua sorella”?»

      «Rilassati, amico, sto scherzando.»

      «Nessuno può sfiorare mia sorella…»

      «Però possiamo sfiorare Rossa?» sorride Levi, lo sguardo speranzoso come quello di un bambino a cui è stato promesso un gelato in un’afosa giornata estiva.

      «Non me ne frega niente di chi ti fai finché stai lontano da Deb e concentrato sul tour.»

      Ahi. Questa mi ha fatto male.

      «Ma che problema hai con le rosse, amico? Sono la tua kryptonite. Da quando hai conosciuto quella campagnola stronza, ti sei fissato con le rosse e l’infelicità…»

      Cooper scatta. Girandosi all’improvviso, inchioda Levi al muro premendogli l’avambraccio contro la gola. Levi alza le mani in segno di resa. «Non chiamarla così, cazzo…»

      «Wow, wow, wow. Scusa. Non volevo insultare la madre di tua figlia.» Levi ha gli occhi sgranati e le mani sempre sollevate vicino alla testa. Il pugno chiuso di Cooper rimane posato di fianco al suo viso, ma questi lo abbassa e si toglie la sigaretta dalle labbra. Fa un ultimo tiro e la getta per terra, schiacciando il mozzicone sotto lo stivale.

      Zed esce tranquillamente dallo studio, picchiandosi le mani sul petto. Vede i suoi compagni e si butta su di loro come un cucciolo super eccitato, fiondandosi su Levi e dandogli una ginocchiata nelle palle. Levi si piega in due per l’affondo, ma si riprende a sufficienza per colpire Zed dietro alla testa, anche se quel fattone sembra non accorgersene nemmeno.

      «È arrivato l’alcol!» annuncia Zed, scorgendomi accovacciata tra i cespugli. Si dirige subito verso di me. «E ho un assolo che preme per uscire, ma prima ho bisogno di una bella bevuta.»

      Sia Cooper sia Levi si voltano con uno sguardo truce verso la mia vecchia auto. Non ci vuole molto perché entrambi mi localizzino acquattata dietro di essa. Raccolgo la gatta. Non so nemmeno se abbia fatto i suoi bisogni ma, finché non mi fa la pipì addosso, non me ne importa niente. Tira fuori le unghie pronta ad artigliarmi la faccia, ma riesco a scansarle e la butto in macchina, sbattendo la portiera. La sua testina rossa spunta da sotto, e Gatta inizia a miagolare da dietro al finestrino. Mi giro.

      Tre quarti dei Taint, questo fenomeno mondiale, calano su di me. Zed è imponente e dinamico come sempre, mentre Levi si avvicina con una camminata da spaccone. Sì, ho sentito tutti i pettegolezzi che lo riguardano, anche di più. Li ho sempre considerati come una sorta di leggenda urbana per groupie, ma più continuo a fissargli la patta dei jeans, più mi rendo conto che le ragazze avevano tutte le ragioni di lodare il suo enorme uccello di trenta centimetri. Santo cielo. È un gigantesco…

      «Guarda, Coop, Rossa ha un gattino delizioso. Chi l’avrebbe detto?» dice Levi, sporgendosi sopra di me per tamburellare sul vetro. Il maledetto felino gli soffia contro. Non è proprio una gatta felice.

      Zed e Levi ridacchiano come scolari, ma Cooper mi sta studiando con un’espressione curiosa.

      «Che c’è?» domando, sollevando il mento in un gesto di sfida.

      «Non sembri un’amante dei gatti.»

      «Non lo sono. È la gatta di mia nonna.»

      «Hai fregato la gatta a tua nonna?» salta su Levi. Questo tizio non mi piace proprio.

      «No, mia nonna è morta e mi ha lasciato la gatta in eredità.»

      «Oh, merda» replica Levi, sfregandosi la nuca con una smorfia. «Mi dispiace, Rossa.»

      «Perché non l’hai portata in un rifugio per animali?» domanda Coop, osservando il mio catorcio, le sopracciglia inarcate in quell’espressione sexy che mi fa affluire tutto il sangue alla vagina nel giro di tre secondi. «Vivi in auto?»

      Mi sposto davanti al suddetto catorcio con atteggiamento difensivo. «No.»

      «Ragazzi, ci concedete un minuto?» riprende Cooper.

      «Si ricomincia» borbotta Zed a bassa voce.

      «E che cavolo, amico» ribatte Levi, con uno spintone a Coop. «Non hai detto che andavamo a prendere la pizza?»

      «Tra un minuto, ti infilo il pugno su per il culo se non ti togli dalle palle. Devo parlare con Rossa.»

      «Io, invece, non ho bisogno di parlare con te» obietto, assomigliando a una bambina petulante. Non mi piace che mi venga detto che cosa fare.

      «Parlare, giuuusto» commenta Levi, voltandosi per andarsene, ma Zed allunga una mano per fermarlo.

      «Aspetta. La roba da bere» spiega Zed.

      «Rossa, potresti tenere a bada la tua deliziosa gattina mentre Zed recupera l’alcol dalla tua auto?» domanda Levi, appoggiandosi con un fianco alla portiera, a pochissima distanza da me. «O vuoi che lo faccia io per te?»

      «Stai indietro, Quinn» lo avverte Cooper.

      Levi solleva le mani sopra le spalle e si allontana da me, camminando all’indietro verso lo studio. Zed afferra la maniglia della portiera dal lato del passeggero.

      «Non lo farei se fossi in te…»

      La spalanca. Gatta si lancia su di lui, artigliandogli il petto e la spalla. Zed urla mentre le sue unghiette gli trafiggono la carne. Il felino sta dando di matto, Zed idem, mentre Cooper si limita a ridere. Lo fisso come se fosse impazzito, perché non può che essere così. Era impossibile non accorgersi che la gatta stava per attaccare con gli artigli sfoderati e i canini scoperti, e non andare fuori di testa come ha fatto Zed. Coop fa schioccare la lingua e quella gatta maledetta lascia perdere Zed e si lancia tra le braccia tese di Cooper.

      «Cazzo!» ruggisce Zed, strappandosi la maglietta per dare un’occhiata alle ferite. La micetta ha fatto danni, perché un rivoletto di sangue gli sta scendendo lungo i pettorali scolpiti e gli addominali cesellati, e… Oh, Dio. Da quando sono diventata una di quelle ragazze che pensa con la fica anziché con il cervello?

      Zed si schiarisce la voce e, con riluttanza, gli passo in rassegna ancora una volta il petto ampio prima di incrociare un sorriso malizioso e due occhi azzurri scintillanti. «La tua gatta ha bisogno di farsi vaccinare contro la rabbia.»

      «Già, anche la mia vagina» borbotto, ancora confusa per la vista meravigliosa.

      Zed scoppia a ridere, scompigliandomi i capelli. «Mi piaci, Rossa.»

      «Be’, sembra che tu sia l’unico» borbotto di nuovo. Dio, come vorrei che la mia bocca smettesse di parlare, anche solo per cinque minuti.

      Zed mi fa l’occhiolino. Dopo essersi infilato la maglietta nella tasca posteriore dei pantaloni, si china dentro la mia auto e ammucchia le altre bottiglie sopra la cassa di birra. Si volta e si avvia con il malloppo verso lo studio senza aggiungere altro. Osservo la sua schiena muscolosa e il culo sodo allontanarsi, quindi riporto la mia attenzione su Coop, che adesso sta stringendo la micetta tra le braccia come se fosse un neonato e come se lei fosse un vero gatto a cui piacciono le coccole. Sono delle fusa autentiche, quelle?

      «Hai una scatola in cui vuoi che la rimetta?» domanda Coop. Distolgo lo sguardo da Gatta che si gingilla tra le sue braccia muscolose – sgualdrina – e incrocio il suo sguardo. Più freddo che mai. Per essere un uomo che si esibisce su un palco davanti a migliaia di estranei mettendo a nudo il suo cuore e la sua anima attraverso la musica, è difficile da leggere.

      «Sì» rispondo, girando dall’altro lato della macchina, aprendo la portiera e poi spostandomi per permettergli di rinfilare Gatta nel trasportino. Cooper la adagia all’interno con gentilezza, e il felino non protesta. Quella gattina maledetta non graffia e non si mette a lottare come fa con me. Si limita a raggomitolarsi ancora più a fondo nella gabbia e comincia a leccarsi le zampe.

      Stupido gatto. E stupide rockstar eccentriche, con le loro maledette mani dalle dita lunghe e callose in tutti i punti giusti. Cooper si ritrae e io chiudo la portiera. Attraverso il finestrino, vedo che quella stronza di una gatta mi soffia contro. Sono tentata di soffiarle addosso a mia volta, ma invece mi abbandono a un basso sospiro e mi volto, trovandomi faccia a faccia con due bellissimi occhi grigiazzurri.

      «Perché vivi in auto?»

      Sbatto le palpebre, sorpresa. «Non vivo in auto.»

      «Non raccontarmi stronzate, Ali.»

      «Scusa?» replico, fulminandolo con lo sguardo. «Sei mio padre, adesso?»

      «No, sono il tuo principale. È il mio lavoro assicurarmi che tu sia al sicuro quando sei sotto la mia supervisione.»

      «Okay, prima di tutto, non sei tu il mio principale. È la Harbour Records. Secondo, a parte riferire a Guidelli che sto facendo un lavoro splendido, non mi devi niente. Proprio come io non devo niente a te» concludo, spostandomi al punto che non ha scelta se non arretrare di brutto. Voglio solo salire in auto e allontanarmi il più in fretta e il più lontano possibile da Ryan Cooper, ma dopo forse verrei licenziata. In più, non ho benzina. Così, mi accontento di sollevare il mento con aria di sfida e incrociare le braccia sul petto.

      «Te lo chiederò ancora una volta: perché vivi nella tua…»

      «Porca puttana, non mi stupisce che la tua campagnola incinta ti abbia piantato in asso. Sei un davvero bastardo invadente.»

      Coop sussulta. Indietreggia come se lo avessi schiaffeggiato. Si gira e si avvia verso lo studio, le spalle rigide, le mani in tasca. Non si guarda indietro. Io non entro. Al contrario, salgo in auto e aspetto che la band finisca di registrare.
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      Trascorrono altre sei ore prima che escano tutti dallo studio di registrazione, stanchi, con gli occhi annebbiati e l’aspetto ben distante dalla loro immagine di sexy mega star. Voglio dire, sono sempre sexy, ma danno tutti l’impressione di avere bisogno di fare un sonnellino.

      Levi tiene il braccio intorno alla spalla della receptionist bionda. Ash si trascina dietro alla coppia, a testa bassa, mentre Zed e Cooper lo seguono immersi in una conversazione. Cooper non guarda nella mia direzione, ma so che riesce a sentire il peso dei miei occhi fissi su di lui mentre lo osservo dallo specchietto retrovisore.

      Quando le loro auto lasciano il parcheggio, mi abbandono a un sospiro di sollievo. Aspetto finché il produttore non lascia lo studio, chiudendolo a chiave dopo che se ne sono andati tutti, e finalmente reclino il sedile fin dove è possibile nell’abitacolo minuscolo e cerco di dormire un po’.

      Vengo svegliata alle cinque del mattino da una guardia giurata che tamburella le dita sul finestrino. Mi chiede di spostare l’auto fuori dal parcheggio, e io lo faccio. Mi fermo lungo una strada tranquilla finché l’uomo non se ne va, poi torno al mio posto, immaginando di chiudere ancora un po’ gli occhi prima di trasformarmi di nuovo nella stronza del caffè dei Taint.
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