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IDOLI


			Tommy Blue chiuse gli occhi – i suoi occhi, i suoi profondissimi occhi blu – e si lasciò cadere attraverso la finestra, nel vuoto. La finestra era al venticinquesimo piano di un grattacielo, ma non c’era alternativa: la stanza era ormai invasa dai Mothrion. Avanzavano inesorabilmente, nerolucidi, alti più di due volte un essere umano, muovendosi a scatti sulle loro zampe da insetto e facendo clicclaccare le chele. Tommy Blue saltò, e un attimo dopo la stanza esplose.


			La bomba che aveva lasciato ai Mothrion come ricordino aveva fatto il suo dovere. Il grattacielo prese fuoco con un boato, mentre Tommy precipitava. Atterrò in strada con eleganza felina, le ginocchia piegate e le mani che sfioravano l’asfalto rovente. Il suo orecchino luminoso lampeggiava di energia.


			Gocce di fuoco cadevano tutt’attorno al ragazzo. Ma anche qualcos’altro. Una bava verdastra, corrosiva. Tommy Blue si voltò di scatto e conficcò un pugnale dritto nel cuore del Mothrion che stava per aggredirlo. Il mostro si disintegrò gridando odio. Stavolta era veramente finita. – Ancora una volta Tommy Blue aveva salvato la razza umana.


			Il ritornello di Surviving the Mothrions risuonò un’ultima volta, mentre i titoli di coda srotolavano in fretta tutte quelle informazioni sul regista e lo staff e gli eccetera che dovevano esserci ma che comunque nessuno leggeva. Il logo appuntito e metallico della Parker Productions fu l’ultima cosa ad apparire sullo schermo prima del vuoto finale.


			Bellissimo. Steso sul divano violentemente rosso che riempiva buona parte del suo camerino, Tommy Blue sospirò. Non si stancava mai di guardare e riguardare il video di Surviving the Mothrions, che era stato il suo primo grande successo circa nove mesi prima; anzi: di guardarsi e riguardarsi. Nessuno era come Tommy Blue. Anche in quel momento, là sul divano rosso, sapeva di essere l’essere umano più perfetto che esistesse. Era solo, non c’era nessuno ad ammirarlo, ma la consapevolezza della sua perfezione bastava a se stessa. Chiuse gli occhi, gli occhi blu, quegli occhi che mandavano in estasi milioni di adolescenti in tutto il mondo – alcune migliaia dei quali già da diverse ore gremivano lo stadio là fuori, gridando il loro amore per lui: i fortunati che tra poco avrebbero preso parte al Tommy Blue Communion Day.


			Era a torso e piedi nudi, le gambe fasciate di pelle nera. Ai polsi innumerevoli bracciali. Si accarezzò con una mano il torace completamente glabro, seguendo la curva armoniosa dei pettorali da atleta. Poi la mano scese alla tasca, per sfiorare il suo portafortuna: una ciocca, biondissima, dei capelli di Tracy l’Elfa, che Tommy portava sempre con sé. Certo che nessuno era stato grande come Tracy... tranne naturalmente lui, Tommy Blue.


			Riaprì gli occhi e cercò sulla parete l’orologio, tra i riflessi proiettati dal suo orecchino: sì, c’era tempo per un altro video. Cambiando posizione (ma restando in posa scultorea, cosa che ormai gli veniva d’istinto), raccolse da terra il telecomando e lo puntò verso il maxi-schermo, maxi praticamente quanto l’intera parete di fronte al divano.


			Dalla playlist scelse stavolta Burning memories, il singolo che dava il nome al suo secondo CD, uscito circa sei mesi prima. Nel tempo trascorso dall’esordio di Tommy Blue, la Parker Productions aveva deciso di aggiustare il tiro: da una indagine sui social-network era emerso che i fan avrebbero preferito un eroe un po’ meno macho, che ispirasse tenerezza. Forse perché il tipo del macho era già stato ampiamente sfruttato con Basket Joey (anche se la maggior parte di loro a mala pena se ne ricordava, di Basket Joey). La lotta di Tommy Blue contro i Mothrions che volevano dominare il mondo non si toccava, certo... però, ecco, lui doveva essere un po’ meno invincibile. Alla fine avrebbe vinto comunque, naturalmente; ma senza dare l’impressione di averne la certezza fin dall’inizio. Saltare giù dal venticinquesimo piano, insomma, era una cosa che non doveva più fare. Infatti in Burning memories Tommy scopriva di essere un mezzosangue, parte umano e parte Mothrion, la qual cosa procurava comprensibilmente all’eroe un certo tormento interiore. Più volte, nel corso dei nuovi video, il profondo blu dei suoi occhi si velava di lacrime, e l’orecchino era sempre più spesso quasi l’unica cosa luminosa in atmosfere decisamente cupe. Inoltre ogni tanto appariva qualche crocefisso qua e là; perché al crocefisso puoi far dire tutto e il contrario di tutto, sostenevano quelli della Parker: il crocefisso ci sta sempre bene. In pratica ora i fan non volevano più farsi proteggere da Tommy Blue: volevano bensì proteggerlo, come un cucciolo abbandonato.


			Burning memories, naturalmente, aveva bissato il successo di Surviving the Mothrions.


			Solo un anno prima, Tommy Blue era il più sfigato degli adolescenti. Si chiamava Tommaso Brambilla; Tommaso o, come dicevano tutti, Masino. – Era tutt’altro che atletico, portava l’apparecchio ai denti, i suoi occhi erano di un marrone insipido, era pieno di brufoli, non salvava la Terra da alieni insettiformi e non aveva amici. La tipa che gli piaceva, Giusy, una della Quinta B, non sembrava considerarlo più amorevolmente di una doppia punta. L’unica cosa che riempiva la vita di Masino era Tracy l’Elfa.


			Lei. Veniva da un mondo fatato e si aggirava in città cercando il suo amato, il principe Arlan, che le era stato rapito. Era una creatura diafana, longilinea, con le orecchie a punta, seminascoste da un gran cespuglio di capelli, così biondi da sembrare bianchi e sparati in tutte le direzioni. Tracy intonava le sue malinconiche melodie con una voce eterea che sembrava davvero provenire da una dimensione di magia. Tommy (all’epoca Masino) si considerava il fan numero uno di Tracy, che di fan ne aveva sì milioni ma che solo in lui avrebbe potuto trovare un vero amico.


			Le pareti della stanzetta di Masino erano interamente coperte di poster di Tracy, il suo PC conteneva giga e giga di materiale su di lei, il suo stereo mandava a palla notte e giorno i CD di Tracy (di ognuno comprava sempre due copie: una da ascoltare, l’altra da conservare intatta per l’eternità con cellophane e tutto). Madre e padre protestavano, ma quelli vivevano in un mondo tutto loro, e non potevano capirlo. Non che la cosa lo preoccupasse. Le preoccupazioni di Masino erano altre. Uno: difendere Tracy dalle accuse di certi eretici che dicevano che lei era grande, sì, ma non grande come era stato Basket Joey... il che era naturalmente assurdo, dato che questo Basket Joey nessuno l’aveva mai sentito nominare. Due: cercare di capire se fosse blasfemo sognare che Tracy lasciasse Arlan e si mettesse con lui, con lo sfigatissimo Masino; probabilmente lo era ma, anche se si commuoveva quotidianamente al pensiero dell’infelice amore di Tracy per il principe, non riusciva a impedirsi di sognare di farlo con lei. Tre: procurarsi un biglietto per il Communion Day di Tracy, il primo (e naturalmente anche l’ultimo) concerto dell’Elfa, per poterla finalmente ammirare live.


			Al concerto poi era riuscito ad andarci, e ne era pure tornato con un prezioso trofeo: una ciocca dei capelli fatati di Tracy, che lei gli aveva concesso nella sua infinita generosità e che lui aveva mostrato orgogliosamente alla Televisione (lo avevano inquadrato per pochi secondi), gridando: “...Perché Tracy non è un prodotto commerciale! Lei le sue canzoni le scrive col cuore! Tracy vivrà per sempre! Perché NESSUNO È COME TR...!!!” Il suo quarto d’ora di celebrità televisiva (be’: quarto di minuto) era durato poco, ma lui era sicuro di aver detto la parola definitiva sulla grandezza di Tracy.


			Dopo il concerto passava le giornate a contemplare il suo tesoro, quella ciocca di capelli. E sembrava dovesse finire tutto lì.


			Invece, pochi giorni dopo, era stato avvicinato da Emme Parker in persona. Emme Parker, della Parker Productions. Sul momento non ci aveva creduto, anzi era pure infastidito: si era trovato davanti per strada un ometto tutto grigio, ingiaccheccravattato, con i baffetti a punta, che muoveva le labbra a vuoto... Stava per sgomitarlo e andare avanti, ma poi aveva notato i giganteschi bodyguard con gli occhiali da sole e l’automobilona coi vetri affumicati, e allora si era tolto gli auricolari (naturalmente ascoltava Tracy, naturalmente a palla) e aveva prestato ascolto alle parole dell’importuno. Era davvero Emme Parker, e gli stava proponendo di diventare un Idolo. Cercava proprio qualcuno come lui. Tipo: Tommy Blue, dagli occhi blu.


			“Ma io non ho gli occhi blu” aveva detto tanto per dire qualcosa, ancora cercando di capire.


			“Sì, sì. Ma a questo penso io” l’aveva rassicurato il signor Parker. “Tu devi solo firmare qui.”


			Così cominciò l’addestramento per diventare un Idolo. Andò a vivere in uno degli edifici della Parker Productions, senza nemmeno salutare madre e padre. Gli diedero lezioni di canto, ma non con troppa insistenza, dato che non si sarebbe esibito live prima del suo Communion Day e nel frattempo, per i CD, ci avrebbero pensato i tecnici della Parker a mettergli a posto la voce coi loro software (e comunque, gli venne detto, le canzoni non sono poi così importanti). Nemmeno la danza fu un problema: dovette giusto sciogliersi un po’; ma tanto, nei video, le inquadrature erano così storte, il montaggio così frenetico, le esplosioni così esplosive, che non veniva mai mostrata per bene una vera coreografia. La dieta lo lasciò del tutto indifferente, dato che non era mai stato un gran mangione. – Alla fine l’unica cosa veramente importante era il look. Gli raddrizzarono i denti in un paio di giorni. Gli spremettero ogni singolo poro della pelle e i brufoli furono solo un ricordo. Lo vestirono di pelle nera da capo a piedi. Gli tagliarono i capelli cortissimi; ma solo ai lati, perché dal ciuffo ricadente sul viso non si prescinde. Gli iniettarono della glaucoleina nei bulbi oculari per farli diventare blu (ma il ciuffo doveva, a momenti, sapientemente nasconderli). Il problema del fisico all’inizio lo aveva spaventato, aveva temuto proprio di non farcela a sottoporsi a chissà quante ore quotidiane di palestra. Ma scoprì che la palestra non serviva: cioè, lo legavano a una macchina che lo muoveva e lo snodava, braccia e gambe e corpo, e su e giù e qua e là, in tutti i modi, e intanto gli mandava scosse elettriche nei muscoli. Che poi non doveva nemmeno sembrare troppo muscoloso, perché se no, dicevano gli esperti della Parker, sarebbe stato troppo simile a Basket Joey; lui aveva solo una vaga idea di chi fosse ’sto Basket Joey ma, siccome questo significava faticare di meno e arrivare prima al successo, gli stava più che bene. – Gli venne scritta addosso questa sceneggiatura dell’eroe che protegge la Terra dai mostri alieni coi suoi occhi blu e le sue canzoni, e il nuovo Idolo fu pronto. Mancava solo l’idea finale, un logo, un simbolo, un segno distintivo, una roba così... e fu il signor Parker in persona, seduto nel suo grigiore smozzicando un sigaro, a fargli l’onore di trovare l’idea giusta: “Un orecchino luminoso, imbecilli. Mettetegli un orecchino luminoso e il ragazzo sarà completato.” L’idea, naturalmente, si rivelò vincente (non si è Emme Parker senza motivo) e quello stesso orecchino, in brevissimo tempo, sarebbe diventato un oggetto di culto, copiato dagli adolescenti di tutto il mondo.


			Così nacque Tommy Blue.


			Il successo era saporito. Tommy (non più Masino) era ammirato da tutti e poteva avere tutto ciò che desiderava. In realtà non aveva bisogno di niente, perché quelli della Parker lo sfamavano, lo vestivano e gli programmavano le giornate. Si comprò un paio di Oggetti di Ultima Tecnologia tanto per il gusto di averli. Ma, a conti fatti, lavorava tutto il giorno, e lavorare gli piaceva: gli piacevano le ore al trucco, le sedute di registrazione, le riprese dei video; gli piacevano persino le noiose riunioni aziendali durante le quali veniva schedulato il suo futuro. Arrivò addirittura a prendere ogni tanto la parola e a esporre le proprie preferenze in merito. Il giorno in cui annunciò di essersi scritto una canzone da sé, il signor Parker in persona parve commuoversi e i presenti gli tributarono una lunga standing ovation.


			Il resto del tempo, quel po’ di tempo libero che aveva, lo passava sdraiato al sole sorseggiando Elf-Bubbles sul tetto dell’edificio-residence (dove c’erano un prato artificiale e una piscina, in cui però non entrava mai) o in una delle sue molte stanze a guardare i video di Tracy e i propri: col tempo sempre meno quelli di Tracy e sempre più i propri.


			Fece finalmente sesso. Lo sfigato Masino non avrebbe mai potuto raggiungere quel traguardo, ma a Tommy Blue bastava schioccare le dita per avere chiunque ai suoi piedi. Si portò a letto: la truccatrice, tre o quattro ballerine, il batterista della sua band, un’altra decina di membri del suo staff dalle mansioni non meglio chiarite e poi tutta la band in una volta. Passato il primo entusiasmo per la novità tanto a lungo desiderata, gli amanti cominciarono a sembrargli tutti uguali, e così perse interesse alla cosa.


			Giusto una volta, in seguito, si sentì di nuovo eccitato come la prima: una fan delle più accanite era riuscita chissà come ad aggirare la security e infilarsi nella sua roulotte, un giorno in cui giravano in esterni. Tommy era stato sul punto di farla cacciare via, ma poi l’aveva riconosciuta: era Giusy della Quinta B (ovvero: la ragazza dei suoi sogni... eccetto naturalmente Tracy, perché nessuno era come Tracy). La Giusy se ne stava rattrappita in un angolino, con le mani premute sulle guance, cacciando dalla bocca risatine isteriche, incredula di trovarsi davvero davanti a Tommy Blue. Allora lui le si avvicinò e la baciò, di un bacio che aveva lungamente sognato e che vendicava tutti gli sfigati del pianeta Terra. Lei cominciò a mugolare: tommy oh sì. Allora Tommy le infilò una mano sotto la maglietta e le accarezzò un seno. E lei: tommy tommy tommy sì sì sì. La spinse sul letto e le entrò dentro senza tanti complimenti. E lei: tommy tommy oh sì oh sì oh sì fammi tua sì fammi tua (e altre espressioni da porno di serie Z frammiste a una dose quanto basta di gemiti). Allora lui, mentre spingeva con tutte le proprie forze, le ansimò in faccia: “Guardami, Giusy! Non mi riconosci? Sono Masino, Masino Brambilla. E tu mi stai supplicando!” E lei: oh sì oh sì oh sì, oh sì oh sì oh sì. Allora Tommy uscì dalla tipa, la mise in piedi contro il frigobar e cominciò a picchiarla. Forte, fortissimo. Ma lei, a ogni colpo: oh sì tommy – oh sì tommy – oh sì tommy – eccetera. Alla fine la Giusy aveva i vestiti strappati, il viso tutto gonfio, un occhio ormai livido, sputò sangue e pure un dente, ma continuava a ripetere ossì ossì ossì.


			Tommy perse gusto, aprì lo sportello della roulotte e la scaricò fuori come un sacchetto di spazzatura. Non ci pensò più e nessuno ne fece parola.


			Diversa fu la storia con Fred. Fred aveva una ventina d’anni ed era un ballerino veterano della Parker: aveva fatto tutti i video di Tracy l’Elfa e addirittura, si vociferava, un paio di quelli preistorici di Basket Joey. Adesso ballava in quelli di Tommy e, nascosto da un pesantissimo costume, vi appariva anche come Mothrion. Anzi, quando lo fecero per la prima volta, Tommy lo costrinse per capriccio a mettersi proprio quel costume. I primi giorni furono estatici: un sogno dentro al sogno che la vita di Masino Brambilla era diventata. Però, per un motivo che lui dimenticò ben presto ma che sul momento gli era naturalmente sembrato piuttosto grave, Fred cominciò a stargli sulle palle. Un giorno, mentre provavano una coreografia, Tommy inciampò e cadde e fece una figuraccia e insomma diede la colpa a Fred. Pretese che venisse legato e frustato sulle natiche con la chela di un Mothrion, e che poi venisse cacciato. Si gustò la scena delle frustate e se ne andò a dormire. Il mattino dopo, entrando in sala-prove, si accorse che Fred era ancora là: escoriato ma non licenziato. Si chiese se fosse il caso di fare una scenata, ma decise di no: se avevano stabilito così, ci doveva essere un motivo, e nemmeno Tommy Blue poteva opporsi al volere della Parker. Fece finta di niente. Ma fu allora che cominciò a realizzare di non essere onnipotente. E nemmeno eterno.


			Il guaio grosso arrivò circa un mese dopo. Il signor Parker in persona lo mandò a chiamare. Tommy entrò, non senza soggezione, nell’ufficio tutto grigio dove Emme Parker, arricciandosi un baffetto dietro una monumentale scrivania completamente vuota, lo accolse tutto sorridente.


			“Ecco la nostra stella! Accomodati, ragazzo! Voglio mostrarti una cosa.”


			Detto questo, il signor Parker sfiorò un punto preciso del ripiano della scrivania. In risposta a quel tocco, su una parete dell’ufficio cominciarono a formarsi delle immagini, mentre la stanza si riempiva delle urla di entusiasmo di migliaia di adolescenti. Sulla parete-schermo apparve un tipo sfigato, spettinato e brufoloso, e con gli occhi marroni, che sventolava una ciocca di capelli biondissimi e gridava: “...Perché Tracy non è un prodotto commerciale! Lei le sue canzoni le scrive col cuore! Tracy vivrà per sempre! Perché NESSUNO È COME TR...!!!”


			Le immagini sparirono, l’ufficio tornò grigio e silenzioso.


			Tommy Blue abbassò gli occhi blu. “È finita, eh?”


			Il signor Parker rispose in modo affettuoso: “Eh, già... Perché non mi hai detto che eri apparso in Televisione?”


			“Non mi sembrava importante... Non c’è stato mai tempo... Cioè, è successo tutto così in fretta... E poi lei lo sapeva che io... cosa ero... come ero... prima.”


			“Sì, sì. Infatti presto o tardi sarebbe venuto fuori comunque. Non è colpa tua, ragazzo. Il fatto, però, è che da circa mezz’ora questo video è stato messo in Rete abbinato al nome di Tommy Blue e entro domani tutto il mondo lo avrà visto.”


			“Ma forse non è così grave... Cioè, in Burning memories si è scoperto che Tommy Blue è metà umano e metà Mothrion... Cioè, la gente lo sa che Tommy ha un lato oscuro... Tutti i supereroi hanno delle identità segrete e...”


			“Sì, sì. E infatti ce la meneremo un po’ con questa storia di Tommy Blue metà eroe metà mostro e metà sfigato... Anche se così le metà sono tre! Ahahah! ... Ci facciamo il tuo terzo CD. Venderà un sacco, vedrai! ... Però dopo basta, ragazzo mio. Il pubblico ha voglia di novità e il pozzo di Tommy Blue ormai è esaurito, non dà più acqua.” Parker si alzò, fece il giro della monumentale scrivania (la qual cosa richiese un certo tempo, date le dimensioni appunto monumentali della medesima) e mise una mano sulla spalla di Tommy. “Non devi rammaricarti. Non è colpa tua. È la vita. Succede a tutti gli Idoli, presto o tardi... Per esempio, Basket Joey...”


			“Non so chi sia Basket Joey” intercalò Tommy.


			“Sì, sì. Tu non puoi ricordartene. Fu un Idolo di due o tre anni fa, se non di più. Comunque, Basket Joey era perfetto, sì, ce l’ho ben presente, un bel negretto muscoloso, all’epoca andavano di moda i negri, sempre col berretto con la visiera girata di lato, fu una mia idea anche quella del berretto girato, proprio come il tuo orecchino, e... non lo vanno a beccare a letto con un bambino di sette o otto anni? E dire che glielo avevo detto di starsene attento... Il fatto è che Joey era sponsorizzato da una marca di abbigliamento sportivo e a quel punto la frittata era fatta, non c’era più salvabile da salvare... E persino Tracy l’Elfa...”


			“Nessuno è grande come Tracy” intercalò Tommy.


			“Sì, sì. Nessuno è grande come Tracy, lo so... Solo che la tua bella Tracy gli ultimi tempi era arrivata al punto che mandava giù di tutto. E quello che mandava giù non era la metà di quello che si sparava in vena, non so se mi spiego... E si vedeva... Nemmeno i truccatori della Parker Production fanno miracoli. Quando una si riduce che pare un morto che cammina... E sai, con Tracy ci vendevamo le bibite...”


			“Non è vero! Eresia! Tracy l’Elfa non è un prodotto commerciale! Tracy è un’artista vera!”


			“Tu eri un fan di Tracy, vero?”


			“Il numero uno!”


			“E cosa bevi?”


			“Elf-Bubbles, naturalmente! Le Bollicine Elfiche, la bibita preferita da... Oh!”


			“Vedi?” Parker sorrise sotto i baffetti a punta. “Dunque, per tornare a noi, direi che dovremmo cominciare a programmare la data per il tuo Communion Day. Se cominciamo subito a lavorare al tuo nuovo CD, quello per intenderci in cui racconteremo la trasformazione di Masino Brambilla in Tommy Blue, potremmo farlo uscire tra un mesetto. Poi ci mettiamo un altro mesetto di promozione. Ecco, direi che tra tre mesi avrà venduto tutto il vendibile, e quindi potremmo fissare il Communion Day più o meno sotto Natale, che ne dici?”


			“...”


			“Su, ragazzo. Era inevitabile. Di che ti lamenti? Per un annetto sei stato l’Idolo. Nessuno era durato tanto, ultimamente. Basket Joey...”


			“Mai sentito.”


			“...E Tracy l’Elfa...”


			“Nessuno è grande come lei...”


			“Sì, sì... Insomma, puoi ritenerti soddisfatto. E il Communion Day di Tommy Blue sarà un’esperienza indimenticabile... Ti piacerà... E verrà ricordato per sempre!”


			“...”


			“Su, ragazzo, non fare quella faccia, come se ti avessi appena condannato a morte. Che poi ci rimango male.”


			“Per la verità è così. Mi ha appena condannato a morte.”


			“Sciocchezze. Tommy Blue non morirà. Entrerà nella leggenda.”


			“...”


			“Be’?”


			“Signor Parker?”


			“Sì, Tommy?”


			“Con me che ci vendete?”


			“Lo vuoi sapere davvero?”


			“Sì, signor Parker.”


			“Lenti a contatto. Colorate.”


			“Ah.”


			“Bello, no?”


			“...”


			“A proposito, durante il live, ricordati di tenere gli occhi aperti. È essenziale.”


			“Naturalmente, signor Parker.”


			“...”


			“Signor Parker?”


			“Sì?”


			“Sarà bello il mio Communion Day, vero?”


			“Indimenticabile. Te lo prometto.”


			Qualcuno bussò alla porta del camerino. L’ora.


			Tommy dovette ammettere tra sé di essere un po’ intimorito. Non si era mai esibito live. Sarebbe stato all’altezza? Certo che era anche eccitato. Il suo Communion Day sarebbe stato indimenticabile. Emme Parker in persona gliel’aveva promesso.


			Sospirò e si alzò lentamente dal divano rosso. Lasciò il telecomando per terra, senza preoccuparsi di spegnere il maxi-schermo. Lo avrebbe fatto qualcun altro. Sul torso nudo infilò un giubbotto di pelle nera. Guardò se stesso allo specchio, nel blu degli occhi blu. Spettinò il ciuffo a dovere e lo lasciò ricadere su metà viso. Regolò la luce dell’orecchino al massimo, l’intensità delle grandi occasioni. Infilò una mano in tasca, a sfiorare per l’ennesima volta la ciocca portafortuna che era appartenuta a Tracy l’Elfa. Poi si incamminò a piedi nudi lungo il corridoio che dal camerino conduceva al palcoscenico.


			Il frastuono cresceva passo dopo passo. Le voci dei fan, migliaia di fan, salivano alle stelle. Quando Tommy Blue apparve sul palco, aureolato di raggi laser, fu un’esplosione. Da sola avrebbe messo in fuga i Mothrion fino ai confini della Galassia.


			Cantò e ballò per quasi un’ora. Né male né bene. Ripetendo in automatico ciò che gli avevano fatto fare in sala-prove innumerevoli volte. Senza rendersene del tutto conto. Anche perché non riusciva a sentirsi, tanto era il rumore di fondo (né, probabilmente, lo riusciva a sentire il pubblico: ipnotizzato dai laser, dal sudore, dall’adrenalina – comunque, le canzoni non sono poi così importanti). Ma soprattutto Tommy non riusciva a concentrarsi sulla musica perché non riusciva a pensare ad altro che al finale.


			E giunse il momento. Mentre la band suonava la coda dell’ultimo brano in scaletta e una mezza dozzina di chitarre elettriche prendeva naturalmente fuoco, Tommy saltò sulla pedana centrale, che cominciò a salire, portandolo verso l’alto, parecchi metri sopra il pubblico in delirio mistico. Migliaia di orecchini luminosi punteggiavano lo stadio. Era una vista indescrivibile.


			Tutti ai suoi piedi. Tommy sentiva il cuore pulsargli così forte che sembrava volergli schizzare fuori dalla bocca.


			Chiuse gli occhi e aprì le braccia a croce. Poi si ricordò che gli occhi, gli occhi blu, quelli gli avevano raccomandato di tenerli bene aperti.


			Inspirò. Poi si tuffò. In quel mare di lucine urlanti. Insomma, un po’ come nel video di Surviving the Mothrions. Ma stavolta non era finzione. Era realtà.


			Naturalmente non toccò terra. Decine di mani lo tennero sollevato. Alcuni polsi naturalmente si fratturarono nell’impatto; ma, altrettanto naturalmente, i loro proprietari erano troppo eccitati per sentire dolore.


			Gli furono tutti addosso. Sdraiato su di loro, sostenuto a mezz’aria dalla loro devozione. Un grande abbraccio tra l’Idolo e il suo pubblico. Tommy, con gli occhi blu bene aperti, si godette ogni singolo istante. E ogni singolo istante gli sembrò durare un’eternità.


			Gli sfilarono il giubbotto e i pantaloni. Lo accarezzarono e lo baciarono in ogni punto del suo corpo perfetto. E fu meglio di qualsiasi rapporto sessuale avesse mai avuto.


			Vide, o gli sembrò di vedere, Fred il ballerino che gli prendeva la testa tra le mani e la avvicinava alla propria. “Ti amo” gli disse. E Tommy rispose: “Ti amo anch’io... Vi amo tutti...” Poi Fred lo baciò; e baciandolo gli addentò un labbro e ne strattonò via un pezzo. Contemporaneamente qualcuno, naturalmente il più fortunato tra i suoi fan, si impossessò dell’orecchino luminoso, l’orecchino originale di Tommy Blue (non un gadget stavolta!), e, tirando per staccarlo, gli strappò anche un pezzo d’orecchio. Nonostante tutto, Tommy riuscì ancora a tenere gli occhi aperti. Gli venne in mente la sera del Communion Day di Tracy l’Elfa, la sera in cui lui stesso aveva scorticato il cranio di lei per prendersi una ciocca dei suoi meravigliosi capelli biondi. Cercò di mettere la mano nella tasca dei pantaloni per sfiorare un’ultima volta quella magica ciocca, ma i pantaloni non li aveva più. E, in realtà, anche della mano tra qualche istante non sarebbe rimasto molto, perché alcune ragazzine si stavano litigando le dita, divaricandole in ogni direzione per lacerare la pelle che le teneva insieme. Poi Tommy sentì che qualcuno stava cercando di cavargli un occhio con un oggetto appuntito, e a quel punto fu davvero impossibile continuare a tenerli aperti, gli occhi blu. Ma ormai, probabilmente, la cosa non era più così importante. “Questo è il mio corpo. Prendete e mang...” Non poté finire la frase, senza labbra e in mezzo a quel macello; ma tanto, se anche ci fosse riuscito, nessuno l’avrebbe sentito. Allora benedisse dentro di sé i suoi fan e si abbandonò naturalmente al loro amore.


			Pochi minuti dopo, di Tommy Blue non restavano altro che brandelli – e una leggenda.


            ***


			Arno aveva diciassette anni e un paio di bretelle. Si aggirava tra la folla, ancora ubriaca di sangue e di musica ma ormai più calma e in progressivo diradamento. Si era avvolto attorno al collo, come una sciarpa, un lungo pezzo dell’intestino di Tommy Blue. Anche lui era estasiato, ma contemporaneamente un po’ contrariato: avrebbe voluto ottenere qualcos’altro di Tommy Blue, l’ambitissimo orecchino o un osso o almeno un pezzo del suo costume di pelle nera: insomma, cose che si conservano nel tempo, non frattaglie che vanno a male. Ma era comunque felice di avere una parte di Tommy Blue attorno al collo. Quante volte aveva sognato quel momento: un po’ di Tommy tutto per lui, per lui che lo amava come nessun altro stupido fan l’avrebbe mai amato.
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