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  La via stretta - foto di Pierluigi Mosca
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  Origine del manoscritto




  Mi trovavo nella regione della Loira, in Francia, per far visita ad un caro amico.




  Un giorno, mentre camminavo per la Rue de l'Herberie a Le Mans, su di uno stretto marciapiede di fianco ad alcune villette a schiera, d’improvviso fui scosso dalla sirena di un’ambulanza, che arrivò, turbando la quiete sempre verde di quel posto, e si fermò davanti ad un’abitazione a due passi da me. Restai a guardare: con la barella portarono fuori un vecchio sofferente, che stringeva al petto dei fogli malconci. Ero molto vicino, praticamente accanto a lui, e riuscivo a vedere le pagine bagnate dalle sue lacrime. Sembrava più preoccupato per quello che aveva con sé, che di se stesso.




  “Il tempo, maledetto tempo!” – inveirono le sue labbra.




  Si girò verso di me, mi guardò come rapito da uno sprazzo di luce nelle tenebre e, con un cenno, mi porse quelle carte. Sorpreso, le presi senza pensarci, curioso e scioccato da quella situazione improvvisa e inverosimile.




  Mi dimenticai presto di quell’emergenza, pervaso dal pensiero di scartare quell’inatteso dono. Svanito l’interesse per quel luogo e per i miei lieti passi da turista, tornai spedito all’albergo, destando probabilmente la preoccupazione del personale, che vide la mia immagine ripresentarsi così presto, troppo per un turista soddisfatto.




  L’ascensore sembrava non arrivasse mai, le porte come sigillate, ero troppo impaziente e non avrei mai aperto quei fogli davanti ad estranei occhi indiscreti. Andai per le scale, di tre gradini alla volta e sgusciai nella mia piccola camera, solo con le mie “sudate” carte.




  Era un manoscritto, che iniziava così…
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  Nuvole in un cielo grigio – foto di Pierluigi Mosca
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  Un mattino grigio




  Grigio il soffitto umido come quel giorno che imbastiva il cielo di nuvole per colazione. Gerard si è alzato da poco, va in bagno, allo specchio, non ha una bella cera. Non ha voglia di vestirsi e di andare a lavoro. Deve.




  In cucina apre il mobile vecchio, proprio vicino ai fornelli e prende la cesta del pane; è duro, stantio, ma quella mattina Gerard ha voglia di un tocco di umiltà. Lo assapora con gusto, accompagnandosi con un caffè freddo.




  Sente un vuoto guardando fuori dalla finestra; le nuvole vanno di gran passo e non si prospetta certo bel tempo.




  Quando era giovane, non avrebbe mai desiderato una vita così tranquilla e futile, senza tutti quei grandi gesti cui anela un ragazzo militante per il suo partito.




  Non grandi battaglie, certo, ma neanche così grandi vuoti si sarebbe aspettato e il giorno nuovo arriva, un giorno vecchio andato, bruciato. Così si perdono gli anni e la vita intera.




  Quel giorno, però, così non sarebbe andata.




  È cinereo il maglione che ha scelto stamane, non ha un bell’aspetto e non vuole certo nascondersi dietro un vestito stravagante. “Son triste mondo, compatiscimi!” – questo sembra dire il suo sguardo perso nel vuoto.




  Scende le scale trascinandosi riluttante. È spettinato; a quale scopo pettinarsi per un nuovo giorno privo di emozioni?




  L’ufficio è lì a due passi, tuttavia Gerard non è mai in orario; saluta a stento con un cenno, finge il sorriso con il capo. Questi, poi, il classico ottimista a vuoto: “Con un sorriso comincia un buon lavoro, da lì si vede l’impegno di un impiegato motivato!”. Un uomo che se ne va in giro con una giacca a fiori con scritto sul retro: “Se ti fa ridere, mi devi un favore!”.
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