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Una morte fu l'inizio di tutto e
un'altra morte mi spinge a raccontare questa storia, un paradosso
per chi parla di vite e, per giunta, infinite.
  
Non chiedete il mio nome.
  
Mi sembra prematuro, così, di punto in bianco, svelare la mia
identità e soprattutto, all’inizio della vicenda, non servirebbe.

  
Ho sempre avuto la sensazione di essere vissuto in altri tempi e
in altri luoghi e che nel mio essere abitassero altre persone. 

 
Il passato, il presente e il futuro convivono nell’intimo della
nostra mente, non così lontani tra loro, come potrebbe sembrare ai
più.  
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A Wells l’ora era prematura per
la normale quotidianità.
  
Stava per finire il 2176, un anno che  avrebbe lasciato il posto
a quello futuro, apparentemente senza incertezze e strani eventi
per la maggior parte della gente, ma non per Jeremy.
  
Lui, con la testa sempre tra le nuvole, era un bambino di otto
anni con le guance grandi e rosse. I capelli neri, irti sulla testa
e i tondi occhi, incorniciati sulla sua faccia lentigginosa, lo
facevano sembrare un buffo bambolotto non virtuale di più di un
secolo prima.
  
La maestra internetica di 
socialità primaria gli aveva spiegato cosa fosse una
liturgia, ma si trattava solo di un’elementare procedura di
cerimoniale, che s’insegnava ai bambini, mentre lui si stava
recando allo spettacolo diretto di un rito che avrebbe segnato la
sua vita.
  
Partiva per quella liturgia con il padre Isaac e la madre Sara.

  
Il tragitto del loro vecchio aeromobile sarebbe stato compiuto
in linea retta, dal quartiere popolare di 
New Harmony all’elegante e solenne 
Wellington 
Street, sull’anello d’aria più basso dei cinque destinati
agli spostamenti cittadini di Wells, riservato ai veicoli
lenti.
  
Dall’interno dell’abitacolo si udì la consueta pioggia metallica
provenire dagli strati superiori del cielo, destinati agli
aeromobili più veloci con un fastidio insopportabile. 
  
Isaac guardò di sottecchi la moglie Sara. 
  
Lei si sarebbe meritata un altro tipo di marito che avrebbe
potuto darle maggiori soddisfazioni rispetto a quelle di un modesto
lavoratore come lui. Nonostante la piena maturità, rimaneva
un’affascinante donna allo stato naturale, che non aveva subito
alcun trapianto. 
  
Restava una piacevole eccezione di fronte alla maggioranza delle
sue coetanee, che si erano già sottoposte almeno a due o tre
interventi di sostituzione di organi.
  
Jeremy, nel frattempo, scrutava curioso il paesaggio dal sedile
posteriore con il naso schiacciato sull’oblò a forma di cuore,
appannandolo in continuazione. Con il piccolo palmo della mano
scacciava il vapore, che si condensava sulla lastra per osservare
l’ambiente circostante.
  
Stavano attraversando il quartiere di 
New Harmony e le sfere trasparenti, che racchiudevano le
abitazioni, erano stranamente ferme. 
  
Jeremy, che si alzava per la prima volta così presto, si stupì
per la loro staticità. In effetti, l’usuale rotazione in direzione
del sole sarebbe avvenuta più tardi con il rischiararsi graduale
del cielo. 
  
I vani esistenziali avrebbero girato consequenziali alla luce
solare, precisi e lenti nel loro costante movimento che sarebbe
terminato con la notte, quando la sosta sarebbe stata
progressivamente più lunga. 
  
Lo spostamento con la luce del giorno si sarebbe ripetuto allo
stesso modo, per tutto l’autunno, per tutto l’inverno, per tutta la
primavera. 
  
Catturare il sole era essenziale per il risparmio energetico,
poi, per sfuggire allo stesso calore, per tutta l’estate avrebbero
girato nel verso opposto, rincorrendo le ombre.
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Due ore prima che la famiglia
Rifkin si mettesse in viaggio, la quiete di Wells era stata violata
dalle onde sonore della torre avvisatrice, che avevano segnalato
agli abitanti il drammatico evento.
  
Chen Jie, il più importante cerimoniere dell’intero
dipartimento, di cui faceva parte la città, aveva attivato il laser
digitale dalla torre. Lo avrebbe poi interrotto, secondo i canoni
della legge sulle trasmissioni sonore, esattamente trenta minuti
dopo, con un intervallo di dieci minuti tra una scansione e
l’altra. 
  
Era gigantesco e dritto come un fuso, ma con una testa minuscola
per la sua possente quadratura. Impiantata su di un collo lungo e
magro, sembrava che facesse fatica perfino a muoverla, dovendo
spostare meccanicamente tutta la sua struttura corporea in ogni più
piccolo movimento. 
  
Il cranio era schiacciato, i tratti del volto seguivano linee
austere e spigolose e gli occhi erano biliosi e fissi. L’unico
elemento di regolarità del suo corpo era il naso pronunciato, dalla
forma arcuata e tenace, che si atteneva alla sua taglia. 
  
L’uomo stava attendendo impaziente l’arrivo dell’aeromobile nero
del cerimoniale, che doveva arrivare da un momento all’altro alla
base della torre. Nonostante la grande esperienza era stranamente
inquieto, una spiacevole sensazione che non provava da tempo,
perché conosceva l’importanza del personaggio oggetto del rito e
aveva già calcolato approssimativamente che diverse migliaia di
persone avrebbero assistito al cerimoniale in diretta, senza
contare i milioni di persone che avrebbero seguito la liturgia
nelle teletrasmissioni planetarie. 
  
Si sentiva emozionato come se fosse stato un cerimoniere alle
prime armi e la paura di sbagliare lo stava attanagliando.
  
Dall’alto della torre del 
Quartiere Cerimonie, scrutò nervosamente l’intero
tracciato della solenne 
Wellington Street, la sua larga e lunghissima linea retta,
costeggiata da marmi e colonne illuminate da una soffusa luce
dorata. 
  
Finalmente vide spuntare la macchia nera allungata. 
  
La limousine color catrame procedeva a velocità moderata sul
terzo anello d’aria della città. Stava arrivando sotto l’altissima
torre metallica, esattamente due ore prima della cerimonia
ufficiale, in perfetto orario. 
  
Chen Jie si accinse così a iniziare il suo lavoro indossando la
tunica viola, il colore dei 
Supremi. Imponente nella sua straordinaria altezza, fece
poi il gesto usuale incrociando le braccia e l’ascensore prese così
a salire. 
  
Il cerimoniere era stato addestrato fin da bambino per quel
mestiere. 
  
Erano necessari particolari requisiti fisici e una famiglia
completamente disponibile ad affidare alle istituzioni governative
l’educazione del proprio figlio, perdendo in pratica qualsiasi tipo
di autorità su di lui. 
  
Lo stipendio era notevole, ma era necessario condurre una vita
assai morigerata, tesa al massimo stoicismo per una resa morale
funzionale alla mansione da svolgere e non tutti erano disponibili
a sopportare questa sorta d’immolazione perpetua. 
  
Molti cercavano di resistere, ma poi inevitabilmente cedevano
alle tentazioni, come per esempio arrendersi alla voglia di un cibo
considerato di lusso oppure sottomettersi alle lusinghe di una
donna o di un clone. 
  
I tratti somatici e il colore della pelle dovevano essere
necessariamente orientali, appartenere cioè al prototipo umano
terrestre più diffuso, per esigenze di maggior chiarezza nelle
comunicazioni interplanetarie, evitando equivoci con analoghe
cerimonie trasmesse nel cosmo da abitanti di altri pianeti. 
  
Di solito questi ufficiali di cerimonia provenivano da Paesi del
Sud-Est Asiatico, come la Cambogia, il Vietnam, il Laos, il Myanmar
e la Malaysia oppure dalla Mongolia, lo Stato più povero
dell’Estremo Oriente. 
  
Chen Jie, rappresentava un’eccezione, perché proveniva dalla
Cina, un Paese che già da tempo aveva superato per livello di vita
sia gli Stati Uniti sia il Giappone, ma giungeva da un piccolo
paese sperduto tra le montagne dello Xizang, una regione in cui il
progresso era ancora lontanissimo. 
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Prima della salita sulla torre
avvisatrice, l’aeromobile della famiglia Rifkin fu parcheggiato
perfettamente in verticale dal pilota-robot, come avveniva ormai da
una ventina d’anni per tutti gli aeromobili della Terra per
esigenza di spazio.
  
La faccia di Isaac Rifkin finalmente si distese. 
  
Usciti dall’abitacolo, aveva osservato preoccupato il movimento
inclinante del mezzo, perché nell’ultimo stazionamento la difettosa
operazione, non perfettamente perpendicolare, gli era costata una
multa pari a due volte il suo stipendio mensile. 
  
Con un sospiro rassicurante, Isaac distolse lo sguardo
dall’aeromobile e raggiunse la moglie e il figlio che, nel
frattempo, si erano avviati più avanti. 
  
Si poteva scorgere in lontananza la torre e, sulla sua sommità,
una nitida macchia viola tondeggiante, al centro di una
piattaforma, larga almeno un centinaio di metri. 
  
La loro meta era proprio lassù, al culmine della torre. 
  
I loro passi erano cadenzati apparivano svogliati, quasi come se
volessero cambiare direzione dirigendosi altrove, tuttavia
raggiunsero il primo marciapiede mobile che li condusse alla base
della torre. 
  
I tre si apprestarono a salire; i volti dei signori Rifkin,
erano particolarmente preoccupati. 
  
«Sarà stato giusto portare qui Jeremy?» disse Isaac,
rivolgendosi alla moglie. Il suo tono era dei più inquieti e
dubbiosi.  
  
«Certo che sì!» rispose Sara. «Alla fine doveva succedere»
aggiunse con calma, ma nella voce s’intuiva un velo di trepidazione
e Isaac, che la conosceva, quasi come se stesso, era in grado di
percepirla distintamente.
  
Il loro figlio non aveva la minima idea di quello che stavano
dicendo né tanto meno di quello che gli sarebbe capitato. Nella
mente dei genitori c’era, invece, l’apprensione per questa sua
nuova esperienza. 
  
Soffrivano nell’immaginare che quella sarebbe stata per lui la
prima impressione di qualcosa di negativo nel mondo, un ambiente
piuttosto comodo rispetto al passato. 
  
Per loro era stato diverso: all’età di Jeremy il mondo era un
altro, talmente differente che sarebbe stato impossibile
immaginarselo per i giovani che vivevano nel presente, ma loro
avevano vissuto in quel mondo e avevano molto sofferto sul cuore di
quella terra.  
  
«Isaac, non mi fascerei eccessivamente la testa,» disse Sara,
vedendo la faccia inquieta del marito «lascia che Jeremy si faccia
le ossa. Noi da bambini abbiamo dovuto subire esperienze peggiori.»

  
Sara parlava sommessamente al marito in maniera che il figlio
non potesse sentirla.
  
«
É 
un discorso che già ci
facevano i nostri genitori e che ora ripetiamo anche noi. Ogni
generazione avrà i suoi problemi e le sue esperienze come tutti
quelli che nasceranno e vivranno dopo di noi» assentì
Isaac.
  
Lui si rivolgeva a lei, pensando ai primi anni della sua vita,
alle prime esperienze infantili, alla difficile adolescenza e alla
sua maturità sofferta. 
  
Poi erano venuti una moglie, un figlio e molte speranze
contornate da una vita piena di privazioni, ma dentro di sé
risuonava in continuazione la frase ripetitiva di suo padre: 
Bisogna sapersi accontentare!  
  
Ecco, ora, meccanicamente, si riproponeva lo stesso concetto,
come scolpito nella mente, che veniva a galla ogni volta che si
riteneva insoddisfatto. 
  
Ne sentiva ancora l’eco, proprio come se fosse stato lui a
pronunciarla. 
  
Rivide nel ricordo suo padre Albert, che incuteva rispetto solo
a guardarlo. Alto e granitico come una statua su di un piedistallo,
con i baffi enormi sembrava un re di un’epoca passata. 
  
Non faceva, però, niente di regale suo padre: dopo l’esperienza
da marinaio era diventato un semplice operaio specializzato
nell’industria siderurgica. Aveva svolto il suo lavoro nella
principale acciaieria di Pittsburgh in Pennsylvania con 
mansione operativa di controllo. 
  
Questa dicitura compariva sul suo cartellino appuntato sul petto
e lui la ostentava con fierezza. La sua unità produttiva fu una
delle ultime a chiudere i battenti su questo pianeta dopo che fu
scoperta la tossicità delle sue emissioni nocive nell’aria,
soprattutto per la diossina emessa durante la sinterizzazione del
minerale di ferro.
  
«Ricordati che sei fortunato Isaac a vivere oggi nella nostra
epoca, in questo mondo nettamente diverso dal mio!» 
  
La tiritera di Albert sul vecchio mondo continuava all’infinito:
«Ti avrei fatto sentire l’aria irrespirabile che trovavi,
inconfondibile, anche nelle più sperdute campagne e che
accompagnava i tuoi giorni!» 
  
Isaac continuava a sentir risuonare le frasi del padre nelle
orecchie. Da giovane le percepiva come una cantilena
insopportabile. Con le esperienze acquisite nel corso degli anni,
aveva finalmente compreso lo stato d’animo del genitore, però non
avrebbe voluto agire nello stesso modo con Jeremy.  
  
Non aveva l'intenzione di procurargli lo stesso fastidio, che
lui aveva vissuto in prima persona. Meglio fargli compiere
un’esperienza diretta che, alla fine, avrebbe affrontato: 
Battere la testa su di un ostacolo serve molto meglio di tante
parole! 
  
Questo si diceva, fra sé Isaac, per tranquillizzarsi. 
  
Lui e Sara volevano molto bene al loro unico figlio. Il passo
che stava per compiere il bambino era delicato e un bel concentrato
d’ansia attanagliava l’animo di entrambi. 
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L’ascensore si stava muovendo
come un incredibile pistone, su e giù senza tregua. Jeremy lo
osservava incuriosito. Alzava e abbassava la testa in maniera
ritmica, tanto che inciampò nei suoi stessi piedi, beccandosi i
rimproveri di sua madre. Isaac, invece, rimase in silenzio, presago
di quanto sarebbe avvenuto dopo.
  
La piattaforma mobile e trasparente, incanalata all’esterno
della torre, faceva scorgere perfettamente la folla in ascesa,
mentre giù, in attesa, una vera e propria marea di persone
aspettava pazientemente il proprio turno. 
  
La moltitudine si accalcava in numero esorbitante fino a
occupare lo spazio tra la torre e il primo grattacielo, distante
alcuni chilometri e guardando indietro, faceva l’impressione di un
enorme formicaio. 
  
Ai lati della torre due colonne cilindriche, corrispondenti
insieme alla volumetria dell’ascensore centrale, trasportavano i
personaggi più in vista, perlomeno a tripla velocità rispetto alla
piattaforma. Più o meno l’ascensore centrale arrivava in cima dopo
almeno tre viaggi di quelli laterali. Tutto in millesimi di
secondi, evitando la calca. La torre terminava in un’enorme
terrazza a forma d’imbuto, circondata da gradoni digradanti in
bianca pietra, del tutto simili a quelli di un antico anfiteatro.

  
L’invito era riservato solo a cinquemila persone. A tutte le
altre, costrette solo a osservare da un settore della terrazza a
loro assegnato, era destinata una frettolosa, quanto fugace,
occhiata all’oggetto della cerimonia. I tempi e i modi, assai
sbrigativi, erano dettati dallo stuolo dei sorveglianti speciali,
che avevano il delicato compito di accompagnarli, in estremo
silenzio, all’uscita e di agevolare il continuo ingresso di nuovi
spettatori.
  
I tre avevano, invece, il privilegio di assistere comodamente
seduti all’intero rito, poiché Isaac Rifkin, pur essendo di umili
condizioni sociali, aveva lavorato per diversi anni presso
l’azienda del protagonista della cerimonia. 
  
Non che questo lo distinguesse da tanti altri: moltissime
persone erano state al suo servizio, ma non usufruivano di alcun
privilegio per la cerimonia. 
  
Il trattamento speciale dipendeva, invece, da un incontro
casuale con il suo principale, avvenuto quattro anni prima, alla 
Golden Dream Company, la maggiore estrattrice lunare dell’
Elio-3, il carburante essenziale per la produzione
dell'energia da fusione nucleare sulla Terra, dove Isaac era
impiegato. 
  
L’iter lavorativo prevedeva il controllo sanitario mensile del 
medical mirror e i sensori dello specchio medico, pur
avendogli letto un battito cardiaco regolare, avevano segnalato una
lieve anomalia adattiva attraverso le minuscole variazioni del suo
colorito facciale. 
  
Niente di grave, ma in quei casi era prevista una seduta
terapeutica di trenta minuti con il cosiddetto 
gemello virtuale, che serviva per sfogare gli istinti
repressi e tornare rapidamente alla normalità.
  
Mentre Isaac stava litigando con il suo 
alter ego in uno dei tanti 
wall tattili interattivi dell’azienda, gli si era
avvicinato un signore distinto, chiedendogli se, invece, avesse
preferito dialogare con un uomo in carne e ossa. 
  
Isaac, dapprima si era seccato per l’ingerenza arbitraria, ma
poi aveva accettato l’invito, senza immaginarsi di chi si trattasse
e solo dopo il colloquio, i colleghi gli avevano spiegato che aveva
parlato addirittura con John Wyse, il proprietario assoluto della
multinazionale. 
  
Isaac era rimasto piuttosto sorpreso che un personaggio così in
vista non si desse un sacco di arie e trattasse un suo dipendente
alla pari e con affabilità. 
  
Dal dialogo era emerso che anche il padre del capo aveva
lavorato nelle acciaierie di Pittsburgh come il suo vecchio Albert
e che entrambi i genitori si lamentavano in famiglia del loro
lavoro, svolto in condizioni ambientali terribili. Da questa
confidenza era nata un’amichevole complicità, basata sulla
reciproca sopportazione per le continue lamentele dei padri. 
  
Il capo era poi ritornato più volte, trattandolo come se fosse
un collega di pari grado e Isaac, pur non compiendo alcun
avanzamento di carriera, da quel momento in poi aveva continuato a
parlare spesso con il suo principale. 
  
Qualcuno della parentela se ne era ricordato e ora lo aveva
invitato alla sua cerimonia in prima fila, come se fosse uno di
famiglia. 
  
Nonostante le loro origini popolari, in quel momento i signori
Rifkin si sentivano veramente importanti. L’uomo e la donna, a
turno, pur nella triste cerimonia, gonfiavano il petto e
sospiravano di soddisfazione, trattenendo a fatica un certo
complesso di colpa. 
  
Infine un aiutante del cerimoniere fece oscillare un vessillo
violaceo. 
  
Era il segnale prestabilito per gli addetti alla sorveglianza,
che dapprima fecero sfollare definitivamente la calca e poi
invitarono tutti gli ospiti ad accomodarsi, perché era giunto il
momento solenne della liturgia. 
  
Un fascio di luce intensa colpì la parte centrale dell’enorme
terrazza e tutti fissarono la nicchia ovoidale viola, dove
l’oggetto della cerimonia, era adagiato. Le onde sonore, con sibili
oscillanti molto più ravvicinati, segnalarono l’inizio della
funzione. Precedettero di qualche minuto l’ingresso del
cerimoniere.
  
Chen Jie, comparve all’improvviso, imponente nei suoi due metri
e mezzo di altezza, procedendo verso il centro a lunghi passi e
caracollando in larghi ondeggiamenti. Quei suoi bizzarri movimenti
erano studiati e costituivano una sorta di danza propiziatoria.
Appariva al pubblico con la divisa tradizionale dei maestri di
cerimonia d’alta classe: una lunga tunica viola che gli giungeva
fin quasi all’estremità dei piedi. Il bizzarro cappello a falde
larghe, che portava sulla testa, era della stessa tonalità di
colore della veste. L’elemento cromatico rappresentava il grado più
intenso di una celebrazione: il giallo, il verde e il rosso erano
riservati a persone meno importanti della gerarchia sociale. Anche
l’altezza, che superava di mezzo metro la media umana, tracciava un
tratto saliente di un grande cerimoniere. 
  
Fino a quel momento il bambino non aveva mai osservato la realtà
della morte e il cadavere, lì nella nicchia, la rivelava
nell’eternità del suo dramma, nonostante che nella sua ora estrema
il suo viso fosse disteso, quasi sorridente. 
  
Jeremy non riusciva a capire come mai non mostrasse sul volto i
segni del suo tragico evento. Non aveva alcuna cognizione del tipo
di preparazione specifica cui erano sottoposti i cadaveri di uomini
deceduti per cause non naturali. 
  
«Pensa Isaac, John Wyse aveva solo ottantadue anni!» esclamò
Sara, guardando mesta suo marito.
  
Per la sorpresa non era riuscita a parlare sottovoce, come
avrebbe voluto, per non farsi sentire dal figlio. 
  
L’espressione del viso del bambino, in quel momento, s’irrigidì.
Il suo volto divenne una maschera di tristezza. Jeremy non riusciva
a reagire di fronte alla tragedia di un uomo giovanissimo, che era
vissuto a malapena la metà del normale tragitto su questa terra.

  
Seppe più tardi dai suoi genitori che il morto aveva avuto la
sventura di subire un grave incidente in un luogo molto distante
dalla città, privo di centri di smistamento per organi da trapianto
o di strutture adeguate alla messa in stand by di un corpo in
attesa di risoluzione vitale. 
  
Così Isaac, dopo l’angoscioso chiarimento, vedendo il figlio in
quello stato pietoso, lo abbracciò. Fu la prima e l’unica volta che
lo fece in vita sua. Gli voleva bene a modo suo, anche se talvolta
si mostrava brusco nei suoi confronti, forse per la timidezza o per
la paura di apparire troppo sensibile.
  
Quando le due fiammelle di fuoco, simbolo del bene e del male,
cominciarono a galleggiare per l’aria, il bambino aveva i lucciconi
agli occhi. 
  
Il cerimoniere agitò le mani incrociandole. L’incavo prese a
girare vorticosamente. Jeremy vide con i propri occhi, appannati
dalle lacrime, il corpo del defunto sparire dissolto in mille
atomi.
  
Al tramonto, quando tutta quella triste cerimonia finì, le luci
della piattaforma che si accendevano a intermittenza sembravano
ammiccare un velo schizofrenico di tristezza.
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I richiami di allarme delle onde
sonore, provenienti dalla torre di Wells, si erano moltiplicati
negli ultimi cinque anni segnalando il clima di terrore dovuto agli
attacchi terroristici degli 
juwen.
  
Bombe rudimentali, strumenti rozzi e insignificanti,
sottovalutati dalla tecnologia robotica dell’Intelligence, ne erano
lo strumento principale. 
  
Si trattava di un sistema antiquato di distruzione che sfuggiva
a ogni tipo di controllo, perché i sofisticati sistemi di
rilevazione degli ordigni esplosivi si erano troppo abituati a
scovare armi più raffinate di annientamento, rispetto a quelle
rozze di una volta. 
  
Un passato remoto dimenticato dalla memoria robotica riemergeva,
così, dopo secoli di torpore in tutta la sua pericolosità,
evidenziando angosce nascoste e ormai sepolte nella mente degli
umani. 
  
Jeremy, sdraiato sul suo cuscinetto d’aria preferito, cercava
una distensione nervosa che non poteva raggiungere neanche a due
metri di altezza, sospeso sopra i mobili stilizzati del suo studio.
Aveva raggiunto i trentatré anni, un’età ancora giovanile, molto
lontana dalla vecchiaia, circa un quinto del percorso medio di un
essere umano sulla Terra, salvo eccezionali imprevisti che
avrebbero potuto accorciare questo tragitto. 
  
Morire per opera degli 
juwen rappresentava una di queste eventualità, nemmeno
troppo improbabile in quei tempi. Assieme agli 
athanatoi, quelli che essi ritenevano colpevoli, spesso
saltavano per aria degli innocenti che avevano solo la sventura di
passare dal luogo sbagliato nel momento sbagliato. 
  
I tempi degli attentati non erano scanditi con regolarità, anzi
l’unica costante era rappresentata proprio dalla loro
imprevedibilità: trascorreva molto tempo dall’ultima esplosione e
magari poi, nell’arco di una sola giornata, se ne verificavano tre
o quattro contemporaneamente in luoghi diversi della città. 
  
Era un vero stillicidio cui era sottoposta l’intera popolazione
del pianeta che viveva ininterrottamente sull’orlo di una crisi di
nervi. 
  
Colpiva, nell’opinione pubblica, la facilità con cui i
sovversivi riuscivano a snidare i più potenti 
athanatoi. In ogni deflagrazione da loro progettata
perdeva la vita almeno un individuo appartenente alla categoria di
quegli uomini che inevitabilmente si trovava sempre nel raggio
d’azione dell’ordigno. 
  
Appariva fin troppo chiaro che dietro tutti quegli atti
terroristici si nascondesse una forte organizzazione. Il 
vecchio-giovane era seguito passo dopo passo, studiato
alla perfezione in tutti i suoi movimenti; infine scelto con
calcolata lucidità il momento in cui colpirlo. Ogni attentato era
programmato nei minimi particolari. Emergeva in modo evidente la
probabile connivenza di molte persone, sostenitori o simpatizzanti,
che appoggiavano segretamente gli irriducibili. 
  
Le forze dell’ordine cercavano in tutti i modi di smantellare
l’organizzazione sovversiva. Era stato creato un particolare nucleo
operativo che s’interessava unicamente del settore 
juwen. Gli speciali uffici dell’Intelligence si erano
moltiplicati a macchia d’olio in tutto il mondo, operando in tutte
le direzioni possibili per individuare talpe o fiancheggiatori,
senza ottenere risultati efficaci. Difficilmente, infatti,
riuscivano a scoprire qualche segnalazione su elementi sospetti che
fossero stati visti sul luogo dell’esplosione. Indubbiamente vi era
molta omertà nella popolazione: la paura o la complicità aleggiava
tra la gente e raramente vi era un testimone attendibile, che
rivelasse particolari importanti sulle fasi salienti
dell’attentato. 
  
Distolse per un momento il pensiero dagli orribili fatti e cercò
di concentrarsi esclusivamente su se stesso, l’unica cosa sensata
da fare in quel momento. 
  
Fra poco, infatti, sarebbe arrivato William. Aveva appena
ricevuto il suo messaggio digitale sull’anulare. Il suo amico più
caro gli anticipava una notizia importante che lo avrebbe reso
sicuramente felice. 
  
Jeremy aveva chiesto ragguagli, ma non erano giunte altre
spiegazioni sulle buone nuove. Il suo amico non aveva voluto
aggiungere altro. Gli aveva solo ripetuto di stare tranquillo e
che, di lì a poco, gli avrebbe riferito tutto di persona. 
  
Si guardò nello specchio reclinante, cercando di distogliere il
pensiero dall’inquietudine e dalla precarietà della vita, che stava
tormentando lui come tanti altri. Non voleva che il suo amico
potesse leggergli, stampata sulla faccia, quell’apprensione. Con
lui i rapporti erano ottimi, si conoscevano dalla prima infanzia e
bisognava incoraggiarsi a vicenda, mostrarsi forti e andare avanti.
Non faceva così anche con lui lo stesso William? Perché preoccupare
gli altri? 
  
Jeremy sapeva che anche il suo amico era angustiato dagli
eventi, ma non lo mostrava mai neanche agli amici come lui. William
si presentava sempre imperturbabile, cercava di sorridere anche
subito dopo ogni evento nefasto. Era consapevole che un altro
atteggiamento, come quello di lamentarsi, non sarebbe servito a
niente, anche se, in cuor suo, aveva una paura terribile, di certo
non minore di altre persone.  
  
Jeremy osservò il suo viso: i neri capelli di bambino irti sulla
testa erano diventati ondulati, i suoi occhi verdi avevano assunto
un taglio più obliquo e sottile, allungandosi nella forma, perdendo
completamente la loro rotondità infantile. Non recava traccia delle
lentiggini di un tempo, che erano scomparse del tutto, insieme alle
sue guance paffute. Il mento e le mandibole ora erano maschie e
volitive, conferendogli un’aria di estrema sobrietà. 
  
Sorrise tra sé e ripensò a come tutti, da bambino, lo
ritenessero simpatico e buffo; ora invece il suo volto incuteva
automaticamente rispetto e una seria considerazione, anche se non
aveva in sé tutte quelle sicurezze, ma forse era meglio che tutti
lo considerassero in quel modo. 
  
Fece la riflessione che solo un uomo insicuro poteva provar
piacere per questo e si commiserò distogliendo lo sguardo dalla sua
immagine. 
  
Poi, dopo qualche secondo, riprese a guardarsi. 
  
Scrutò, avvicinandosi allo specchio, le linee del suo volto
fresco e leggero; per il momento non c’era alcuna traccia di rughe
né di occhiaie. Rimuginò che questo ormai non costituiva
assolutamente una distinzione tra lui e un buon numero di abitanti
della Terra, vecchi o giovani che fossero. 
  
Gli uomini più in vista, superando i novanta anni, avevano un
viso come il suo, intatto e incontaminato, indipendentemente dal
tempo che era trascorso, senza che le emozioni ne avessero scavato
l’epidermide. 
  
Era molto facile rigenerarsi per chi aveva raggiunto la piena
maturità: bastava avere a portata di mano un cospicuo capitale, un
abile ingegnere genetico e, all’occorrenza, un chirurgo estetico
rigeneratore, capace in un batter d’occhio di rimediare agli
eventuali difetti di programmazione strutturale. 
  
Staccò lo sguardo dal suo viso e ripensò agli attentati. 
  
Si era chiesto più volte come facessero i sovversivi a
identificare un vero giovane da un potente 
athanatoi, centrando con sicurezza l’obiettivo. Talvolta i
cosiddetti 
vecchi ringiovaniti, si creavano false generalità per
sfuggire alla minaccia incombente e, sotto copertura, si
trasferivano in città lontane, nell’illusoria speranza di non
essere più rintracciabili. Quando si sentivano al sicuro, convinti
di aver aggirato l’ostacolo e superato il pericolo, erano spesso
scoperti, saltando per aria in uno dei tanti attentati, che
avvenivano ormai anche nella più sperduta regione del mondo.
  
Si percepiva che alcuni individui, indipendentemente dal loro
ceto o aspetto estetico, disprezzassero quelli che reputavano gli
sfruttatori del mondo e si unissero ai sovversivi per eliminarli.

  
I Servizi di Sicurezza intuivano che gli 
juwen potessero avere dei complici insospettabili in finti

athanatoi, che si sottoponevano agli interventi di
chirurgia ricostruttiva al solo scopo di entrare nel sistema per
farlo implodere. Consideravano poi che tra gli infiltrati ci
potessero essere chirurghi estetici, favorevoli alla causa
eversiva, che innestassero microchip identificativi nei tessuti dei
potenti. 
  
L’Intelligence non escludeva neppure che tra gli irriducibili ci
fossero esperti psicologi, specializzati nei comportamenti umani e
nei linguaggi non verbali, che riuscissero a rilevare l’età degli 
athanatoi dal portamento o da gesti tipici che segnalavano
la loro classe sociale. 
  

  


  

  



                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        2
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    
Jeremy, dalla sua posizione
supina, mosse l’anulare per tre volte, attivando lo starter
dell’archivio virtuale.
  
Proiettò sul soffitto la riproduzione digitale del volantino,
raccolto sul luogo dell’attentato, di cui era stato spettatore
inconsapevole e lo rilesse. 
  
Dopo l’esplosione lo aveva afferrato di nascosto, senza un
apparente motivo; un gesto meccanico, aveva pensato e niente
più.
  
Non era la prima volta che gli capitava di proiettare la copia
del volantino e si scoprì, ancora una volta, in contraddizione con
se stesso. Odiava quelle belve, non c’era assolutamente altro modo
di definirli, eppure una morbosa curiosità si era impadronita di
lui e lo spingeva stranamente alla lettura di uno dei loro
documenti farneticanti. 
  
Pensò che in lui vi fosse qualcosa di patologico e
incomprensibile, che sfuggiva al suo stesso controllo per esporsi
in quel modo. 
  
Era vietato dalla legge raccogliere documenti sovversivi e lui
rischiava pesanti pene detentive come quella di trascorrere una
cospicua parte della propria vita su di uno sperduto asteroide
della galassia, solo per una stupida curiosità.
  
Si guardò a lungo il dito anulare che si muoveva come se non
fosse suo, ritenendolo assurdamente una parte colpevole del suo
corpo, estranea a tutto il resto, muscoli, ossa, cervello compreso.
Per giunta stava per arrivare William, che avrebbe potuto
sorprenderlo in quel gesto incosciente. 
  
Si chiese se fosse amico a tal punto da non denunciarlo alle
autorità per quello che stava facendo. Era quasi sicuro che non
l’avrebbe mai fatto, ma in certi casi era comunque meglio non
esporsi troppo. Sapeva che la polizia non guardava troppo per il
sottile e per non sbagliare arrestava a piene mani. Evidentemente i
pericoli di uno stravolgimento dello Stato erano così grandi che,
nel dubbio, era meglio rischiare di penalizzare anche un
innocente.
  
Decise comunque di aprire il file e lesse:
  
   


  

  
A tutti i giovani e vecchi di buona volontà!

  
 


  

  
Non è mai successo che qualcuno dei potenti athanatoi
affermasse che il rapporto tra la sua classe dominante e i giovani
sfruttati si basi sull’equilibrio del terrore e che questo è per
loro un bene.

  

  
Noi abbiamo il coraggio di farlo e di gridarlo al mondo!

  

  
Prima, nella preesistente società del lontano passato, vi era
una democrazia interna a uno stato economicamente sviluppato, che
si basava su interessi comuni dei suoi cittadini e che conduceva
inevitabilmente alla violenza su altri Stati: Stati ricchi che
aggredivano quelli poveri e tutto ciò era chiamata democrazia!


  

  
Adesso in tutto il mondo, lo sfruttamento si è
internazionalizzato in un’unica classe capitalistica, gli
athanatoi, i vecchi-giovani, i quali stanno dominando con il
terrore i veri giovani che conducono una misera vita in schiavitù
senza la possibilità di liberarsi dalle loro catene di
oppressione.

  

  
Ribelliamoci a questa infamia con la lotta. Viva la libertà dei
giovani sfruttati!

  
 


  

Gli irriducibili 
juwen
  
 


  
Jeremy continuava a chiedersi il motivo per cui avesse fatto
quella copia. Pur avendo bruciato l’originale, aveva conservato le
frasi sovversive. 
  
Perché lo aveva fatto? 
  
Se lo chiese ancora una volta senza potersi dare una valida
ragione. 
  
La sua era un’attrazione balzana e senza senso. Se le forze
dell’ordine lo avessero scoperto, a niente sarebbe valso dimostrare
di aver distrutto il volantino. Se fossero riusciti a intercettare
il suo archivio, per lui non ci sarebbe stato scampo. 
  
Si ricordò del pezzo di carta raccolto, un mezzo arcaico su cui
scrivere, che nessuno usava più da tempo. 
  
Come gli 
juwen riuscissero a fabbricarla era un mistero. 
  
Che usassero la polpa di legno o la cellulosa, proveniente da un
legno tenero era da escludere, perché ogni albero era catalogato e
un microchip inserito in ogni corteccia, segnalava qualunque
tentativo di asportazione, punito, fra l’altro, con condanne
severissime. 
  
Le piante di cotone, canapa e lino, che un tempo costituivano la
materia prima per confezionare i vestiti umani, che si consumavano
ed erano poi riutilizzati per fabbricare la carta, si erano estinte
da almeno un secolo.
  
L’introduzione delle tute 
omeostatiche, leggerissime, elasticizzate e aderenti,
modellate da minuscole pieghe in rilievo e in pratica
indistruttibili, ha, di fatto, eliminato l’uso dei vestiti arcaici
di una volta e con essi anche le piante che servivano per
produrli.
  
Oggi diamo per scontato il benessere che la scienza ci ha
fornito. Noi che viviamo nel presente ci siamo presto assuefatti
alle comodità attuali, dimenticandoci tutti i fastidi del passato.
I nostri antenati si complicavano la vita con la vestizione, che
mutava secondo il tempo atmosferico, sudando per il caldo o
rabbrividendo per il freddo. Ora, come tutti noi sappiamo, per
mantenere la stessa temperatura corporea per ogni clima e stagione,
basta premere il pulsante di alimentazione per attivare le pieghe,
facendole contrarre in modo che la tuta aderisca al nostro corpo.

  
Ormai anche i bambini sanno che ciascuna piega è realizzata in
un materiale a memoria di forma, che può essere deformato e in
seguito riprendere la struttura originaria. Si contrae poi, in
risposta al calore e, nello stesso tempo, ci garantisce una grande
libertà di movimento. Toglierla è, per ogni umano, anche infante,
altrettanto semplice: basta applicare una piccola forza sulla
pelle, perché la tuta perda la sua aderenza e si resti nudi. 
  
L’Intelligence, quindi, si scervellava, perché il cotone, la
canapa e il lino non c’erano più, come del resto anche i vestiti,
chiedendosi come diavolo facessero gli 
juwen a procurarsi la materia prima per manifestare la
loro protesta sociale. 
  
Escludendo gli alberi e in assenza delle piante di cotone, lino
e canapa o degli stracci derivati dai tessuti logorati, era più
probabile che gli 
juwen utilizzassero fibre provenienti da piante similari a
quelle estinte, che riuscivano a produrre transgenicamente lontano
da occhi indiscreti, in qualche laboratorio segreto. 
  
La polizia era impotente e gli irriducibili, perciò,
continuavano a utilizzare indisturbati mezzi antiquati come la
carta e le bombe rudimentali, conformi alla loro aspirazione di
ritornare indietro nel tempo.
  
Ciò che muoveva i loro cuori era il desiderio di ritornare in un
aureo passato arcaico. Animava le loro passioni politiche il sogno
di rigettare ogni strumento di tecnologia evoluta che, secondo
loro, produceva soltanto ingiustizia. Anche le loro stesse bombe,
fabbricate con materiali rozzi e poco complicati di tantissimi anni
fa, rientravano coerentemente in questa mentalità. Era solo un caso
se esse, nella loro dimensione primordiale, sfuggissero facilmente
ai controlli inadeguati dell’Intelligence. Ciò giocava in funzione
positiva per la diffusione del loro uso, ma la loro prerogativa
ideologica esprimeva in questo modo la loro volontà di tornare
indietro nel tempo, anche attraverso i materiali che usavano,
beffando completamente un presente, che disprezzavano
integralmente.
  
 


  
Jeremy mosse nuovamente l’anulare per due volte e chiuse
l’archivio digitale, emettendo un leggero sospiro per lo scampato
pericolo di non essere stato visto da occhi indiscreti. 
  
Lui non costituiva di certo un pericolo per gli irriducibili.
Almeno per il momento era sempre troppo giovane e non così potente
da gestire alcuna leva di potere. Per loro i nemici erano ben
altri: i 
vecchi ringiovaniti, gli 
athanatoi, che avevano creato una nuova classe sociale che
dominava in tutte le latitudini del globo, lasciando le briciole
alle classi giovanili. 
  
Lui, per fortuna, era ancora lontano dalla tarda età, ma cosa
gli sarebbe successo fra settanta o cento anni, quando anche lui
avrebbe potuto continuare la sua professione senza un ricambio
generazionale? 
  
I posti di lavoro si stavano assottigliando per i giovani e
probabilmente le azioni terroristiche sarebbero aumentate nel
futuro. La popolazione mondiale era cresciuta in maniera smisurata,
passando dai sette miliardi e mezzo del XXI secolo ai quasi trenta
e si parlava di leggi severe che avrebbero impedito sempre più le
nascite. Erano stati realizzati migliaia d’immensi polder,
prosciugando consistenti masse d’acqua dagli oceani, costruite
nuove città, alcune anche galleggianti, ma il mondo sarebbe potuto
diventare saturo di abitanti. 
  
In quel caso l’alternativa sarebbe stata il trasferimento
definitivo a 
Pain, l’unico pianeta con condizioni ambientali simili
alla Terra, a parte un vento infernale che spirava per cinque mesi
a duecento chilometri l’ora, costringendo i pochi abitanti in
rifugi sotterranei per quasi la metà dell’anno. Il pianeta,
scoperto cinquant’anni prima, grazie alla possibilità di viaggiare
attraverso i buchi neri della galassia, per il momento si doveva
accontentare di essere abitato perlopiù da deportati condannati per
gravi reati sulla Terra e da pochi avventurieri in cerca di metalli
preziosi.  
  
Jeremy pensò che non fosse il caso di sentirsi troppo pessimista
per il futuro. Considerò che in qualche modo la società umana
avrebbe trovato una soluzione all’affollamento terrestre, senza
dover fare leggi drastiche contro le nascite. La scienza sarebbe
stata in grado di scoprire un altro pianeta con un clima ancora più
simile alla Terra oppure avrebbe sfruttato gli enormi spazi degli
oceani per costruire città sottomarine abitabili, dotate di cupole
impermeabili, che avrebbero prodotto la stessa vegetazione della
superficie e con una luce molto simile a quella solare. Per il
momento, però, gli abitanti della Terra potevano stare tranquilli,
perché la demografia ufficiale prevedeva che, per almeno un secolo,
il problema del sovraffollamento demografico poteva essere risolto.
La popolazione mondiale sarebbe ancora cresciuta, arrivando a circa
quarantacinque miliardi d’individui, però sarebbe bastato costruire
i polder necessari nella parte australe del mondo, dove c’erano
maggiori spazi oceanici. 
  
Con queste considerazioni Jeremy scosse la testa ripensando al
testo del volantino. 
  
Le frasi, che aveva appena riletto, gli apparivano ostili,
farneticanti e soprattutto prive di senso. 
  
La situazione non era poi così drammatica per tutti i giovani e
lui stesso ne era un esempio concreto. C’era sempre chi riusciva a
farsi spazio comunque, grazie alle proprie capacità, così come
esisteva un buon numero di vecchi, relegati a un ruolo subalterno,
che non erano riusciti a inserirsi nei centri del potere, restando
ai margini della società. 
  
Riteneva che i 
vecchi ringiovaniti non rappresentassero che un’elite
trascurabile. Forse molti erano diventati troppo intraprendenti e
privi di scrupoli. Un gran numero di loro cercava di controllare i
meccanismi del potere in modo troppo accentuato, ma non si poteva
certo generalizzare come facevano gli irriducibili. 
  
Jeremy pensò che non esistessero soltanto il bianco e il nero,
ma una serie infinita di grigi. Per lui gli 
irriducibili 
juwen, evidentemente, non avevano gli occhi giusti per
scorgerne le differenze.
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L’anello digitale dell’anulare
diffuse la sua luce verde smeraldo due volte, si spense per qualche
secondo, si riaccese per altre due e s’interruppe per illuminarsi
infine per tre volte, l’ultima con un’intensa luce rossa.
  
Era il segnale che il suo amico William stava arrivando con
l’aeromobile e si trovava in prossimità dell’edificio per
l’atterraggio. 
  
Jeremy mosse il mignolo, piegandolo per tre volte in direzione
del giallo alone dell’home center, che stava pulsando in attesa dei
comandi. 
  
La copertura del palazzo si mosse docile, reclinandosi da una
parte, lasciando scoperto il volume del sottotetto che fungeva da
zona atterraggio. 
  
Piegò il mignolo dell’altra mano non appena ricevette sul dito
la segnalazione di avvenuto arrivo. Con quel gesto meccanico avviò
lo starter dell’ascensore. S’impose un tono di finta serenità,
pronto ad accogliere nel dovuto modo l’amico, che stava già
scendendo e gli andò incontro.
  
Quello che colpiva di William era la sua equilibrata bellezza,
accolta da un’ammirazione generale senza restrizioni. In lui non
c’era traccia d’irregolarità fisica di alcun tipo. Naso, occhi,
mento, zigomi, sembravano essersi messi d’accordo nell’armonia
completa del suo viso. I capelli biondi, lunghi e lisci sembravano
un’aureola. Il corpo era possente e modellato, simile a quello di
un antico guerriero greco, che Jeremy aveva avuto modo di ammirare
più volte nei musei virtuali. 
  
La bellezza di William procurava sentimenti ambivalenti: invidie
e gelosie in molti dei suoi concorrenti maschili e desideri
nascosti in quasi tutte le donne che aveva avuto modo di
incontrare. Di loro non riusciva a percepirne coscientemente le
debolezze nei suoi confronti o forse distoglieva volutamente
l’attenzione da queste sensazioni negli ambienti contigui ai suoi
affetti. William era troppo innamorato di sua moglie per correre
rischi derivati da probabili amori, potenziali compromissori del
suo delicato quadretto familiare. Se non altro questa era la sua
morale, per così dire interna alla sua intima tutela, con gli
ipotizzabili vicini amori passionali, che sarebbero potuti sfociare
in gelosie e vendette di ogni tipo per la sua famiglia. La sua
personale esperienza antecedente il matrimonio e i racconti
angoscianti di alcuni amici incauti, abbandonati dalla loro
consorte per i loro tradimenti, lo avevano reso prudente. 
  
All’estero era un’altra cosa e nei suoi vari viaggi attorno al
mondo William non era il tipo che potesse disdegnare amori fugaci
non impegnativi, sempre di breve durata, che si bruciavano, quasi
subito, senza lasciare alcuna traccia nel suo cuore.
  
Jeremy, che ormai lo conosceva perfettamente come le sue tasche,
avendo assistito come spettatore alle sue performance da
conquistatore, sorrideva dentro di sé beffardamente nel vedergli
uscire una voce mielosa nei riguardi della moglie, che appariva al
suo fianco come un’icona angelica, estasiata dai suoi
sentimenti.
  
Jeremy era alieno da alcuna invidia nei suoi confronti né tanto
meno da una gelosia concorrenziale. Piuttosto quello che scaturiva
dal suo animo, era una sottile ironia, prodotta dalla constatazione
che l’amico fosse completamente ignaro della realtà, perché, in
effetti, la maggioranza delle donne, che apparivano come facili
vittime, erano le vere cacciatrici e lui una semplice preda
catturata.
  
Jeremy non aveva bisogno di eccessive conquiste femminili, pur
essendo libero in quel periodo. Non aveva proprio la necessità di
dimostrare niente agli altri maschi come lui, avendo la
consapevolezza di possedere una bellezza diversa, più irregolare,
che a prima vista poteva non colpire, ma anche se le donne, non gli
cadevano necessariamente tutte ai piedi, una buona parte di loro,
alla fine, finiva per subire il suo fascino. 
  
 


  
Il pass d’entrata diede il consenso e William si materializzò
nello studio di Jeremy.
  
«Allora vecchio mio, quali sono le buone nuove?» 
  
Il suo tono voleva essere tranquillizzante. 
  
Le deflagrazioni erano finite e le sirene quiete, ma potevano
rilanciare i loro lugubri messaggi da un momento all’altro e non
sarebbe stata la prima volta. L’atmosfera rimaneva tesa al di là
delle parole, scherzosamente arroganti e apparentemente prive di
paura.
  
«Vedo che le bombe non ti smuovono dall’ottimismo!» rilanciò
William. 
  
Poi aggiunse: «Sei sempre il solito Tommy, non ti perdi mai
d’animo! Del resto a cosa servirebbe? Su questo sono d’accordo con
te.»
  
Jeremy era, per William, Tommy e sempre sarebbe restato tale
anche per gli amici di vecchia data, per tutti quelli che gli erano
rimasti fedeli fin dalla più tenera infanzia. 
  
Per loro era Tommy. Jeremy era un nome estraneo, che non
apparteneva all’amicizia che li univa. Anche se erano profondamente
cambiati, i suoi desideri infantili rimanevano intatti per chi
l’aveva conosciuto a quell’età, quando in lui era troppo lontano il
pensiero di diventare archeologo. 
  
Allora i suoi sogni di bambino erano altrove. Immaginava il suo
domani come un navigatore della galassia, rimanendo proiettato nel
futuro piuttosto che nel passato. Ciò potrebbe sembrare una
normalità: in tutti gli esseri umani le idee cambiano spesso con il
protrarsi degli anni; nel suo caso, però, si erano completamente
capovolte nei concetti, cosa non strana in persone dal carattere
dinamico come il suo, abituate al paradosso dall’esperienza. 
  
Comunque il gruppo degli amici d’infanzia continuava a chiamarlo
Tommy, lo vedevano Tommy, lo pensavano Tommy. Non si erano mai
voluti rendere conto che in realtà il vero nome di quel bambino,
poi divenuto uomo, era Jeremy, anche se ormai era caduto nel
dimenticatoio per la quasi totalità degli affetti, compresi molti
parenti sopravvissuti. 
  
Jeremy non era mai riuscito a sapere con precisione, perché lo
chiamassero Tommy. Neppure la sua nonna paterna che era un po’
bislacca e si lasciava andare in divagazioni allucinate sul passato
si era mai sbilanciata in proposito. 
  
Ripercorrendo con la mente gli anni infantili, alla ricerca di
una probabile spiegazione, si era fatto l’idea che, essendo allora
un bambino alquanto complessato, che rideva per la timidezza,
muovendo in continuazione le sue guance paffutelle, ricordava
vagamente agli altri un personaggio di un cartoon. 
  
Rappresentava forse, per chi gli stava accanto, una sorta di
reminiscenza fantastica di ere antiche, che si perdevano ormai
nella notte dei tempi. 
  
Dalle sue ricerche minuziose, al limite della paranoia, aveva
scoperto che la somiglianza poteva corrispondere a uno dei 
Tre porcellini, perseguitato come i suoi fratellini da un
lupo di nome Ezechiele. Se questa fosse stata la ragione di quel
soprannome, non ci sarebbe stato niente di male, ma allora si era
fatto delle vere e proprie ossessioni. 
  
Nessuno gli aveva mai raccontato quella presunta storia, un
antico racconto di almeno quattro secoli prima, che allora
chiamavano 
favola, una breve storiella con animali parlanti. 
  
Si chiedeva spesso se la sua memoria non lo stesse tradendo, in
conseguenza di una fobia professionale che deformasse la sua mente
di archeologo, proiettato inevitabilmente a stabilire date precise
per ogni tipo di ricerca, compresa quella sul suo soprannome.  

 
Jeremy, però, si ricordava come, in quei tempi, la 
Mundial Spots Corporation 
S.p.A., la più grande e unica agenzia di pubblicità
terrestre, imperasse incontrastata sui commerci dei prodotti per
bambini, ossessionandoli in continuazione con flash pubblicitari.

  
La multinazionale, che negli ultimi anni era riuscita ad
acquisire il monopolio pubblicitario dello import-export per il
pesce rigenerato nelle cupole ittiche di Marte e Venere, aveva
rispolverato la storiella in questione, ammesso che essa avesse
comunque a che fare con il suo soprannome di Tommy, perché il
dubbio gli rimaneva e certezze non ce n’erano. 
  
Il colosso economico trasmetteva, all’epoca, in continuazione,
didascalie e immagini via etere che si stagliavano lucenti sui
principali grattacieli della città. I proprietari avevano
acconsentito, sotto lauto pagamento, a concedere la superficie
delle facciate dei loro giganteschi palazzi, di giorno normalmente
adibiti a uffici. Di notte essi divenivano una sorta di cult movie
pubblicitario per educare le masse, fin da bambini, al consumo di
quello schifosissimo pesce rigenerato. 
  
Si ricordava che era appena nato e anche se non mangiava ancora
quella maledetta e putrida porcheria, sentiva dappertutto
rammentare il nome del prodotto che adesso, stranamente, non
riusciva minimamente a ricordare, perché completamente rimosso
dalla sua mente.
  
Jeremy era rimasto, la prima volta, quasi accecato dalla
nitidezza delle immagini e soprattutto dalla luce davvero
abbagliante delle scritte delle didascalie. Non si nascondeva di
aver trepidato non poco quando aveva visto con terrore le piccole e
primitive case dei maialini distrutte dal grande fiato dell’orrido
lupo. 
  
Si ricordava che il porcellino 
Tommy gli apparisse particolarmente simpatico, più degli
altri due. Gli sembrava, ma era, per lui, solo un vago ricordo, che
avesse abbozzato un sorriso. 
  
Forse fu per quel motivo, ammesso che ciò fosse vero, che gli
affibbiarono il nomignolo, che ancora, ormai maturo, portava per i
suoi amici d’infanzia. Jeremy, invece, percepiva l’appellativo con
una certa autoironia. Si sentiva assurdamente chiamato da adulto
con un nome da lattante, che s’immaginava nella sua fantasia, come
un perfetto ebete nel suo sorriso sdentato. 
  
Distolse il pensiero dalle reminiscenze infantili e si rivolse a
William:
  
«Sono in attesa… mi puoi spiegare il motivo della tua visita? Mi
dicevi che ci sono notizie che mi faranno piacere…»
  
William e Jeremy lavoravano entrambi al 
Centro Archeologico di Wells. Condividevano la stessa
passione per gli scavi, le cose trapassate e tutto il resto.
  
«Il capo ti vuole mandare a fare un bel viaggetto. Sai quanto ci
tenga a te. Mi ha detto che saresti la persona giusta per la
ricerca che ha in mente di portare avanti.»
  
Il capo era Henry Hutton, un uomo tutto di un pezzo, dal cranio
pelato e dalla lunga e antiquata barba bianca. Era il direttore del
Centro e prendeva le decisioni per tutti. Gli altri lo stavano a
sentire e ricevevano solo ordini.
  
«Da solo?» rispose Jeremy «E tu non vieni?» 
  
«Mi piacerebbe parecchio, ma il capo ha deciso che tu parta da
solo, io mi devo spostare da un’altra parte. Ti confesso che, a
parte l’amicizia, mi sarebbe piaciuto visitare Roselle, una città
che non ho ancora visto.»
  
«E quando dovrei partire?» chiese Jeremy all’amico.
  
«Anche subito, ma va bene pure fra due o tre giorni.» gli
rispose William.
  
Jeremy gli sorrise soddisfatto. Parlarono in seguito per
un’oretta del lavoro, dei nostalgici ricordi e poi William si
congedò, prese l’ascensore e ripartì con il suo aeromobile. Aveva
come sempre una certa fretta, come se gli eventi del mondo
dipendessero esclusivamente da lui.
  
Jeremy non stava nei panni: era arcicontento di partire. 
  
Decise che quella sera stessa avrebbe attivato il 
ridimensionatore domestico, compresso i suoi strumenti di
lavoro nel box da viaggio dieci per dieci e il giorno seguente
sarebbe partito alla volta di Roselle, dove era già stato e in cui
era felice di ritornare.
  
 


  
La cittadina italiana era posta sull’originario tracciato
dell’antica strada statale che conduceva al Monte Amiata in
Toscana. Dominava il versante sud-orientale del lago Prile, via
naturale di comunicazione con il mare e le città costiere, mentre
il fiume Ombrone, presso la cui foce Roselle sorgeva, agevolava il
commercio con la Val d’Orcia e le città dell’Etruria Interna. 
 

L’antico agglomerato disponeva di scavi in vari ambiti storici,
prima non emersi e che soltanto le ultime tecnologie in campo
archeologico avevano potuto permettere. Là, infatti, convivevano,
nella loro diversità, scavi etruschi di un’epoca precedente la
nascita di Cristo con quelli di chiese medioevali, fabbriche anni
’60 del ventesimo secolo e i resti delle prime industrie
satellitari del Terzo Millennio. 
  
Roselle era, però, soprattutto conosciuta per la sua celebre
campana funzionante, uno strumento, ormai scomparso da secoli, che
scandiva gli eventi importanti delle comunità e il tempo
cronologico. 
  
I suoi effetti acustici, chiamati rintocchi, emettevano onde
sonore che potevano procurare gioia e dolore, sgomento e felicità.
Il timbro contemporaneo delle torri avvisatrici lo ricordava molto,
ma procedeva nell’unico senso del dolore. 
  
Forse chi aveva progettato i nuovi sistemi di allarme si era
ispirato proprio a quell’antico strumento, anche perché il suono
delle campane era stato conservato in alcuni file della banca dati
mondiale e non si poteva escludere che i progettisti delle torri
non vi avessero attinto. Solo pochissimi esperti avrebbero potuto
cogliere le differenze sonore rispetto al passato, perché l’unico
esemplare di campana rimasta integra si trovava appunto ormai solo
a Roselle. 
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