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Capitolo 1


CAMPESTRE


La giornata era limpida e trasparente; una leggera brezza rinfrescava l’aria altrimenti troppo afosa. Poche nuvole nel cielo di un bianco latte, parevano batuffoli di cotone disposti per interrompere la monocromia azzurra. Jake doveva percorrere gli ultimi seicento metri della mezza maratona, scorgeva in lontananza il traguardo che gli sembrava una meta irraggiungibile. Avrebbe dovuto resistere, stringere i denti e proseguire; non poteva buttare via tutto così senza lottare!


La sera precedente faticò ad addormentarsi, d’ altro canto aveva fatto una promessa a se stesso e ai suoi genitori, ad ogni costo si sentiva costretto a mantenerla. Arrendersi non era nelle sue corde


Durante la notte precedente alla campestre, quel poco sonno concesso dal Dio Hypnos, ebbe incubi sulla sconfitta, sogni terrificanti su un possibile fallimento. Non era abituato a perdere, quando si prefiggeva un obbiettivo, ci si buttava a capofitto finché non riusciva ad ottenere il massimo del risultato, dopodiché, alla stessa velocità di come nasceva l’entusiasmo, perdeva completamente interesse per perorare un’altra causa.


Nel suo personale incubo, sentiva le voci della disfatta, udiva i suoi compagni di classe che lo deridevano gridandogli: « Sei uno sbruffone!»


La voce di Charly era quella che più lo infastidiva, quel suono denigratorio lo turbava peggio di una platea pronta a scaraventargli addosso frutta marcia sul palco.


«Jake, Ti avevo avvertito! Ora sei costretto a pagare!»


Qualche settimana prima di iscriversi alla competizione, Jake aveva scommesso con gli altri partecipanti, con i suoi compagni di istituto sull’esito dell’evento: il ragazzo sosteneva di poter vincere la competizione podistica senza alcun problema, in caso contrario avrebbe pagato pegno (certo che farsi il corridoio della scuola con le braghe calate era molto umiliante, soprattutto per un bambino di otto anni). La sua sicurezza e il senso di superiorità che nutriva nei confronti dei suoi compagni, ora vacillava sulle gambe molli di stanchezza che lo portavano faticosamente al traguardo.


“Perché ho fatto quella stupida scommessa!” Pensava Jake che continuava a tormentarsi per il suo maledetto orgoglio e la sua presunzione che lo aveva spinto a gareggiare nella campestre provinciale di Bend per ottenere un unico esito: la vittoria.


Quando aveva partecipato a quella della sua scuola in New Delaweare Street, non aveva riscontrato grosse difficolta a vincerla a differenza di quella provinciale dove avrebbero partecipato i migliori dieci studenti dei trentaquattro istituti scolastici di scuola elementare dell’intera provincia (sarebbe stata un’ardua vittoria anche per un bambino particolarmente dotato come lui).


A peggiorare il suo fragile stato d’animo, oltre alla scommessa con i suoi compagni, si sentiva in obbligo di mantenere l’impegno preso con i suoi genitori: Samantha e Robert Taylor gli avevano promesso una mountain bike cambio Shimano di ultima generazione in cambio di una pagella scolastica con valutazione media del nove e la vittoria della campestre regionale. Certo Jake, non poteva sapere che la bicicletta era già pronta nel box di casa, i suoi genitori avevano preparato una sorpresa al suo ritorno da scuola vittorioso o meno.


Indipendentemente da risultato della gara, avevano deciso di premiare la pagella scolastica, la quale aveva voti di tutto rispetto che mettevano in luce il piccolo genio quale era. Durante le lezioni, perdeva facilmente la concentrazione perché quello che la maestra spiegava gli risultava troppo semplice e banale. Il più delle volte gli facevano eseguire compiti in classe di maggiore difficoltà rispetto ai suoi compagni e nonostante tutto finiva sempre prima. Ne conseguiva che impiegava il tempo restante a disturbare gli altri, collezionando una serie infinita di note comportamentali. In quasi tutte le materie i giudizi superavano il nove, ad eccezione della condotta. Una macchia scura su un disegno bianco come il latte.


In ogni caso a Jake la bicicletta interessava fino ad un certo punto, quello che voleva preservare era l’onore. L’onore di rispettare la parola data: sia con gli amici, e con i suoi genitori.


Durante gli ultimi due mesi di scuola, si era allenato caparbiamente. Certo la conformità del suo fisico maggiormente sviluppato, gli permetteva di ottenere il massimo risultato con il minimo sforzo, ma nonostante tutto si preparò alla campestre correndo tutti i giorni per almeno un’ora. Al ritorno da scuola, una volta eseguiti i compiti assegnatogli in classe, si vestiva con calzoncini corti e maglietta, quindi usciva a correre nelle vicinanze del suo quartiere. Ottenere il massimo risultato da tutto ciò che faceva nella vita impiegando il minor dispendio di energie, era lo status simbol della vita di Jake.


Come nelle attività fisiche, anche nello studio riusciva ad ottenere quasi sempre il massimo dei voti; la matematica e la geometria non doveva nemmeno studiarle. I numeri gli entravano in testa e si incastravano nella memoria come pezzi di un puzzle. La storia la memorizzava allo stesso modo delle fiabe che gli venivano raccontate, riusciva a ripetere la lezione con una fluidità quasi incredibile per la sua giovane età. Durante i temi svolti in classe finiva quasi sempre per ultimo perché i racconti che scriveva erano ricchi di dettagli e scritti con una proprietà di linguaggio equivalenti ad uno studente delle scuole superiori.


Jake veniva descritto a tutti gli effetti come un piccolo genio, però queste sue straordinarie qualità spesso lo escludevano dal gruppo. I giochi dei suoi compagni di classe gli sembravano infantili e privi di qualsiasi interesse. A scuola non riusciva a coltivare delle sane e vere amicizie perché faticava ad inserirsi con i suoi coetanei, le sue qualità lo differenziavano dagli altri bambini, oltretutto, la sua corporatura gli aggiungeva almeno tre anni agli otto che già aveva.


Era a tutti gli effetti un pesce fuor d’acqua, uno squalo all’interno di un acquario abitato da orate.


Continuava a correre non sentendo quasi più le voci del pubblico che incitavano lui e gli altri partecipanti della campestre. “Sarò all’arrivo ad aspettarti!” Gli aveva promesso il padre inorgoglito e impaurito dal figlio nella stessa misura.


Robert non finiva mai di stupirsi ogni qual volta si confrontava con il figlio. Gli capitava sovente, sebbene fosse un uomo colto e non certo uno stupido, di non essere all’altezza delle argomentazioni del figlio. Riusciva a metterlo in difficoltà tempestandolo con una serie infinita di domande per avere la certezza assoluta sulla risposta. Jake non si accontentava di un semplice “non saprei”, difficilmente si poteva liquidare come avrebbe potuto fare un altro genitore ad un figlio il quale avesse fatto domande imbarazzanti o troppo difficili.


Come il padre, anche Samantha la sera prima aveva rassicurato il figlio. Si era seduta su un angolino del materasso per non stropicciargli le coperte che profumavano di fresco. Parlava mentre gli accarezzava i capelli e il viso come a infondergli coraggio e serenità. Per Jake le parole della madre sarebbero state sempre un toccasana: «Se non vinci non ha importanza. Bisogna sentirsi soddisfatti di quello che si ottiene. L’importante è averci messo l’impegno massimo possibile»


Samantha era la voce calmante di Jake. Solo lei riusciva a frenare i bollenti spiriti del figlio che sovente gli animavano la vita. Quante volte il figlio ascoltava prediche che lo mortificavano. Ramanzine continuamente ripetute, che a suo giudizio, subiva ingiustamente. Si ripetevano all’infinito, tante di quelle volte che per gioco Jake anticipava mentalmente quello che i genitori gli avrebbero rimproverato: «Perché hai picchiato il tuo compagno? Jake la mamma piange quando ti comporti così.»


Ad ogni predica, Jake si riprometteva di comportarsi in modo migliore, ma evidentemente la sua vivacità e le sue idee prevalevano sul giudizio e sulle buone maniere.


Continuava a correre imperterrito guardando la strada dritta che, ormai quasi giunto a destinazione, gli sembrava tutta in salita. Il pubblico si era trasformato in una macchia scura e informe, la concentrazione era tale da non riconoscere i volti delle persone ai bordi della strada. Era talmente immerso nel controllo del proprio corpo da non distinguere il viso di Rachele, la sua compagna di classe che tanto gli piaceva. In qualsiasi altra circostanza sarebbe stato capace di trovarla in mezzo a mille gemelle.


I polpacci e i quadricipiti gli bruciavano come se avesse tizzoni ardenti insidiatosi nelle fasce muscolari, oltretutto i crampi alle gambe stavano per avere il sopravvento. Aveva spinto oltre le proprie capacità fisiche per essere sicuro di STRA-vincere la competizione.


“Devo resistere, sono quasi arrivato. Non posso mollare proprio adesso!” Continuava a ripetersi mentalmente Jake. Non voleva deludere i suoi genitori ma principalmente non poteva deludere se stesso.


Le ombre dei suoi amici e nemici ormai lontane alle sue spalle, gli sembrava di averle addosso alla schiena. Poteva quasi sentire il calore del loro fiato sul collo.


Nonostante tutto continuava a stringere i denti. Il traguardo distava solo cinquecento metri, dopo i quali avrebbe tagliato il traguardo.


Gli ultimi sforzi per vincere la gara e mantenere gli impegni presi.


Poteva già assaporare la sensazione della vittoria, la gioia che da lì a una manciata di minuti avrebbe ottenuto. La sua mente iniziava a edificare il prossimo progetto. Puntare ancora più in alto, magari alle nazionali. Competizione alla quale non avrebbe certamente partecipato perché Jake era il tipo di ragazzo con poche aspirazioni future e pochi progetti. Voleva ottenere tutto subito senza pianificare il futuro. Tutto quello che riusciva ad ottenere era nutrito da una voglia immediata. Dedicava animo e corpo al successo per il nuovo stimolo trovato, ma successivamente all’ottenimento di ciò che aveva pianificato, tutto si spegneva velocemente come un falò sulla neve. I suoi interessi duravano al massimo qualche mese. In questo periodo, aveva focalizzato tutto sulla campestre. Avrebbe dovuto vincerla ad ogni costo.


Ancora quattrocento metri.


Improvvisamente sentì qualcosa sotto il piede che gli fece perdere l’equilibrio. Una bottiglietta d’acqua lanciata da uno spettatore maldestro lo fece inciampare e ruzzolare a terra sbattendo il ginocchio sinistro.  Jake si ritrovò a carponi con escoriazioni sulle mani. Trovandosi in quella inattesa posizione, non imprecò solo perché non ne era ancora capace.


Rimase sbigottito e incredulo, quasi sul punto di ridere per l’imbarazzo, ma quando provò a rialzarsi, subito si accorse della sbucciatura sul ginocchio dalla quale fuoriusciva un rivolo di sangue. Dal dolore non riusciva quasi a reggersi in piedi. Il momento di ilarità cessò immediatamente. Lo sforzo per rialzarsi era paragonabile al sollevamento di un macigno. Ma doveva farcela. Dopo aver perso quasi un minuto per risollevarsi, ricomporsi e rimettersi in sesto, con la coda dell’occhio si vide sorpassare da due ragazzi che passandogli accanto sghignazzarono del fortuito incidente accaduto. Il più spavaldo dei due lo provocò: «Ti sta bene stronzetto!!»


Udì perfettamente il sussurro di quella parola come pronunciato in un locale vuoto, senza nessun rumore di sottofondo. Volevano deriderlo.


Al suono di quella provocazione, venne rianimato come la cocaina agita un tossico in crisi d’astinenza. La rabbia cominciò a prendere il sopravvento sulla concentrazione della gara. Serrando i denti e accecato dalla collera, richiamò a raccolta tutte le forze che aveva e riprese a correre.


Ora poteva vedere distintamente l’arrivo, anche se la sua vista era concentrata esclusivamente su quel presuntuoso che aveva osato offenderlo.


In quel preciso istante durante il quale partì l’offesa, il ragazzo provocatore, si era trasformato nel suo nuovo personale obbiettivo.


Raggiungere l’avversario e non più tagliare il traguardo, era diventata la sua nuova causa.


Ogni cinque passi che Jake percorreva ne guadagnava due sullo sfidante. Samantha che attendeva il figlio in prossimità del traguardo gli gridò utilizzando tutto il fiato che aveva nei polmoni: «Jake, no!! Ti prego vinci!!»


Come una madre possa avere la percezione di alcune intuizioni resta un fatto del tutto sconosciuto. Ad ogni modo Samantha sapeva che Jake si sarebbe scagliato contro l’ignaro ragazzo.


Ormai vincere non contava più. La vittoria sarebbe stata la sconfitta di Paul.


Nel frattempo Robert, se avesse potuto sarebbe scomparso come uno struzzo, nascondendo la testa sotto terra di fronte a qualcosa che lo spaventi. Il signor Taylor avrebbe presto aggiunto alla bacheca dei ricordi per i quali ci si possa vergognare un’altra rissa, un’altra disavventura.


Spesso provava verso il figlio sentimenti diametralmente opposti, massimo orgoglio talune volte e massima vergogna in altre occasioni. Il padre non eccedeva certo nello spirito del maschi Alfa; sovente lasciava l’ingrato compito alla madre di rimproverare il figlio perché lui non si sentiva all’altezza. Cercava di evitare lo scontro se appena gli fosse paventata l’occasione.


In mezzo a tutte le voci della folla Jake distinse perfettamente le parole della mamma e a quel punto ebbe un momento di lucidità che gli fece vacillare la sicurezza di attaccare e di vendicarsi sul ragazzo che lo precedeva.


Immaginava di sentire la ramanzina che più tardi le avrebbe fatto la madre. Per Jake i rimproveri erano come la criptonite per Superman. “Non posso farlo. Devo lasciar correre o la mamma mi tormenterà!” Si ripeteva ora Jake.


Ma spesso il cervello gioca brutti scherzi, ci convinciamo di cose che alla fine non faremo mai!


Paul era quasi raggiunto. Il traguardo era ormai a una cinquantina di metri. Il terzo incomodo, un ragazzo di nove anni della scuola di Goodwillie, aveva rinunciato alla sfida dal momento che Jake era riuscito a sorpassarlo senza troppe difficoltà.


Ora Jake e Paul si trovavano spalla spalla. Entrambe stringevano i denti per lo sforzo. Nessuno dei due avrebbe ceduto il passo all’altro tanto facilmente.


A venti metri dall’arrivo grazie alle energie di riserva che ognuno di noi potrebbe raccogliere al taglio del traguardo di una competizione, Jake riuscì a distanziare di un paio di metri lo sfidante che a quel punto si arrese meccanicamente alla sfida. Aveva impiegato tutte le energie restanti per lo sprint finale, non avendo più nulla da dare alla gara.


In ogni caso Paul si consolò pensando che secondo era comunque un ottimo risultato.


Jake al contrario non provava nessuna emozione di gioia o soddisfazione per l’obbiettivo che di lì a pochi secondi avrebbe ottenuto.


Improvvisamente, lasciando tutti gli spettatori increduli, si fermò a circa un metro dall’arrivo.


Si voltò di scatto e, fissandolo dritto negli occhi, aspettò con un sorriso l’arrivo del presuntuoso che sul momento non capì il motivo per il quale quel ragazzo con il ginocchio sanguinante si era fermato bruscamente al traguardo. Paul proseguì gli ultimi metri e fece per sorpassare Jake guardandolo incredulo.


Solo in quell’attimo, quando i loro occhi si incrociarono da vicino, realizzò il significato di quel gesto.


Come una gazzella si rende conto di essere in trappola scrutando il leone pronto per assalirla, allo stesso modo Paul si accorse che ormai era troppo tardi. Sentì un dolore e un bruciore lancinante ai testicoli perché Jake, fece una torsione velocissima e sferrò una ginocchiata in mezzo alle sue gambe. Paul, non poté fare altro che caracollare immediatamente a terra.


Un attimo dopo Jake gli era addosso e cominciò a scaricare furiosamente pugni ovunque arrivassero sul malcapitato che gli stava sotto immobilizzato dalle sue ginocchia. Faccia stomaco e collo erano i bersagli preferiti.


Immediatamente intervenne uno spettatore, Samuel Hargei che afferrò da dietro Jake cercando di immobilizzarlo e contestualmente salvare la vittima dal suo carnefice. Attorno al terzetto si sentivano grida di diniego e gridolini striduli tipici delle donne spaventate.


«Che fai ragazzo, sei impazzito!»


Gridava l’uomo a Jake che dimenava le gambe per divincolarsi dalla presa, accecato da una crisi isterica.


«Mi lasci, mi lasci!!» Sbraitava il giovane visibilmente fuori controllo.


«Vuoi cacciarti nei guai?» Samuel parlava stringendo Jake per le braccia per soffocarne l’ira.


«No voglio solo rompergli la testa!»


Contestualmente Paul piangeva spaventato e timidamente Jake, vista la resa dello sfidante, cominciò a placare la sua collera.


In quel momento sopraggiunsero i genitori dei due bambini. Samantha era esterrefatta. La mamma dell’altro incazzata nera! «Delinquente, lascia subito mio figlio!»


«Mi scusi signora» Cercava di giustificarsi Samantha guardando il figlio senza quasi riconoscerlo.


Sovente aveva rimproverato il figlio per episodi simili, ma mai aveva assistito personalmente ad una rissa. Non avrebbe mai immaginato di poter vedere il figlio così in collera, cambiando radicalmente i tratti somatici del viso. Sembrava impossessato dal demonio.


«Suo figlio è un delinquente! Quanto è vero Dio, vi denuncio!» La donna gridava senza rivolger loro lo sguardo. In quel momento si preoccupava solo dello stato di salute del figlio. Con le mani cercava di tamponargli il viso come a voler scacciare il dolore che lo faceva piangere.


Ad interrompere quella situazione imbarazzante, li raggiunse Robert, che portò via di forza il figlio, prendendolo sotto braccio senza dire nulla.


Samantha lo seguiva ammutolita con le lacrime agli occhi. Camminava senza alzare lo sguardo a rischio di urtare le persone che incontrava nella via di fuga. Quasi fosse lei l’imputata. Come se tutta la colpa ricadesse sulla cattiva educazione impartita al figlio ribelle.


La rabbia del padre era palpabile a decine di metri di distanza. Si aprì un varco nella folla che pareva diradarsi come al passaggio di un appestato durante il periodo della morte nera. Giunti in prossimità dell’auto, lo scaraventò a bordo senza tanti complimenti. Fortunatamente, era riuscito a posteggiare a poche centinaia di metri dal traguardo della competizione (almeno una cosa era filata liscia pensava Robert mentre camminava).


Samantha nel frattempo studiava mentalmente un piano per calmare la collera del marito che era certa sarebbe esplosa durante il tragitto di ritorno verso casa. A memoria di tutti gli anni trascorsi insieme, non ricordava di aver mai visto il marito con un’espressione così accigliata e incattivita.


Spesso era proprio il padre che giustificava il comportamento del figlio come a bravate un tantino esagerate, ma Robert non si sarebbe mai aspettato di poter fare una figura tale davanti a tutta quella gente. In quell’occasione si rese conto definitivamente di non essere più in grado di gestire il suo primo genito. Quell’ultima goccia che fece traboccare il vaso avrebbe cambiato radicalmente il corso degli eventi.


In cuor suo anche Jake sapeva che questa volta non l’avrebbe passata tanto liscia, solo che non poteva immaginare dove l’avrebbe condotto quell’ultima bravata.


Una volta saliti in macchina Jake si posizionò sul sedile posteriore con la testa bassa. Riusciva a guardarsi i piedi e pensava che poco prima gli stessi avrebbero potuto tagliare il traguardo e tutto sarebbe proseguito come una splendida giornata.


Com’è strana la vita, un giorno può cambiare drasticamente in peggio durante una frazione di tempo che passa tra una scelta saggia e una estremamente stupida.


La voce del padre interruppe il silenzio imbarazzante che predominava nell’abitacolo dell’auto:


«Cosa devo fare con te?» Robert lo chiedeva più a se stesso che al figlio. Parlava mentre guidava e fissava la strada che gli scorreva davanti dando l’impressione di non vedere nulla. Sembrava un drogato in preda ad un delirio, ad un’allucinazione.


«Cosa ti è saltato in mente?»


Jake non rispondeva, se ne stava zitto e allo stesso modo il padre proseguì a guidare in silenzio per tutto il tragitto di ritorno.


Meccanicamente Samantha si asciugava le lacrime dagli occhi soffiandosi il naso congestionato dal pianto. Trenta minuti dopo fecero ritorno a casa. Una mezz’ora di tempo che per certi versi sembrò interminabile e per altri troppo rapida.


Jake nel frattempo aveva quasi dimenticato l’accaduto. I brutti ricordi di pochi minuti prima si erano diradati come nebbia autunnale durante una mattinata soleggiata; già progettava di iscriversi alla squadra di calcio della scuola, un nuovo scopo per un nuovo obbiettivo. Con la campestre avrebbe chiuso.


Il silenzio durante l’intero tragitto del rientro verso casa aveva dato l’impressione che nulla fosse accaduto, ma, una volta posteggiata l’auto, accadde una cosa del tutto inaspettata. Robert aprì la portiera sul lato passeggero che ospitava il figlio per farlo scendere iniziando a percuoterlo e a picchiarlo come non aveva mai fatto e come mai avrebbe potuto credere di fare. Come poco prima si era comportato Jake, anche il padre era coinvolto in una crisi di nervi. La rabbia era incontrollabile. Non era più padrone della volontà del proprio corpo. Le mani agivano in modalità autopilota.


Immediatamente Samantha si scaraventò dall’ altra parte dell’auto per fermare il marito, ma giunta a quella ravvicinata destinazione si fermò. Decise che forse era giusto provare a dare una lezione al figlio con mezzi alternativi. Pensò che le botte sarebbero rimaste più impresse nella memoria di Jake; le parole non sarebbero più servite, quindi tanto valeva provare una tecnica differente.


Ma verosimilmente, Samantha non era intervenuta a salvaguardia del figlio, perché per la prima volta in vita sua aveva avuto paura del marito. I suoi occhi accecati dalla rabbia lanciavano un preciso segnale di stop a chiunque avesse voluto avvicinarsi. Jake sarebbe stato picchiato e forse la lezione questa volta l’avrebbe imparata.


Robert Taylor era un uomo apparentemente buono e mite. Lavorava presso una società di assicurazioni che gli garantivano un buon stipendio ma non ottimo. Il suo impegno lavorativo lo aveva portato ad una posizione di medio rilievo. Non era certamente uno scalatore del successo. Il suo impiego lo limitava ad otto ore al giorno dal lunedì al venerdì, oltretutto, essendo impiegato nella principale compagnia assicurativa della città, si sentiva con i piedi all’asciutto. Il suo lavoro lo avrebbe certamente accompagnato fino alla pensione. Intraprendeva poche relazioni sociali con i clienti a differenza di Samantha che operava presso la UBB United Bank Bend. Grazie ai loro due stipendi riuscivano a vivere discretamente bene senza occorrere a grandi rinunce.


Dopo dieci anni di matrimonio, con l’arrivo di Jake, si decisero a comprare una villetta in Shadowood Street. Un piccolo stabile completamente indipendente disposto su due livelli circondato da un ampio giardino ben curato. Quasi tutto lo spazio era seminato a prato per eliminare i lavori di giardinaggio. Solo da una siepe al centro, sbucavano otto piante di rose nane di colore rosso. Questo spazio, era di esclusiva manutenzione di Samantha, la quale aveva lottato tanto per ottenere un po’ di colore nel giardino altrimenti monocromatico.


La nascita del figlio avrebbe portato gioia e completezza alla loro unione. Così fu finché Jake non sviluppò una fervida immaginazione e una curiosità che spesso lo portava a trovarsi in situazioni di pericolo; come in quell’occasione durante la quale voleva provare l’ebrezza del volo con un paracadute di fortuna arrangiato con le lenzuola del proprio letto. Solo per caso non si arrivò alla tragedia. Samantha lo scoprì perché il figlio le aveva chiesto ago e filo per confezionare la vela.


A soli tre anni Jake sapeva già leggere e scrivere senza che nessuno gli avesse insegnato nulla. Apprendeva tutto guardando e imitando gli altri. Qualche domanda sparata qua e là e riusciva ad assemblare le informazioni ottenute fino ad metterle in pratica.


Dal prodigio all’esasperazione il passo fu breve.


Quello che inizialmente sia la pediatra che gli psicologi avevano diagnosticato come intelligenza straordinaria e iperattività, ben presto si trasformò in qualcosa d’altro. Jake doveva essere seguito in maniera approfondita da esperti nel settore per aiutarlo a sviluppare e ottimizzare le doti che possedeva. A nulla era valso il tentativo di fargli praticare sport per sfogare la sua vivacità. Pareva non esistesse nulla di valido per placare la sua iperattività.


Samantha e Robert avevano provato di tutto. A turno si alternavano per giustificare i comportamenti del figlio come a delle semplici bravate. Solo in rare occasioni si trovavano d’accordo, quando alcuni atteggiamenti non potevano essere assecondati. Facendosi un esame di coscienza si accusavano a vicenda di non essere bravi genitori, che in qualche modo avrebbero potuto impegnarsi maggiormente. Di solito dopo quelle discussioni pianificavano un nuovo percorso educativo che come in tutte le altre occasioni sarebbe approdato in un porto fantasma abitato dallo spirito del fallimento.




Capitolo 2


LA SCELTA


Dopo la discussione avuta a seguito della rissa durante la campestre, trascorsero un paio di settimane tranquille durante le quali Jake si comportò tenendo sotto controllo la propria esuberanza. Solo i genitori, al contrario del figlio, faticarono a dimenticare l’accaduto.


Si decisero che occorreva necessariamente affrontare il problema comportamentale di Jake. Per troppo tempo avevano ignorato la complicazione esistenziale che aveva il figlio, giustificandola alla stessa stregua di un’esuberanza eccessiva. Essendo ancora un bambino, erano certi di essere ancora in tempo per salvarlo. Per aggiustare il tiro. Certo non avrebbero più sprecato tempo inutilmente.


Quando tornavano a casa dal lavoro, impegnavano gran parte delle ore notturne sulla papabile decisione di trasferire Jake nell’istituto che gli era stato suggerito dalla preside della scuola: l’Harlekin sul quale si conosceva poco e niente. Attorno ad esso veleggiava una sorta di mistero. Tutta la città era a conoscenza della sua esistenza ma nessuno ne parlava mai. L’unica certezza stava nel fatto che ospitava studenti di grandi qualità. Era un istituto governativo che si occupava di orfani o ragazzi disadattati; l’unico denominatore comune degli studenti era l’essere in qualche modo speciali.


Per i genitori la decisione da affrontare era molto difficile in quanto, da una parte si offriva la possibilità di garantire al figlio un futuro certo, dall’altra poteva sembrare una sorta di abbandono. La preside che aveva suggerito il trasferimento, cercò di tranquillizzare i coniugi Taylor, spiegando che chiunque avesse terminato il percorso di studi all’Harlekin, si garantiva un lavoro di prestigio. Spesso era proprio i governo ad offrire un impiego agli studenti che riuscivano a diplomarsi. Per il Jake studente, pareva essere la soluzione migliore. Cambiare aria avrebbe giovato alla sua maturità.


L’istituto restava in città, quindi, la distanza non sarebbe stata un ostacolo vero e proprio. Il loro cruccio maggiore girava intorno alla possibilità che Jake non avrebbe mai capito e accettato la loro scelta. La conclusione dell’anno scolastico era ormai prossima. In qualche modo sarebbero dovuti uscire da quello che ormai si era trasformato in un tunnel buio senza via d’uscita. Sarebbe stato più coraggioso lasciare la scelta al caso, al lancio di una moneta. Testa, il figlio sarebbe rimasto a casa e loro avrebbero continuato rammendando i suoi errori come ad una maglietta strappata. Croce, lo avrebbero trasferito all’Harlekin. E proprio di una croce si trattò.


Durante l’ultimo giorno di scuola non si riuscivano a contare gli alunni che avevano portato il materiale scolastico per le lezioni; di conseguenza le maestre lasciavano festeggiare i propri studenti liberamente. Nessuno aveva voglia di fare qualcosa di più impegnativo che ridere e scherzare. Il clima di festeggiamento era alle stelle, si percepiva il periodo feriale successivo alle prossime sei ore scolastiche che sarebbero di lì a poco terminate. Nessun nostalgico rimpiangeva l’ultimo giorno di scuola. Nemmeno quelli che l’avrebbero abbandonata per trasferirsi ad altro istituto. L’estate era alle porte e con se aveva portato la voglia di riposo e divertimento.


Quasi non si vedevano nemmeno più i lividi sul volto di Jake (era particolarmente abile anche in fattore di guarigione). I segni violacei si erano rapidamente sbiaditi e si confondevano perfettamente con la carnagione scura del suo corpo. Le lesioni più difficili da curare, appartenevano alla sua psiche. Non riusciva a cacciare il ricordo del padre mentre lo percuoteva e lo schiaffeggiava. Jake si convinse che, sebbene avesse vissuto per altri mille anni, non avrebbe mai dimenticato l’espressione sul viso del padre. Un uomo che, dopo aver perso il lume della ragione, divenne irriconoscibile. A nulla servirono i vari tentativi di Robert per rabbonire il figlio (neanche avergli consegnato la bicicletta nuova custodita nel box). Jake non avrebbe mai dimenticato, sebbene facesse finta che non fosse accaduto nulla.


Nessuno dei suoi compagni aveva osato parlare dello spiacevole incidente accaduto durante la corsa campestre. Forse per paura o forse perché la maestra Clelia aveva cercato di tenere segreto il misfatto.


I mezzo agli schiamazzi di tante voci, mentre tutti gioivano dell’ultimo giorno lavorativo prima della pausa estiva, solo la preside Adrian Qarter faceva eccezione. In occasione della tranquilla giornata approfittò per chiamare a colloquio i genitori di Jake. «Vi consiglio vivamente di provare a spiegare a vostro figlio l’obbiettivo che ho prefissato per lui. Jake è un ragazzo molto intelligente e sono certa che la sua voglia di intraprendere nuove iniziative, oltre a vivere nuove esperienze, lo possa spronare e incentivare a percorrere questo nuovo cammino di vita. Vi ho già raccomandato alla dottoressa Martha Brabatye che sarà entusiasta di potervi aiutare».


«Lei pensa che mio figlio possa avere dei disturbi comportamentali?» La domanda buttata lì, usciva dal filo logico del discorso, perché Samantha aveva bisogno di certezze oltre all’ essere incoraggiata. Nonostante tutti i problemi riscontrati durante gli anni, faticava a prendere in considerazione l’ipotesi che il figlio avesse problemi. Tutti, qualunque altro ragazzo, ma non il suo piccolo Jake.


«Penso che abbia solo un carattere ribelle. Un bambino estremamente intelligente come Jake con il tempo capirà gli sbagli che sta facendo»


Il padre si affrettò di rispondere prima della preside alla domanda della moglie, cercando di aggiustare il tiro. Anche lui scartava a priori l’ipotesi di avere un figlio con un disturbo psichico.


La preside capiva perfettamente lo stato d’animo dei suoi interlocutori. Quindi proseguì senza scomporsi, adottando parole misurate utilizzando una tonalità di voce la più gioviale possibile. «Signori Taylor, appunto perché anch’io sono convinta che vostro figlio sia un bambino estremamente intelligente e capace, ho discusso del vostro problema con la dottoressa Brabatye. Sono sempre più convinta che Jake troverà la giusta strada per mettersi in carreggiata come gli altri bambini sfruttando al meglio le sua qualità. Forse ha solo bisogno di essere stimolato con ragazzi più grandi e dotati come lui; in ogni caso provare non costa nulla, sareste sempre in tempo per riportarlo indietro e sicuramente io in prima persona, assieme a tutti gli altri docenti, saremo contenti di riaverlo tra noi»


Queste belle parole, risuonavano nell’ufficio come a un’affermazione di chi vuole liberarsi di un problema più che cercare di risolverlo. Robert e Samantha si chiedevano se fosse giusto decidere della vita futura del loro figlio prendendo una scelta che in qualche modo l’avrebbe allontanato dalla famiglia. Fondamentalmente non si fidavano della preside, la consideravano come un ostacolo tra loro e Jake. Inconsciamente distribuivano la responsabilità sulla decisione futura da prendere a chi in qualche modo cercava di suggerire una soluzione.


Nel frattempo, ignaro del colloquio intercorso tra i genitori e la preside Qarter, Jake, tornando a casa elaborava un piano strategico per la battaglia simulata con pistole ad elastici che si sarebbe combattuta quel pomeriggio. Pareva che i discorsi ascoltati durante il tragitto di ritorno, non gli interessassero per niente.


Contestualmente ai pensieri del figlio, Robert cercava di convincere Samantha al trasferimento di Jake usando parole a mezzi termini per non far capire nulla a Jake, finché la decisione non fosse presa definitivamente. Inconsciamente sapeva che era la moglie l’ultimo ostacolo da superare. Lui la sua decisione l’aveva presa, solo che ancora non emergeva dal limbo dell’indecisione. Al momento restava una scelta fatta ma latente.


«Non so che fare. Può essere che gli faccia bene ma se non dovesse inserirsi completamente? Se i problemi dovessero aumentare? Questa nostra decisione potrebbe compromettere la sua già instabile tranquillità»


«Cerchiamo di essere ragionevoli. Mettiamola su questo punto: una scuola speciale per bambini speciali. Sei perfettamente a conoscenza che questo istituto gli garantirebbe un futuro migliore. Prendiamola come un’occasione unica da sfruttare.»


«Chissà quanti geni o quanti figli dei galeotti frequentano quell’istituto. La preside è stata molto chiara a questo proposito: molti ragazzi sono orfani, figli abbandonati dalle proprie famiglie, giovani disadattati.»


Ogni qual volta che parlava, ad ogni nuovo passaggio di informazione, riusciva a rincarare la dose. Le parole fuoriuscivano meccanicamente dalla bocca, come se lo aiutassero a liberarsi di un macigno sullo stomaco. «In ogni caso sono tutti studenti con qualità straordinarie; comunque la preside Qarter ha chiarito benissimo che l’istituto è diviso in due padiglioni cercando di ottimizzare al meglio i vari gruppi di studio»


Robert si prese un attimo di riflessione per trovare i termini più appropriati, per sferrare quello che sarebbe potuto sembrare un ultimo attacco alla razionalità della moglie: «Sicuramente nostro figlio frequenterà una classe assegnata da professori esperti per risaltare le straordinarie capacità di Jake. Studieranno ciò che è meglio per lui»


«Comunque la pensi, voglio prima sentire il parere della dottoressa Brabatye.» Samantha era combattuta tra la scelta di lottare per tenersi vicino il figlio che collezionava problemi da portare a casa, e la decisione di allontanarlo dai propri cari. Nonostante questo nuovo percorso di studi, gli avrebbe garantito un curriculum vitae di tutto rispetto, un diploma che avrebbe spalancato qualsiasi porta presso qualunque impiego, si sentiva terribilmente in colpa se mai avesse deciso di iscriverlo all’Harlekin e allontanarlo da casa. Comunque la si voglia girare, “un figlio ha sempre bisogno della sua mamma”, continuava a ripetersi Samantha. Si domandava quale razza di madre potesse abbandonare un figlio; che madre sarebbe stata se avesse limitato le interazioni tra genitori e figlio a solo un paio di domeniche al mese? Jake avrebbe capito? L’avrebbe mai perdonata?


L’appuntamento del pomeriggio avrebbe scemato ogni dubbio facendo luce sulla decisione futura che avrebbero preso. Entrambi i coniugi ne erano convinti. Nell’una o nell’altra direzione, una scelta sarebbe stata presa.                                   Samantha continuava a tormentarsi su queste domande facendo riemergere i vecchi problemi di emicrania che l’avevano accompagnata durante quasi tutto il percorso di studi universitari. Come durante quel periodo di forte stress causato dallo studio, negli ultimi anni le emicranie tornavano a tormentarla. Nella personale lista di faccende da sbrigare, avrebbe inserito necessariamente una ulteriore visita di controllo dalla neurologa. Pensava di riprendere la terapia con le capsule di Gabapentin. Tra le tante insicurezze, la cura farmacologica risultava una banalità. Una decisione facile da adottare. Con un mal di testa in meno da combattere, ne risultava un piccolo premio di consolazione.


Una volta lasciato Jake nel piazzale dell’oratorio per poter combattere la sua tanto attesa battaglia con le pistole ad elastici, imboccarono la statale 202 che li avrebbe portati dalla psicologa di lì a soli dieci minuti.


Saliti al terzo piano del bel palazzo che chiudeva la New Harmon Blud, a riceverli trovarono una donna sui cinquant’anni alta un metro e cinquanta sui sessanta chili. Piuttosto bruttina in contrasto alla sala d’aspetto dove ogni oggetto, ogni quadro, oltre alla disposizione dell’arredo erano un chiaro esempio di perfezione e ordine. Solo due finestre illuminavano il locale ma, il gioco di luce tra il lampadario di cristallo di murano e il bagliore naturale del sole dava l’impressione di essere in uno spazio aperto. Il profumo dell’aria pulita dava un senso di sobrietà anche all’arredamento pacchiano di fine ottocento.


La segretaria li accolse all’interno facendo gli onori di casa: «Un attimo di pazienza signori Taylor. La dottoressa Brabatye vi riceverà subito »


E subito dopo per calcare il tono di cortesia aggiunse: «Accomodatevi pure sulle poltroncine»


«Grazie, stiamo bene in piedi» Robert rispose per se e per la moglie. Trovava nella gentilezza dell’impiegata una punta di ostilità, quasi simile al disprezzo. “Sono qui per lasciar decidere a queste burocrate per la vita di mio figlio”, fu il suo primo pensiero. Robert si sentiva terribilmente in colpa. Nello stesso preciso istante durante il quale varcò la soglia di ingresso, nutrì uno strano presentimento. Se avesse potuto, sarebbe scappato immediatamente da quel bell’ufficio che pareva essersi trasformato nella casa di marzapane. Nell’alcova delle illusioni, dove ciò che sembra bello, in realtà cela un qualcosa di terribile. In qualche modo sentiva di tradire Jake.
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