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L’amore è il secondo mistero dopo la vita. 
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1.


Il segreto della pipa


 


 


 


Ho sempre avuto un debole per gli uomini maturi. Che sia colpa di un padre poco presente? Non lo so. Certo è che a diciassette anni avevo grosse difficoltà a rapportarmi con i coetanei dell’altro sesso e ancor di più a trovarli interessanti. Troppi brufoli, troppi capricci. Nessun uomo, oltre i venticinque anni, mi avrebbe scroccato le sigarette oppure fatto pagare la consumazione al primo appuntamento. 


Lui, il mio ventisettenne, abitava al terzo piano. Stesso palazzo, stessi orari. Era il figlio di un noto avvocato e della mia insegnante di storia. Era bello e intelligente, prossimo a diventare avvocato come suo padre. Io ero la vicina del secondo piano, da salutare sul pianerottolo, mai in città. Forse aveva intuito la mia timidezza. 


Passavo ore intere sul davanzale della finestra, peggio di un vaso di fiori, e trasalivo al sentire il triplice bip dell’allarme di chiusura della sua macchina. Abbandonavo la finestra, uscivo in fretta e iniziavo a scendere tre, quattro gradini alla volta. C’incontravamo sempre all’ingresso del palazzo. Ai tempi, facevo moltissime finte commissioni. Ci si salutava di sfuggita e poi ognuno proseguiva per la sua strada. Credevo di non riuscire a provare emozioni più forti di quelle. Quel “ciao”, quel sorriso, una morsa allo stomaco. 


Ai tempi, mi appassionava Ally McBeal e volevo diventare avvocato, come lei, come il mio platonico amante del terzo piano. Mancava un anno al diploma, ma io mi stavo già preparando per l’università. Studiavo sul davanzale, a voce alta, diritto amministrativo, diritto penale, diritto romano, diritto di amare ed essere amata da un uomo vero anche se più vecchio di me. Imparavo codici a memoria senza capire nulla, con l’unico desiderio di poter stupire un giorno il mio tacito amore. 


Nel frattempo la vita mi regalò un giorno speciale. Come avrei mai potuto dimenticare il 12 giugno, un mese esatto al mio compleanno? Eravamo davanti all’internet caffè. Nascoste dall’oscurità, io e Katia ci fumavamo la quinta sigaretta delle ultime due ore scambiandoci impressioni sui tizi conosciuti in chat, quando all’improvviso sentii una forte fragranza ben nota al mio olfatto. Lui era lì. Mr. Ceb era lì. Il linguaggio non è in grado di descrivere certe sensazioni e fu proprio qualcosa di indescrivibile ciò che provai il momento in cui vidi quella celeste apparizione. Lui mi sorrise come sempre ed entrò nel cupo internet caffè. 


«Hey!», la voce di Katia giungeva alle mie orecchie come un’eco lontana, troppo debole per riportarmi alla realtà. «Ci sei?». 


«Sì, certo», risposi cercando di ritrovare la concentrazione. 


«La devi smettere, per due buone ragioni: ha dieci anni più di te ed è fidanzato, anzi quasi sposato». La stessa solfa di sempre. Conoscevo bene le solite “due buone ragioni”, ma non bastavano per fermare i palpiti del mio cuore. Non bastavano per ostacolarmi a pattugliare tutta la sera nella speranza di intravvederlo almeno nella macchina. No, non bastavano. 


«Lo so, lo so. Mi ha sorpreso. Non l’avevo mai visto da queste parti».


«Non montarti la testa. Non è qui per te». Sapevo anche quello. Beh, col mio carattere, tendenzialmente volubile, non era facile trattenere la gioia suscitata dalla sbiadita possibilità che lui fosse lì per me. Lo riconosco, spesso scambiavo lucciole per lanterne, ma era una possibilità. Forse anche lui mi amava in segreto. 


«Fastidiosa voce della verità. E dimmi, Johnny09 ti ha scritto ancora?».


«Non ti ho raccontato? Ci siamo incontrati ieri, cioè, quasi. È brutto, un incubo».


«Sembrava così carino in foto». 


«Evidentemente non era la sua».


«Almeno Alan non è l’unico». I muri e il cemento di quel buco amplificarono l’eco della nostra risata. Alan, piuttosto inespressivo fisicamente, si descriveva nella chat come un fico stratosferico, inviando fotografie di alpinisti in piena scalata di rocciose montagne. Certo, poi all’incontro non poteva mandare lo stesso tizio della foto e nessun rapporto si prolungava oltre il primo appuntamento. La chat, una savana ancora poco esplorata, una forza sovrumana che invaghiva i giovani animi, restava il modo prediletto per stringere nuove amicizie o, semplicemente, conoscere persone. Sulle schermate scorrevano fiumi di parole, sorrisi inesistenti fatti da una serie di suoni onomatopeici trascritti sul foglio virtuale, di “asl pls” e “gtg”, inglesismi abbreviati di cui spesso non conoscevamo il significato, sapevamo soltanto che a un certo punto della conversazione bisognava usarli. I primi figli di una generazione in corsa, o meglio le figlie, ecco cosa eravamo io e Katia, ma anche i nostri amici. Tranne lui. Ceb non chattava ma inviava email di lavoro, non usava il deodorante, ma il profumo, nel suo linguaggio non c’erano tracce di vocaboli abusati come il nostro leggendario modo di dire “non starmi addosso” proferito in ogni occasione, pertinente o non. 


«Scusate, avete d’accendere?». Il cuore, dov’è il suo posto? Sta forse cercando di uscire attraverso la mia bocca? Mr. Ceb mi aveva chiesto d’accendere? L’accendino era sparito oppure non l’avevo mai avuto? «Grazie». Cos’era successo? Gli avevo dato d’accendere senza accorgermene? No, era stata Katia. Mr. Ceb si accese la pipa e aspirò una boccata di fumo grigio e profumato. «Come va, fossetta?». Per un istante, la bocca si era serrata, la lingua mi era diventata di piombo. Fossetta? Mi aveva chiamata fossetta? 


«Bene, grazie. Tu?». Da dove mi era arrivata tutta quella sicurezza e placidità nel tono?


«In giro. È tanto che non ci vediamo. Sei stata via?». S’era accorto della mia assenza sul pianerottolo. Un sussulto, cascate di immagini onirico-romantiche precipitarono illuminando l’ingresso dell’internet caffè. Non avrei mai osato farmi vedere con le pustole della varicella sul volto. 


«Dai nonni, in campagna». 


«Spero ti sia divertita. Non dovresti fumare».


«Vale lo stesso per te».


«Queste sono delle erbe aromatiche. Comunque, la pipa è meno nociva della sigaretta, non c’è la carta». Mi sorrise complice di verità nascoste, palpiti inenarrabili e figli inconsistenti disegnati nelle pupille. 


Fu quella la nostra prima conversazione: la pipa, il tabacco, dove lo comprava, il costo. Ero così presa dalle sue labbra incorniciate da un sottile pizzetto che non mi resi conto che eravamo rimasti soli. Se un moccioso della mia età avesse iniziato a raccontarmi i benefici e le qualità della pipa, l’avrei mandato a quel paese dopo due secondi. Mr. Ceb, però, sapeva rendere interessante anche gli argomenti più noiosi del mondo. 


«Si è fatto tardi. Ti do un passaggio?». Sorrisi affermando con la testa. Era un vano tentativo di controbilanciarmi, quelle gambe affusolate e tremanti non mi avrebbero retta ancora a lungo. Per fortuna la sua Audi era parcheggiata a due passi. Il tratto di strada era breve, ci mise più tempo a riscaldare il motore, ma per me fu come passare un intero anno in sua compagnia. 


«Sei molto bella, fossetta», mi disse una volta giunti davanti al palazzo. Sorrisi, visibilmente imbarazzata, scossa dal suo complimento inatteso, confusa dal nomignolo, ignara del suo significato. «Sei stupenda quando sorridi. Quella fossetta avrà fatto impazzire tanti ragazzi». Salimmo le scale in silenzio. Solo le labbra erano mute, dentro di me milioni di berimbau vibravano annidati nel cuore tempestato da emozioni senza etichette. Lui taceva, ormai mi aveva detto tutto sulle pipe, ma anche dentro di lui un piano suonava un romantico leitmotiv o forse un sensuale tango. Mi sfiorò lievemente la mano, una carezza distratta ma voluta. Per me, un brivido come se mi avesse soffiato sulla nuca, muovendo i peletti recettori e ricercatori di piacere. Chiuse le palpebre lentamente, artistico, teatrale, fissandomi, mentre l’angolo destro della bocca si sollevò lievemente. Berimbau, djambe, tabla, conga, daiko: tutti assieme sul palcoscenico del mio cuore. «Notte, fossetta».


«Notte», mormorai con un filo di voce. Entrai velocemente in casa e mi affrettai ad appoggiare l’occhio sullo spioncino della porta. Non riuscivo a saziarmi. Com’era bello con la polo rossa, jeans alla moda e quella camminata sicura da uomo. 


Non ricordo se riuscii a dormire quella notte. Ricordo però che passai almeno due ore a sorridere davanti allo specchio in cerca della mia fossetta. Non sapevo di averne una. Eppure c’era. Appena accennata, quando sorridevo, nell’angolo sinistro della mia bocca. 


Il dodici giugno era rimasto incuneato nella mia memoria, ma un mese più tardi, il giorno del mio diciottesimo compleanno, mi destò il sospetto dell’inizio di una lunga serie di memorabili ricordi. 


A denti stretti, mio padre aveva acconsentito di festeggiare il mio compleanno in tenda con gli amici. Zaini in spalla, entusiasmo nelle vene e almeno tre chilometri di allegra passeggiata, fino a raggiungere la pineta appena fuori città. Il divertimento fu stratosferico: alcol a volontà, ragazzi con cui flirtare, chitarra stonata come sottofondo. Nulla poteva rovinare il mio primo giorno da maggiorenne. Nulla, eccetto la pioggia. Ritornare a piedi era improponibile. Chiamai rinforzi, ma a casa non rispondevano. L’unica soluzione si rivelò una passeggiata lunga cinque chilometri, sotto la pioggia torrenziale. Illusoria soluzione. Mio padre era completamente inghiottito dal suo giorno “no”, l’immediatamente successivo al giorno “sì”, intrappolato nei meandri del passato addolciti dal cognac. Scendevo le scale in lacrime, completamente assorta a maledire la vita, quando, all’improvviso, la mano di Mr. Ceb mi fermò. Si offrì di aiutarmi e glorificai la vita. 


Ero piuttosto riservata e l’argomento mio padre era tabù, eppure bastò un “mi dispiace vederti così triste” perché dessi voce ad anni di silenzio. Mr. Ceb ascoltava tacito la dolorosa perdita di mia madre, l’insostenibile smarrimento di mio padre, mentre la pioggia picchettava sul parabrezza. Le ore passarono come veloci battiti d’ali e i miei amici mi tornarono in mente solo quando il temporale estivo si era già fermato. Se n’erano andati tutti con il taxi, soltanto Katia era rimasta ad aspettarmi, nascosta in una tenda non ancora completamente inzuppata dalla pioggia. Aveva deciso di attendere il mio arrivo per non darmi la sensazione di aver fatto uno sforzo a vuoto. Lei attese il mio ritorno e le settimane successive la ripagai profumatamente con tanti favori. Ne era valsa la pena. Forse ero sul punto di vivere una storia d’amore indimenticabile o forse un sogno al gusto di saccarina. 
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