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  PERSONAGGI
   

   

  GIOVANNA
  suoi figliuoli: LUCIA
  MATILDE
  EMILIO
  ROMOLO (dodicenne)
  GIULIANO, marito di Lucia
  FILIPPO
  MARIA, serva di Giovanna
   

   

  
  
    

  



  Stanza ammobiliata con semplicità. Una porta a destra, una al fondo.

  
  Un tavolo in mezzo circondato da tre sedie.

   

   

   


SCENA PRIMA
  LUCIA e MARIA
   

  LUCIA  (preceduta da Maria). Mamma è ancora a letto?
  MARIA  Si sta vestendo! Sono appena le sette! E lei signora che raccontava sempre che prima delle dieci non si alzava?
  LUCIA  Non ero nemmeno a letto!
  MARIA  Ah! Hanno passato la notte fuori di casa?
  LUCIA  (con impazienza). Sí! Sí! va a vedere se mamma è alzata.
   

   

  SCENA SECONDA
  GIOVANNA e DETTE
   

  GIOVANNA Lucia a quest'ora?
  LUCIA  (scoppiando in singhiozzi e gettandole le braccia al collo). Sí! mamma mia! a quest'ora.
  GIOVANNA Che cosa ti è successo, mio Dio! Lui è ammalato?
  LUCIA  No, mamma!
  GIOVANNA E allora?
  LUCIA  Maria, perdonami, ho da dire qualche cosa a mamma! Dopo lo saprai anche tu, lo sapranno tutti.
  MARIA  Vado, vado, signora! A me non ha mai interessato di sapere i fatti altrui. (Parte.)
  GIOVANNA Ebbene? Dunque! parla!
  LUCIA  (singhiozza appesa al suo collo).
  GIOVANNA Lucia! Lucia! Ma dunque! Lucia! Mi fai morire dallo spavento!
  LUCIA  Da spaventarsi non c'è, ma da piangere! Oh! Mamma!
  GIOVANNA Ma parla dunque!
  LUCIA  Ho fatto baruffa con Giuliano!
  GIOVANNA E questo è tutto? Ma tu sei pazza di spaventarmi in tal modo! (Sedendosi.) Non ne posso proprio piú!
  LUCIA  Oh! mamma! Se sapessi quale notte io ho passato! Non mi gettai neppure sul letto! (Con amarezza.) Egli invece dormí come se nulla fosse accaduto!
  GIOVANNA Dunque! racconta! Che cosa avete avuto fra di voi?
  LUCIA  Guarda, è una cosa che quasi non si può raccontare, tanto si capisce che sentendola deve apparire ridicola! Ma senti! Io non mi lagnai con te da molto tempo delle scenate di mio marito! Tu credevi di certo che non me ne facesse piú, mentre non ne sapevi perché io ne taceva temendo di affliggerti troppo. Poi sperava sempre che una buona volta egli si calmasse; quando ci si rappacificava egli prometteva sempre che sarebbe stata l'ultima volta! Invece una seguiva all'altra, senza interruzione, quasi come i minuti ai minuti!
  GIOVANNA Oh! via!
  LUCIA  Te lo assicuro! mamma! Erano molto spesse! Nell'ultimo tempo specialmente. Io gridava, minacciava, con te sola tacevo! Con Matilde mi lagnai molte volte. Alla fine però doveva sempre fare la pace, concedere il perdono! Nell'ultimo tempo gli dissi che se ancora una volta mi lanciava insolenze, gridava o bestemmiava, io sarei sortita da quella casa, fuggita. Ebbene! oggi sono fuggita!
  GIOVANNA Tu non parli seriamente!
  LUCIA  Tanto seriamente, tanto ponderatamente! Ci ho pensato tutta la notte! Ho vagliato una per una tutte le mie buone ragioni.
  GIOVANNA Gli hai detto che non vuoi ritornare?
  LUCIA  No! ma gliel'ho scritto.
  GIOVANNA (ridendo). Oh! la mia povera bambina! ma quanto bambina sei ancora! Non era proprio ancora tempo di sposarti! Per simili sciocchezze vuoi dividerti dal marito?
  LUCIA  (a voce bassa). Mi ha bastonata!
  GIOVANNA (mutando tono). Ti ha bastonata? Bastonata? Oh! Vergine santa! Bastonata? Ah! signor Giuliano villano! Oh! la mia povera figliuola!
  LUCIA  (con voce molto commossa). Ieri a sera è venuto a casa già di malumore. Non so quale affare gli era andato male! Brontolò tutta la sera a cena! Gli portavano il cibo troppo lentamente, poi la carne era fredda, l'insalata condita male; poi sgridò - ma in qual modo - la serva perché ruppe un bicchiere. Io stetti zitta perché lo conosco, ma subito dopo cena mi misi a lavorare al telaio! Poco cortesemente egli m'invitò a sedere a tavola ed io non volli. Gli dissi a mo' di scusa che dovevo finire il lavoro quella sera e lui tacque per molto tempo. Covava l'ira. Tutto ad un tratto si alzò gettando a terra la sedia, mi corse addosso, prese il telaio, lo lanciò in aria; mi trascinò al tavolo e mi piegò a sedere; proprio mi sforzò, perché io, irrigidita, per spavento piú che per volere resistetti. Poi mi misi a piangere, ma non gli dissi neppur una brutta parola. A che serviva? Io voleva fare di piú: l'avevo deciso. E tutta la notte ci pensai; non chiusi occhio. Ho proprio compreso che sarei stata una sciocca a continuare a far quella vita. Perché? Per chi?
  GIOVANNA (seria). È un passo grave, molto grave, quello che tu vuoi fare. Perché dovresti continuare la vita fatta finora? E non l'ami?
  LUCIA  Amarlo? Io, amarlo? Ma l'odio! (Piange. Poi singhiozzando.) Odiarlo! Neppure tanto! È uno sciocco, è un matto! Anche questa non ti ho raccontato! Egli è geloso, ossia dice d'esserlo! E sai di chi? Del cugino Filippo!
  GIOVANNA (sorpresa). Del cugino Filippo?
  LUCIA  Sí, del cugino Filippo, di quello scimunito! Lo trovò due o tre volte in casa e non mi disse nulla allora; trattò con gentilezza anche quel povero disgraziato. Solo quando va riprendendo il suo stato normale, sortendo dalla collera, per ultima insolenza mi dice che io non creda che lo si possa ingannare; che lui vede, che lui ascolta e che prima o poi avrà prove piú materiali per accusarmi. Cosí senza a proposito come se vi avesse pensato sempre! Ma per chi mi tiene dunque? (Piange.)
  GIOVANNA Bisognerà cercare di disingannarlo. Perché, chissà? Forse lui ci crede.
  LUCIA  Oh! ora a chi interessa? E poi, servirebbe? Anche prima d'aver fatto questa magnifica scoperta aveva simili assalti d'ira ed altrettanto frequenti!
  GIOVANNA Ma è tanto tremendo?
  LUCIA  Oh! mamma mia! se tu lo vedessi! Non lo si conosce piú! Ha negli occhi un bagliore fosco; io non lo so, ma credo che cosí guardino gli assassini! Quando in quegl'istanti gli rispondevo facendo la coraggiosa, col pensiero pregavo per trovarmi preparata alla morte!
  GIOVANNA Esageri!
  LUCIA  Oh! no mamma! È proprio cosí! (Piange.)
  GIOVANNA E quando non è irritato come ti tratta?
  LUCIA  Conforme. Subito dopo l'ira, male. Per esempio se fossi rimasta in casa ancora per qualche giorno, mi avrebbe trattato ruvidamente, non mi avrebbe rivolto la parola. Egli dormí tutta la notte voltandomi la schiena con la testa sotto le coperte cosí che quando si alzò questa mattina aveva gli occhi rossi dal riscaldo. È uscito senza aprir bocca. Forse non andrà neppure a pranzo a casa e non s'accorgerà della mia assenza che questa sera. Sarebbe venuto a casa alla sera, calmo, ma con un aspetto indifferente, come di granito. Io solitamente non gli parlavo, ma se gli chiedevo perché non fosse venuto a pranzo mi diceva con dolcezza ma senza guardarmi: “Aveva molto da fare.” Se ne andava poi a letto senza dirigermi la parola a meno che non abbisognasse di qualche cosa e allora lo faceva dolcemente. Al mattino dopo io fingevo sempre di dormire e lui si muoveva a piano per non svegliarmi, ma prima di uscire si chinava su me, mi guardava e mi dava leggermente un bacio. Da vero ogni volta, regolarmente, faceva cosí. In principio io non sapeva continuare nella finzione e aprivo gli occhi, gli gettavo le braccia al collo e non se ne parlava piú. Ma dopo il molto esercizio che mi fece fare, appresi a fingere e continuavamo a tenerci il broncio per molti, molti giorni. Ossia il broncio? Io a lui sí, lui a me no, perché aveva un contegno spigliato, indifferente, come se il tutto non lo riguardasse. Mi parlava poco e con dolcezza, non mi si avvicinava piú di quanto assolutamente facesse bisogno. Un bel giorno ci trovavamo in pace senza saper come.
  GIOVANNA E allora? Allora?
  LUCIA  (triste). È vero, per giorni, per settimane allora mi trattava bene, amorevolmente, come nessun altro marito può trattare la moglie. Pareva impossibile che avesse ancora da dirigermi parole dure. Invece, senza ragione apparente, riacquistava un giorno il suo sguardo torvo, poi subito la parola da facchino, se non gli atti. (Piange.)
  GIOVANNA Davvero che è incomprensibile! Bisognerebbe farlo esaminare da un medico perché assolutamente quell'uomo deve essere ammalato.
  LUCIA  È quello che dico anch'io, ma non tocca di certo a me guarirlo.
   

   

  SCENA TERZA
  EMILIO e DETTE
   

  EMILIO  Buon giorno, mamma, buon giorno Lucia. Già qui? Hai pianto?
  LUCIA  No!
  EMILIO  Hai gli occhi come se avessi pianto.
  GIOVANNA Ed ha pianto di fatti.
  EMILIO  Perché? Sta forse poco bene il marito?
  GIOVANNA Si direbbe. L'ha bastonata.
  EMILIO  Bastonata?
  LUCIA  No! bastonata, no! Mi ha preso un po' ruvidamente per le spalle e mi ha fatto sedere ove lui voleva.
  EMILIO  Meno male! Ma non ci dicevi due o tre giorni or sono che l'irritabilità di tuo marito s'era diminuita?
  LUCIA  Lo dicevo per fare un piacere a mamma ma non era vero.
  EMILIO  Eh! ma col tempo vedrai che ti riuscirà di migliorarlo. Ti vuole tanto bene.
  LUCIA  Ci vorrebbe troppo tempo. Io l'ho provato, son due anni che sono sposata e che lo tento.
   

   

  SCENA QUARTA
  MATILDE e DETTI
   

  MATILDE  Eri già questa mattina da me?
  LUCIA  Sí, volevo parlarti prima di venire da mamma, ma fosti troppo lenta ad alzarti ed io non ebbi pazienza di attenderti.
  MATILDE  Ho compreso subito che venivi in seguito ad una delle solite dispute con tuo marito, che interrompono la vostra eterna luna di miele.
  GIOVANNA A te raccontava sempre dei suoi dispiaceri con il marito?
  MATILDE  Sí, sono stata io a consigliarla di non parlarne ogni volta a te.
  GIOVANNA Hai fatto male perché se io lo avessi saputo avrei forse potuto impedire che la cosa proceda tant'oltre.
  MATILDE  Non si tratta di cosa solita?
  GIOVANNA Stimo io! si tratta di atti villani.
  MATILDE  (sorpresa). Oh! la bestia! (Poi correggendosi, a Lucia.) Scusa!
  LUCIA  Di' pure, non ne potrai mai dire quanto io ne penso.
  GIOVANNA (seria). Adesso è la volta di consigliare e consigliare bene Matilde. Dille che per tali cause non ci si divide dal marito.
  MATILDE  (ridendo). Dividersi? Tu hai progettato tanto?
  LUCIA  Progettato? Eseguito. Sono qui e a casa mia non ci ritorno piú.
  MATILDE  (spaventata). Ma tu impazzisci!
  EMILIO  Mi meraviglio che mamma dia importanza a queste tue parole che possono esserti state suggerite da un momento d'ira.
  LUCIA  Tu t'inganni, io non sono piú irritata. E di che? Del fatto di ieri sera? Non si perde la facoltà di pensare per un fatto che non è che la ripetizione di tanti altri identici; si riprova il medesimo disgusto, un poco aumentato, molto aumentato anzi. (Adirandosi.) Anche a ripensarci soltanto mi rivolta; quando mi accade non so se piangere o ridere al cospetto di tanta rozzezza.
  EMILIO  Sei ancora sempre adirata.
  LUCIA  È vero. (Calma) Vedi però che mi calmo presto. Adesso sono interamente calma perché ho preso la mia decisione; ho pensato a tutto, ho previsto tutto.
  EMILIO  Sentiamo come hai riflettuto. Che cosa farai tu per esempio?
  LUCIA  Quella è stata la prima cosa a cui pensai. So che tu, Emilio, giungi a pena a mantenere con decoro la mamma e te. Lavorerò anch'io e procurerò anche di riavere il mio posto di maestra comunale. (Allegramente.) Chissà? Forse riesco anche ad aiutare la famiglia. Sono pronta a lavorare giorno e notte pur di vivere a canto a mamma.
  GIOVANNA Povera la mia bionda!
  EMILIO  È questo il tuo magnifico calcolo? Non sai che questo calcolo fatto a mente fredda rovina la tua famiglia? Non è il mantenerci che ci rovinerà ma l'odio di tuo marito, anche la sola sua indifferenza. Non sai che tutti noi dipendiamo da lui? Io ho il suo appoggio, sue raccomandazioni, il marito di Matilde altrettanto e forse altro ancora? C’è Momi ch'è impiegato da lui.
  LUCIA  Oh! per i grandi vantaggi che ha Momi dal suo impiego! Credo che a quelli la famiglia può rinunciare.
  EMILIO  Ma ti ripeto, non è quella la questione! Se io ho potuto finora mantenere la mamma, se posso anche adesso pensare a maritarmi, lo devo a tuo marito.
  LUCIA  (freddamente). Insomma, caro Emilio, io non avevo il dovere di pensare a tutti, io pensai a me; trovai che quella vita non potevo continuare a farla, pensai che con le mie cognizioni avrei potuto vivere indipendentemente e mi risolsi. Scrissi già persino per riavere il mio posto.
  EMILIO  Se è cosí, se di me, di tua sorella, di tua madre non t'importa nulla, allora hai fatto bene, hai fatto benone.
  GIOVANNA Insomma, Lucia farà quello che il suo cuore le detterà. Non sono questi gli argomenti che voglio veder adoperati per convincerla.
   

   

  SCENA QUINTA
  MARIA, poi GIULIANO e DETTI
   

  MARIA  C'è il signor Giuliano che domanda se può entrare! (S'indugia alquanto, poi parte.)
  LUCIA  Già qui! Io non assisterò a questa scena!
  GIULIANO  Anzi! anzi! la pregherò di rimanere qui! (Contenuto. Lucia si avvia verso la porta a destra; Giuliano le impedisce il passo; ella lo guarda un istante in volto, poi siede, affettando calma.) Signora Giovanna; lei sa il rispetto che porto, che ho sempre portato a lei; comprenderà che deve essere una cosa molto grave che mi trascina qui, a quest'ora, in tale modo. La prego di leggere questa lettera che la sua signora figlia mi ha indirizzato quest'oggi e dirmi il suo parere. (Fruga nelle tasche e non trova subito.) Maledizione! (Poi la trova e gliela porge.)
  GIOVANNA (freddamente). Se volete sedere! (Emilio premuroso porta una sedia, Giuliano vi si appoggia.) “Signore! Lei comprenderà che dopo gli avvenimenti di iersera…”
  GIULIANO  Dopo le dirò quali sieno stati questi terribili avvenimenti!
  GIOVANNA Li conosco. “… dopo gli avvenimenti di iersera è impossibile ch'io rimanga ancora in casa sua. Mi rifugio…”
  GIULIANO  Precisamente “rifugio”. Le venne già raccontato tutto? Tanto meglio!
  GIOVANNA “Mi rifugio presso mia madre. Suppongo che Lei troverà giustificatissimo il mio procedere. Le comunico contemporaneamente che scrissi già al signor Chelmi per riavere il posto ch'ebbi il torto d'abbandonare. Lucia.”
  GIULIANO  Ebbene? Che gliene sembra?
  GIOVANNA È forte! Ma ritorniamo agli avvenimenti, come li chiamate, di iersera. Per trascinare un uomo come voi ad atti da persona poco pulita…
  GIULIANO  (con esaltazione). Ma signora! Se lei crede a tutto quello che sua figlia le racconta, darà naturalmente torto a me. Le ha raccontato ch'io l'ho bastonata?
  GIOVANNA No! Lucia fu esatta! Lei la prese per le spalle e la costrinse a sedere.
  GIULIANO  Costrinse! costrinse! La feci sedere! La presi per le spalle? Le appoggiai le mani sulle spalle! Per farla sedere era necessario cosí.
  GIOVANNA Ma perché? perché…?
  GIULIANO  (un breve istante imbarazzato, poi scaldandosi). Perché? Ecco! Quando un uomo viene a casa… viene a casa… dopo ore, ore, ore di un lavoro uggioso… ecco! egli non ha voglia di parlare. Che cosa avrebbe da dire? Uggiarla e uggiarsi ancora parlando dei suoi lavori? E poi si ha un gruppo qui (indicandosi la gola) un gruppo formato dalla fatica, dalla noia, dall'ira. (Riposandosi.) Si viene dunque a casa. Il desiderio, naturalmente, sarebbe di sedersi là e rimanere quieto, senza pensieri, senza movimento. Si vorrebbe poi vedere attorno a sé tutt'altra cosa di quella che si vide durante la giornata. Dunque, non musoni. Si vorrebbe non sentirsi rimproverato il proprio malumore, la taciturnità, tutto ciò ch'è tanto naturale in certi uomini. Si vorrebbe…
  LUCIA  Aveva detto io qualche cosa?
  GIULIANO  (senza abbadarle, rivolto a Giovanna). Occorre parlare per offendere? Vi sono silenzi che offendono piú che una parola od un atto offensivo. La signora…, vedendomi di malumore, per punirmi…
  LUCIA  Per punirvi? (Sorpresa.)
  GIULIANO  Sí! Io le dissi: Rimani qui. Ma no, ella volle allontanarsi!
  LUCIA  Chi poteva pensare che la mia presenza vi premesse tanto? Mi diceste con tanta indifferenza: Rimani qui. Io aveva da fare e mi sedetti al telaio.
  GIULIANO  (sempre parlando a Giovanna). Le assicuro, signora, ch'io la osservai attentamente. Al telaio ella non aveva nulla da fare, o almeno non fece nulla.
  LUCIA  Osservaste male.
  GIULIANO  Tutto questo mi sembra adesso, del resto, molto secondario in confronto a quella lettera.
  GIOVANNA Vi scusate tanto bene voi che potrete anche trovare delle ragioni per iscusare mia figlia, che, lo confesso, fece un atto poco pensato.
  LUCIA  Io non ho bisogno di venir scusata; io potrei forse scusare.
  EMILIO  Ma Lucia, vedi pure che lui è pronto a far pace?
  GIULIANO  Far pace? Io? Con mia moglie? Io sono venuto qui per tutt'altra cosa. Io venni per domandare semplicemente a mia moglie: (si rivolge a Lucia e gridando) Vuoi ritornare in casa mia senz'altre moine, senz'altre discussioni?
  LUCIA  (fredda). No!
  GIULIANO  No? No? Veramente, no? Allora non c'è piú nulla da aggiungere. Io posso andarmene. (Si volge verso la porta, poi ritorna.) Rammentati però di aver pronunciato questo no e come lo hai pronunciato; rammentatelo acciocché non ti desti meraviglia tutto quello che ne seguirà.
  GIOVANNA Ve ne prego, Giuliano, calmatevi. Si trattava realmente di far la pace, dopo una disputa provocata per torti d'ambidue. D'ambidue, lo ammetto, e non era quello il modo di proporla questa pace.
  GIULIANO  Eh! via! finiamola con questa pace che mi rammenta la prima fanciullezza. Non siamo ragazzi qui. Qui vi sono delle persone che hanno diritti e persone che hanno doveri. Ognuno rimanga dalla sua parte. Chi ha diritti, li esiga, chi ha doveri li compia. Ma il mio diritto io non l'intendo come voi forse ritenete. Io non moverò un capello per costringere la signora a ritornare in casa sua. Giacché vuole rimanere, rimanga, giacché volete trattenerla e abbiatela dunque, godetevela; di lei io ne ho fin qua (indica la gola).
  LUCIA  (con le lagrime agli occhi). Potevate dirmelo prima. Adesso capisco perché mi maltrattavate.
  GIULIANO  Ho piacere che lo sappiate. Buon giorno. (Via, Matilde lo segue.)
  EMILIO  Ora siamo conciati per le feste.
  GIOVANNA È orribile! Io non lo vidi mai in tale stato.
  LUCIA  E adesso, dovessi morire, in quella casa non rimetto piú piede.
  GIULIANO  (rientra con Matilde che gli parla sottovoce, in atto supplichevole). Ah! Ah! Ah! Questa è buona! Ma io non posso, cara signora! proprio non posso. Dica al suo signor marito che paghi oggi. Del resto ha tempo fino a dopopranzo alle quattro! Io non posso che dargli buoni consigli! Anche per la cambialetta che scade dopodomani, provveda! Io non posso conceder dilazioni. Volentieri, ma non posso, cara signora! Ah! Ah! Ah! (Via, dopo aver dato un'occhiata a Lucia.)
  MATILDE  (piange). Vedi, Lucia, siam gente rovinata.
  LUCIA  (piangendo ella pure). Darei la vita per salvarvi. Ma hai pur veduto tu stessa! È un uomo col quale si possa vivere?
  GIOVANNA Che cosa gli hai chiesto?
  MATILDE  Arturo sarà dispiacente che l'abbiate appreso. È stato Giuliano che è rientrato per raccontarvi tutto. Arturo gli deve del denaro. Oggi scade una sua cambiale di trecento fiorini e mi pregò di chiedere a Giuliano una dilazione, perché credo che non li abbia.
  EMILIO  Io lo sapevo già.
  MATILDE  (mesta). Adesso ricomincia per me la bella esistenza! Mio marito riavrà le angosce di una volta nel dover far nuovi debiti per pagare i vecchi, nel dover pregare e scongiurare a destra e a sinistra. Addio buon umore in famiglia!
  GIOVANNA Per questi trecento fiorini?
  MATILDE  Non sono soltanto questi. Questo mese scadono ancor due altre cambiali simili.
  GIOVANNA (pensierosa). Questo è male, è molto male!
  EMILIO  E voi, finora, non vedete che una piccola parte dei mali che ci toccheranno dall'ira di Giuliano. Non sapete tutto il male che ci può fare.
  LUCIA  (appassionatamente). Oh! vorrei che tutto questo male avesse da toccare a me; non cederei, come del resto non cederò, in nessun caso. È dunque inutile che mi piangiate d'attorno.
  MATILDE  (con disprezzo). Adesso sarebbe inutile tornare indietro. Giuliano non è un ragazzo che lasci giuocare con sé. Adesso il male è fatto. (S'avvia.)
   

   

  SCENA SESTA
  MARIA e DETTI
   

  MARIA  Hanno portato una lettera per la signora Lucia.
  MATILDE  (fermandosi). Forse di tuo marito. Oh! che fosse di lui.
  LUCIA  Ah! non può essere! (L'apre.) È del signor direttore Chelmi! (Legge.) “Pregiatissima signora ed amica! Debbo comunicarle con la presente che appena ebbi ricevuto questa mane la sua lettera con la quale chiedeva d'essere riammessa al posto da lei volontariamente abbandonato due anni or sono, mi fu annunciata la visita del suo signor marito. Il signor Giuliano mi sembrò molto agitato. Mi chiese se avessi ricevuto la sunnominata sua lettera e parve ne conoscesse esattamente il contenuto. Io, naturalmente, non credetti di celargli alcuna cosa, o meglio negargliene. Allora lui mi fece capire, con segni e parole di non dubbio senso, ch'egli non desiderava che lei signora riavesse il posto già occupato. Fu solo per mia prudenza che il nostro colloquio non degenerò in iscandalo, perché, lo ripeto, il signor Giuliano mi sembrò molto agitato. Ora, pregiatissima signora e cara amica, debbo confessarle ch'io non capisco molto chiaramente come stanno le cose, ma nel tempo stesso debbo dirle che è poco probabile che il consiglio scolastico rifletta sulla sua offerta perché sarò obbligato di comunicare al suddetto onorevole consiglio che il signor Giuliano suo marito non soltanto non appoggia la domanda, ma vi si oppone formalmente. Le consiglio perciò, per evitare una discussione pubblica ed un risultato come sopra descritto, di ritirare lei stessa la sua domanda. Io non parlerei in allora, né in consiglio, né altrove di essa, e neppure della visita fattami dal suo signor marito. Mi segno con perfetta stima, pregiatissima signora e cara amica - Anselmo Dr. Chelmi.” (Avvilita.) Oh! il villano.
  MATILDE  Cosí adesso tocca piangere a te!
  EMILIO  (ridendo ironicamente). A questo insomma ti hanno condotto le tue profonde riflessioni durate una notte intera!
  LUCIA  Non m'importa, e sta certo, Emilio, che non dovrò ricorrere a te per vivere. (Dapprima calma, poi agitata.) Ho ancora qualche piccolo risparmio. È mio, proprio mio! non l'ho fatto in casa di Giuliano. Ho anche qualche gioiello. Oh! piccola cosa! ma intanto servirà per i primi tempi. Ad ogni modo morrò piuttosto di fame, ma non ritornerò in casa sua, mai piú!
  MATILDE  La fermezza è pure la gran bella cosa! Ne riparleremo di qui a qualche giorno. Vedrai quanto sia divenuta difficile la vita! Addio, mamma! (Via.)
  GIOVANNA Sai, Lucia; le parole dette testé da Emilio non vanno prese mica troppo sul serio. Egli parlò cosí per indurti a fare una cosa ch'egli riteneva dovresti fare per il tuo meglio.
  EMILIO  Sí, sí, insomma, non sarò io che la caccerò di qui. Vi rimanga! Ma, acciocché siamo perfettamente in chiaro, vi ripeto ancora una volta ch'io non sono affatto d'accordo su tutta questa storia.
   

   

  SCENA SETTIMA
  FILIPPO e DETTI
   

  FILIPPO  (è vestito pretenziosamente, calzoni larghissimi, giubba piccola, al collo una grande cravatta rossa; ha guanti, ed in testa un cilindro alto). Oh! buono che vi trovo qui! (Balbetta leggermente.) Lucia! ti avviso che farò andare tuo marito in prigione!
  EMILIO  Perché?
  FILIPPO  Mi ha dato uno schiaffo, mi ha dato! (Rimasto da principio serio, scoppia da ultimo in pianto.)
  EMILIO  Perché?
  FILIPPO  (tenta a piú riprese di parlare, ma non gli riesce, poi). Gli ho detto che è un imbecille, gli ho detto che è un asino!
  GIOVANNA In allora ha avuto ragione lui!
  FILIPPO  (sempre piangendo). Ma lui mi ha dato prima lo schiaffo!
  EMILIO  Allora prima e dopo?
  FILIPPO  Sí. (Piange sempre.)
  LUCIA  Aspetta! (Gli versa un bicchiere d'acqua, poi) Adesso racconta!
  FILIPPO  Non è con Lei che io parlo, anzi non voglio parlare piú affatto con Lei. (Le volta le spalle piangendo.) Darmi uno schiaffo!
  EMILIO  Cioè due schiaffi!
  LUCIA  Ma non sono stata mica io a darteli!
  FILIPPO  Ma li ho ricevuti causa tua!
  LUCIA  Causa mia?
  FILIPPO  Sí, sí! proprio causa tua. Sei stata tu che hai raccontato tutto a tuo marito!
  LUCIA  Via, spieghiamoci! Che cosa tutto?
  FILIPPO  (piangendo, a Giovanna). Sí, zia! Io portava molte volte dei fiori a Lucia; io le dicevo ch'era bella! Occorreva dirlo a suo marito? Giuro che del resto siamo innocenti!
  LUCIA  Grazie tante!
  FILIPPO  Non è vero forse? Bugiarda!
  LUCIA  (ridendo). Ma io non ho mai detto il contrario!
  FILIPPO  Sí che lo hai detto! Lo hai detto a tuo marito!
  LUCIA  Chi ti dice questo?
  FILIPPO  Giuliano. Egli mi gridò: Lucia ha confessato tutto! Io risposi subito: Lucia è una bugiarda, perché non è vero niente. Lui allora mi ha dato uno schiaffo!… (Piange.)
  LUCIA  Vedi, mamma! In una sola giornata hai cosí imparato a conoscere tutte le virtú di Giuliano.
  FILIPPO  In istrada uno schiaffo! Passava in quel punto il padrone di casa. Non so se abbia visto perché io lo salutai sorridendo, come se mi avessero dato un bacio, acciocché lui non s'accorgesse. Ma a Giuliano non bastava questo: gridava per istrada, cosí che tutti si voltavano! Ih! Ih! Ih! è un maleducato!
  EMILIO  Povero diavolo!
  FILIPPO  Povero diavolo, io? Povero diavolo lui! Io non vorrei essere nei suoi panni! Ih! Ih! Ih! Lo farò mettere in prigione!
  LUCIA  Cosa gridava in istrada?
  FILIPPO  Io non ho capito tutto. Ho inteso soltanto una parte. Diceva che io vado per le case a portare il disonore. “All'altra ci penserò” disse poi. (Come ricordandosi a poco a poco.) Ed anche: “In una bella famigliaccia sono entrato!”
  GIOVANNA Ha detto anche questo? Oh! l'infame!
  FILIPPO  Ve lo giuro, zia!
   

   

  SCENA OTTAVA
  ROMOLO e DETTI
   

  GIOVANNA A quest'ora Momi a casa?
  ROMOLO  Mamma, voglio andare a letto.
  GIOVANNA Sei ammalato?
  ROMOLO  (Esitante, molto commosso). Sí, sto male.
  GIOVANNA Su, di', che cos'hai? (Romolo non risponde.) Male di gola? Ma parla! (Romolo si mette a piangere.)
  LUCIA  Ho capito! Anche lui!
  GIOVANNA Giuliano ti ha fatto del male?
  ROMOLO  Come lo sapete?
  GIOVANNA Dunque ti ha fatto del male?
  ROMOLO  Male, male proprio no, ma voleva farmene. Io sono scappato.
  GIOVANNA Oh! adesso poi ne ho abbastanza! Vedremo se bastonerà anche me! Maria! Maria!
  LUCIA  Vuoi andare da lui? No, mamma, che non offenda anche te!
  GIOVANNA Questa la vedremo! Maria!
  MARIA  Comandi!
  GIOVANNA Dammi lo scialle ed il cappello. (Maria eseguisce.)
  LUCIA  Non adesso, mamma. Non è meglio attendere qualche giorno? Dopo potrai dirgli quello che vuoi, lui a te non perde il rispetto. Adesso potresti davvero udire delle brutte cose.
  GIOVANNA Intanto lui ne udrà delle belle da me. (A Romolo.) E adesso, tu spicciati; raccontami ma con esattezza quello che a te fece.
  ROMOLO  Mi prese per un'orecchia, me la tirò un poco, ma poco, mi portò fuori della porta e mi disse: Tu non rimetter mai piú piede qui.
  GIOVANNA (avviandosi). Ah! la vedremo.
  LUCIA  Ma perché?
  GIOVANNA (fermandosi). Perché? Mi pare che lo sappiamo meglio noi che lui.
  LUCIA  Non ti disse nulla prima di farti quest'affronto?
  ROMOLO  Prima di tirarmi l'orecchio? Mi sgridò perché avevo fatto un grosso errore in un conteggio.
  GIOVANNA Molto grosso?
  ROMOLO  Quali ne feci ogni giorno, e non so perché oggi si sia adirato piú del consueto.
  GIOVANNA Lo so ben io. Me ne posso dunque andare. Non c'è altra ragione? Ricordati che se ce n'è un'altra io vo' a fare una pessima figura.
  ROMOLO  No, mamma! proprio non c'è altro.
  GIOVANNA Proprio?
  ROMOLO  Ti do la mia parola d'onore, mamma!
  GIOVANNA Allora a noi due! (Via.)
  FILIPPO  Ah! ora capisco! L'ha dunque con voi tutti, non con me solo! Dunque è cosa che non mi riguarda! È affare interno della vostra famiglia!
  LUCIA  Fatemi il piacere, Filippo, andatevene!
  FILIPPO  Perché? Che cosa vi feci?
  LUCIA  Nulla! Vi avverto soltanto che potreste compromettervi!
  FILIPPO  Eh, via! Un uomo!
  LUCIA  Ma sapete molto bene cosa succede quando vi compromettete. (Fa segno di ricever legnate.)
  FILIPPO  (mostrando dubbio e allegramente). Chi sa che cosa aveva quest'oggi Giuliano per il capo! Si sfogava con me, ecco tutto! Voi dovete avergliene fatte di belle per averlo ridotto in quello stato.
   

   

  SCENA NONA
  GIULIANO e DETTI
   

  GIULIANO  (si presenta improvvisamente alla porta di fondo e vi rimane; Filippo e Romolo danno un grido di spavento). Ebbene! (È serio, compassato, si capisce però che si frena a stento.) Romolo! tu ritornerai al mio scrittoio. Sono venuto qui per te! A te io non voleva fare del male. Te ne ho fatto forse?
  ROMOLO  No! no! un poco soltanto all'orecchio.
  GIULIANO  (con pena). Ebbene! scusami!
  ROMOLO  Oh! te ne prego! Scusarti io, ma anzi!
  GIULIANO  (va a lui e gli dà un bacio). A te ho sempre voluto bene. Ci voleva molto sangue alla testa per portarmi a farti del male.
  FILIPPO  Ebbene! cugino! Siamo rinsaviti? Neppure a me avete fatto molto male. Un'altra volta però non fatelo in istrada!
  GIULIANO  Badate, scimunito, di non venirmi piú tra' piedi! Potrei accogliervi a calci!
  FILIPPO  (stupefatto un istante, poi). Ah! la è cosí! Io veniva tutto buono a fare la pace e voi m'accogliete in tal modo? Aspettate! Ve la farò vedere io… (Uno sguardo di Giuliano lo fa restar perplesso, poi) Sentirete a parlare di me! (Via.)
  GIULIANO  Vieni, Romolo!
  ROMOLO  Vorrei attendere prima la mamma. Anzi forse la troviamo da te. Andiamo.
  GIULIANO  È venuta da me? A che farci?
  ROMOLO  (sorridendo). Credo che voleva sgridarti per quella tirata d'orecchi che mi hai dato.
  GIULIANO  Allora lascia che vada solo. (p.p.)
  LUCIA  Giuliano!
  GIULIANO  Che vuole?
  LUCIA  Se mamma voleva farvi dei rimproveri ella ne aveva il diritto. Non era ben fatto di sfogarsi con un povero ragazzo che non vi aveva fatto nulla!
  GIULIANO  Oh! fatto nulla! Gli aveva dato da fare un conteggio e me lo diede pieno zeppo di errori.
  LUCIA  Ve ne prego, dunque, Giuliano, non fateci piú del male. Lasciate questo ragazzo qui, non occorre lo tratteniate piú, ma non cercate di trovare mamma per dirle insolenze, non perseguitate il cognato che vi deve denari; egli non ha nulla di comune con me. Non colpite me facendo del male a lui.
  GIULIANO  Ma foste voi che mi pregaste di favorirlo; ora non ci siete piú voi ed io non intendo di gettar piú il mio danaro a persone le quali per nessun titolo vi hanno diritto.
  LUCIA  Voi siete un uomo pessimo ed io non saprò mai pentirmi abbastanza di avervi amato.
  GIULIANO  (frenandosi). Ditelo pure, io non m'adiro piú. L'ho deciso, proprio deciso. Ma vorrei sapere quali persone voi diciate essere cattive e quali buone. Se la bontà equivale per voi ad imbecillità, allora io non sono buono. (Interrompendosi.) E poi sentite! Se voi credete che esser buoni significhi saper tollerare, perdonare, allora non siete buona neppur voi. Ogni altra donna mi avrebbe perdonato, mi avrebbe sopportato, perché io era un buon marito nel resto. Lasciai che vi mancasse mai nulla? Non feci il possibile per sollevare dalla miseria, dalla miseria - credetemelo -, anche i vostri parenti? E dopo tanti benefici da me avuti credete di aver il diritto di adontarvi per una parola mal detta, per un atto un po' brusco? (Fuori di sé.) Non lo avevate questo diritto! ve lo dico io! Il vostro dovere sarebbe stato di baciare la polvere mossa dai miei piedi.
  LUCIA  (molto commossa). Naturalmente che con queste vostre idee sui miei doveri coniugali non poteva risultare dalla nostra unione una certa felicità.
  GIULIANO  (sempre piú adirato). Erano le mie, le mie idee che impedivano la felicità della nostra unione? O quando si manifestavano queste mie idee? Quando vi rimproverai i miei benefici?
  LUCIA  In questo stesso istante.
  GIULIANO  Perché li vedeva negati, ma prima, quando ve li rammentai? Ve ne parlai tanto poco che non li conoscevate tutti perché voi non sapevate che io dava dei danari a vostro cognato e per i vostri begli occhi. Non parlatemi per qualche istante, Lucia; mi era proposto di rimaner calmo e non mi riesce… del tutto. (Siede al tavolo e stringe sussultando la testa fra le mani.)
  LUCIA  Non so vedervi in questo stato.
  GIULIANO  (serio, non calmo). Lo so; vi faccio spavento. Eppure io non feci mai molto male a nessuno. Ho avuto torto di sposarvi. C'era mia madre che aveva il medesimo mio carattere; perciò quando si disputava, l'ira tra noi durava delle settimane. Pensai vedendovi cosí bionda, coi vostri miti occhi azzurri che con voi un malumore non potrebbe durare piú di un giorno. Dopo le settimane d'ira con mia madre, ci si gettava fra le braccia piangendo, chiedendoci vicendevolmente scusa. Con voi l'ira dura meno; ma non si è mai interamente rappatumati; voi non sapete perdonare. (Ironico.) Anche voi avete avuto torto di sposare un macellaio, quantunque avesse dei danari.
  LUCIA  Giuliano!
  GIULIANO  Non voleva mica dirvi che mi avete sposato per i miei danari; voleva constatare un vostro torto e provarvi una volta di piú che ne avete.
  LUCIA  (agitata). Abbiamo dunque avuto torto di sposarci ambedue; l'avete detto voi stesso. Dividiamoci dunque; ripariamo almeno in parte al mal fatto.
  GIULIANO  (sospettoso e ironico). Nel contratto di nozze vi ho assicurato una contraddote, se non m'inganno.
  LUCIA  (con forza). Ed io vi rinuncio!
  GIULIANO  (passeggia agitato). Pensate dunque seriamente a questa divisione?
  LUCIA  Lo vedete pure che bisogna!
  GIULIANO  (abbracciandola appassionatamente). Non bisogna, non bisogna, Lucia! Senti Lucia! Guardami in volto. Non vedi che ho ancor sempre qui e qui (toccandosi la fronte ed il cuore) un turbine e che pure riesco a padroneggiarmi? Non sono calmo? Ti tengo fra le braccia e piú che di baciarti proverei il desiderio di strozzarti e non lo faccio. (La bacia.) Perché vuoi fuggirmi quando per te sono tutt'altro che pericoloso, quando tutti i tuoi interessi e quelli della tua famiglia ti comandano di amarmi?
  LUCIA  (cercando di svincolarsi). Oh! Giuliano!
  GIULIANO  Ma non parlo d'interessi, parlo di amore. Non m'ami dunque affatto, che mi abbandoni quando maggiormente avrei bisogno di te? In quella orribile macelleria mi lasci solo a migliorarmi il carattere? Eppure se c'era qualcheduno che poteva migliorarmelo, guarirmi, eri tu. Non vedi che oggi, nella mia ira ancora, ti prego, ti scongiuro di rimanere con me?
  LUCIA  Sí, ma…
  GIULIANO  Non ma, non dire alcun ma, perché io corro il rischio di perdere nuovamente la testa. No, vieni subito.(La trascina verso la porta.)
  LUCIA  (ridendo). Ma…
  GIULIANO  (irritatissimo). Ancora ma?
  LUCIA  (c.s.) Cosí? Senza cappello?
  GIULIANO  (saltandole al collo). Oh! grazie! grazie!
  LUCIA  (pregando). Ma sii buono!
  GIULIANO  Non te lo promisi?
  LUCIA  E non attenderemo mamma?
  GIULIANO  (offuscandosi). No, no, andiamocene, ché non mi tocchi udire altri rimproveri. (Dopo un istante di riflessione.) Faremo cosí. (Chiama.) Maria!
  MARIA  Comandi?
  GIULIANO  Dia il cappello a Lucia e dica alla signora Giovanna… (esitando un istante) le dica che sono venuto a prender mia moglie… e il mio impiegato (Verso Romolo.)
  MARIA  (allegramente). Va bene! So che darò una buona notizia alla signora! (Dà il cappello a Lucia che se lo mette.)
  GIULIANO  (fosco). Anche la serva ne sapeva?
  LUCIA  Che te ne importa?
  GIULIANO  (si passa una mano sulla fronte, poi sorridente e calmo offre il braccio a Lucia). E andiamocene! (Via con Lucia.)
  ROMOLO  (si è messo il cappello, a Maria). Dica a mamma che non occorre fare altri rimproveri a Giuliano. Mi ha chiesto scusa e io gli ho perdonato. È dunque affare finito.
  GIULIANO  (rientra e con voce irritatissima). Vuoi dunque venire, imbecille, che ti attendiamo da mezz'ora?
  ROMOLO  Vengo! vengo! (Corre)
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  L'azione si svolge in una stanza decorosamente ammobiliata con porta di fondo ed altra a sinistra dello spettatore.

   

   

   

   

   


ATTO PRIMO
   

  
  SCENA PRIMA

   

  ANNA e LORENZO MIGLIORI
   

  LORENZO  E come sta la mamma?
  ANNA  È di là con la sarta. Mamma! mamma! è giunto Lorenzo.
   

  
  SCENA SECONDA

  ELVIRA TERMIGLI e DETTI
   

  ELVIRA  Vuoi dire il Signor Lorenzo?
  LORENZO  Signora, come sta? (Le bacia la mano.)
  ELVIRA  Si potrebbe star meglio di molto…
  LORENZO  In quanto a salute mi pare che stia benissimo. La vedo rossa e bianca come un fiore.
  ELVIRA  Piú bianca però che rossa nevvero? E lei signor Migliori?
  LORENZO  Io sto benone.
  ELVIRA  Beato lei!
  LORENZO  Cosa le manca da farla sospirare a questo modo?
  ELVIRA  Nulla, si diventa vecchi. È già un male.
  LORENZO  È peggio però esserlo che diventarlo. Io non sospiro piú già da lungo tempo.
  ANNA  Ed hai fatto un bel viaggio?
  LORENZO  Non c'è male. Ho avuto un poco di scirocco nel Quarnero che mi ha rimescolato le budella, del resto tempo ammirabile.
  ELVIRA  A lei proprio piace quel plebeo tu che le dà Anna?
  LORENZO  (calorosamente). La prego di non occuparsi del modo con cui mi tratta Anna. Lei mi tratti come vuole e vede che con lei faccio tutte le cerimonie che desidera; la prima volta però che Anna mi dà del lei io non ripongo piú piede in questa casa.
  ELVIRA  Eh! via! è una semplice questione di etichetta ed io non insisto. Non so però come questo tu tra loro sia nato e nemmeno perché!
  ANNA  (abbracciando Lorenzo). Io lo so!
  ELVIRA  (indignata volge altrove lo sguardo). Mi pare anche che si possa parlare senza abbracciarsi!
  LORENZO  (ridendo). Si può parlare e abbracciarsi.
  ELVIRA  Parliamo d'altro. (Li guarda e vede che Anna ha ancora un braccio al collo di Lorenzo.) La finirai? (Quando Anna ha levato il braccio.) Nella sua assenza sono avvenuti fatti gravi.
  LORENZO  Gravi?
  ELVIRA  Gravissimi.
  ANNA  Gravissimi.
  ELVIRA  Anna! Va' di là a metterti un poco in ordine che non sei troppo bene vestita.
  ANNA  Ma se non occorre. Questo è il vestito nuovo.
  ELVIRA  Allora va' a riporre il vecchio.
  ANNA  Vuoi mandarmi via? Ma se tutte le cose che hai da raccontargli, le so anch'io.
  LORENZO  Perché la manda via appena sono giunto?
  ELVIRA  (con violenza). Insomma vuoi andartene?
  ANNA  Vado, vado! (Via.)
   

  
  SCENA TERZA

  ELVIRA e LORENZO
   

  ELVIRA  (ancora con dignità). Vegga signor Migliori se la ragazza non si è soffermata ad origliare.
  LORENZO  Chi crede lei che sia Anna? (Spalanca la porta.) Come vede se ne è andata.
  ELVIRA  (cambiando tono). No, cosí proprio non la può andare avanti. Tu entri in casa mia come se fossi il padrone; impedisci ad Anna di ubbidirmi, e ti fai dare del tu. E non è la prima volta che ti dico che io non lo voglio.
  LORENZO  So che me lo hai detto anche altre volte, io ho buona memoria, ma semplicemente ti ho detto che io lo voglio invece. Sii tanto compiacente da non far storie. Non so, ma di giorno in giorno tu diventi piú bisbetica, piú antipatica.
  ELVIRA  Grazie; a te non mi importa di riuscire simpatica.
  LORENZO  No? (Ridendo.) Quell'abito ti sta magnificamente. È la prima volta che te lo vedo indosso.
  ELVIRA  (se lo guarda un istante, poi un poco confusa). Conosci tu un certo Alberto conte di Wolfenbüttel?
  LORENZO  Certamente, è mio buon amico.
  ELVIRA  Fa la corte ad Anna.
  LORENZO  (giulivo). Sul serio?
  ELVIRA  Perché ti desta tanta sorpresa?
  LORENZO  Ma sarebbe un'immensa fortuna per Anna.
  ELVIRA  Basta che c'intendiamo. Io parlo del conte Alberto di Wolfenbüttel.
  LORENZO  Ho capito! Wolfenbüttel.
  ELVIRA  Alberto?
  LORENZO  Alberto, sí, sí. Non ce n'è che uno.
  ELVIRA  E dici che sarebbe una fortuna?
  LORENZO  Altro che fortuna. Ma non era promesso sposo alla contessina Armeni di Venezia?
  ELVIRA  Io non so! A me appare un matto od un traditore.
  LORENZO  Perché?
  ELVIRA  Figurati che appena partito tu, un mese fa, si fece presentare in casa da Emilio Chieti. Dopo, Chieti ci raccontò che anche a lui il conte era stato presentato un'ora prima e che lo aveva quasi costretto a condurlo qui da noi. Il giorno dopo venne alle quattro a trovarci; rimase un'ora e ritornò alle sette. Io lo trattai con freddezza ma Anna lo accolse benissimo. Il giorno susseguente venne anche due volte; la prima come se fosse naturale, la seconda scusandosi, figurati che fu per distrazione. Voleva andare dai Millini che abitano fuori di città. (Lorenzo ride.) Cosa si poteva fare? Io non lo conosceva e lo trattava freddamente. Pareva non se ne accorgesse. Da allora regolarmente venne due volte al giorno meno due giorni. Uno perché rimase una volta sola sei ore.
  LORENZO  Oh! diavolo!
  ELVIRA  Si fece invitare a pranzo, (rabbiosamente) si fece, capisci. L'altro, condussi per forza via Anna alle tre e mezza sapendo che lui doveva venire alle quattro.
  LORENZO  Per forza?
  ELVIRA  Io credo che in un solo mese con questo metodo è arrivato a sconvolgerle la testa. Era inutile che io le dicessi che non si illuda che costui era un birbante o un matto. Quando sapeva che lui aveva da venire la coglieva la febbre. Prese un'infreddatura a stare a guardarlo dalla finestra perché lui non contento di ciarlarle qui per ore ed ore le passeggia sotto le finestre. Ella non mi abbada quando le dico che si capisce che costui non ha intenzioni oneste per quanto assuma l'aspetto di uomo franco.
  LORENZO  Ed Alberto ti ha già chiesto la sua mano?
  ELVIRA  Non ha mai parlato su tale proposito.
  LORENZO  Scommetto che sa che io sono tutore di Anna ed attende per questo il mio ritorno.
  ELVIRA  E tu accoglierai le sue proposte?
  LORENZO  Non solamente le accoglierò ma lo inviterò a spiegarsi. Io sono da lunghi anni suo buon amico.
   

  
  SCENA QUARTA

  ANNA e DETTI
   

  ANNA  Hai inteso, Lorenzo?
  LORENZO  (ridendo). Le mie piú sincere congratulazioni!
  ANNA  È un po' troppo presto.
  LORENZO  Io conosco Alberto. C'è già da congratularsene. È proprio l'uomo che ci voleva. Senza pregiudizi di casta o altri. Ma tu lo conoscevi già prima?
  ANNA  (ridendo). Mai visto prima. Io era giunta il giorno innanzi dal collegio. (Guardando l'orologio.) Vuoi vedere come io lo evoco? Come basta che io lo desideri acciocché compaia?
  ELVIRA  Bella bravura, sai che viene.
  ANNA  Ma non rovinarmi lo scherzo! Sta a vedere Lorenzo. (Forza Lorenzo a sedersi con la schiena rivolta alla porta di entrata, dopo chiude gli occhi.) Adesso io con gli occhi dell'anima lo vedo frettoloso sortire dai Volti di Chiozza. Eccolo. Ha già passato la via Chiozza perché dopo data una occhiata all'oriuolo si mette a correre. Distratto come è si è messo a camminare a destra dell'Acquedotto mentre la nostra casa è a sinistra. Fa correndo la traversata. Alza un momento il naso per vedere se c'è qualcuno alla finestra, poi entra in portone. (Fa una piccola pausa.) Eccolo! Uno! Due! Tre! (Lorenzo e Elvira si voltano e scoppiano a ridere non vedendo nessuno; Anna va a vedere fuori della porta.) Non c'è nessuno! Eppure sono già le quattro passate!
  LORENZO  Ma come sai che viene cosí esattamente?
  ANNA  È perché è occupato fino alle quattro e che quando non è occupato viene qui.
  LORENZO  Non badarci se ritarda di qualche istante e raccontami di che cosa parlate quando siete insieme.
  ELVIRA  Scommetto che, saputo da lui il ritorno del tutore, non sentiremo piú parlare del signor conte.
  ANNA  Oh! cosa che dice! La senti? È sempre cosí!
  LORENZO  Non badarle!
  ELVIRA  Come non badarle?
  LORENZO  Non badarle e raccontami di che cosa parlate quando siete soli.
  ANNA  Soli non siamo mai; c'è sempre mamma.
  LORENZO  (facendo un complimento ad Elvira ed un poco sorpreso). I miei complimenti! Non c'è male!
  ANNA  Eppoi è difficile dire di ciò che parliamo. Ah! bravo! Mi parla anche di scienza.
  LORENZO  Sí, ma piú d'altro probabilmente.
  ANNA  No, sul serio, piú di scienza, anche troppo. Qualche volta mi pare di avere dinanzi qualche professore del collegio travestito. Lui è professore.
   

  
  SCENA QUINTA

  ALBERTO e DETTI
   

  ALBERTO  Ma cattivo professore.
  ANNA  Tardivo!
  ALBERTO  Vale la pena esserlo per venirne rimproverato. Signora! Sapeva che eri giunto, Lorenzo! Come va? (Si stringono la mano.)
  LORENZO  Che avessi ritardato per questo?
  ALBERTO  Ero in gabinetto di chimica e dovetti attendere l'esito di una reazione. Tu sei di ritorno dalla Dalmazia?
  LORENZO  Sí, vi ero per affari. Non fui poco gradevolmente sorpreso sentendo che eri tanto assiduo qui.
  ALBERTO  Non poco gradevolmente o non poco sorpreso? (Accentuando.) Io invece non sono sorpreso ma molto soddisfatto che tu sia di ritorno.
  LORENZO  Grazie! (Si stringono ridendo di cuore la mano.) E perché non venivi piú a trovarmi?
  ALBERTO  Sai che io volentieri non faccio visite!
  ELVIRA  Bravo!
  ALBERTO  Quando poi ho il piú lontano sospetto di disturbare non entrerei piú in una casa a nessun prezzo.
  LORENZO  Ma da me non disturbavi!
  ALBERTO  Vi era però sempre gente che parlava di affari, di cose in cui io non poteva entrare e quando io voleva incamminare un discorso a modo mio mi guardavano tutti con occhi che significavano: Seccatore.
  LORENZO  Qui invece parlano tutti di scienza!
  ALBERTO  Ah! la signorina Anna si occupa molto volentieri di cose scientifiche. Quando io gliene parlo mi sta ad ascoltare con attenzione; naturalmente scelgo le parti piú interessanti. (Lorenzo ride.)
  ANNA  (un poco imbarazzata). Davvero che mi diverto.
  LORENZO  Oh! te lo credo!
  ALBERTO  Le ho spiegato le osservazioni di Lubbock sulle formiche e tante altre belle cose; la polarizzazione dello zucchero. Abbiamo fatto anche degli esperimenti insieme. Abbiamo con delle pile disciolto almeno un bicchiere di acqua. Abbiamo esaminato un suo capello sotto il microscopio. Non era bello?
  ANNA  (a Lorenzo). Se sapessi quante cose che esistono e che solitamente non si vedono.
  ALBERTO  Senti! Non è un'osservazione profonda?
  ELVIRA  Ognuno sa che esistono delle cose che non si vedono. (Alzando le spalle.)
  LORENZO  E talvolta non basta nemmeno il microscopio a scoprirle.
  ALBERTO  (piano ad Anna). Sa perché sono tanto contento che sia ritornato il suo tutore?
  ANNA  Eh! per vederlo! So che erano sempre amici!
  ALBERTO  Anche! Anche! Non c'è dubbio, ma… (Le parla in orecchio.)
  ELVIRA  (a Lorenzo). Veda se non è una sfrontatezza.
  ANNA  (dà un grido di gioja). Ah!
  ELVIRA  Le ha pestato un piede?
  ALBERTO  No, ho raccontato alla signorina una novità che l'ha molto sorpresa.
  ANNA  No! sorpresa no!
  LORENZO  Hai intenzione di stabilirti per sempre qui? Una volta dicevi che non avresti mai piú potuto abbandonare la vita nomade!
  ALBERTO  E adesso dico forse il contrario? Vedremo! Io non sono veramente nomade per proposito. Quando una città non sa piú mostrarmi nulla di nuovo me ne vado semplicemente in un'altra. Lei signorina per esempio abbandonerebbe con molto dispiacere questa città?
  ANNA  Non con troppo piacere. (Quasi correggendosi.) Ma però so che facilmente ci si abitua a qualunque luogo.
  ALBERTO  (parla sottovoce ad Anna).
  ELVIRA  (a Lorenzo). Vedi che qui vengo considerata quale l'ultima ruota del carro? Nemmeno si accorgono che sono qui! E cosí ogni giorno, sai!
  LORENZO  Questo è molto naturale!
  ELVIRA  Naturale a te sembra? Allora rimani tu a fare loro la guardia! Dopo mi racconterai se ti sei divertito. (Via.)
  ANNA  Perché se ne è andata mamma?
  LORENZO  È un poco offesa che quando è qui non le rivolgete affatto la parola a quanto essa dice.
  ANNA  Ma se parliamo continuamente con essa!
  LORENZO  Pare di no, o che altrimenti non si lagnerebbe! Del resto è il puntiglio del momento che passerà presto!
  ANNA  Ho da andare a prenderla? Con due buone parole la rappacifico. Si irrita facilmente ma altrettanto facilmente si quieta. Con permesso! (Via.)
   

  
  SCENA SESTA

  ALBERTO e LORENZO
   

  ALBERTO  Benedetta colei che in te s'incinse.
  LORENZO  Dunque?
  ALBERTO  Ah! Lorenzo! Lorenzo! Se avessi un microscopio onde riporla tutta sotto.
  LORENZO  Per che farne?
  ALBERTO  Onde centuplicarla!
  LORENZO  Non ti basta cosí?
  ALBERTO  Intanto voglio quanto c'è! Te la domando ufficialmente in sposa. Non ho alcun parente che potesse farlo per me. Qui nemmeno amici piú intimi. Scusami se non è fatto con tutte le formole dell'etichetta ma è fatto con tutto il cuore.
  LORENZO  Io non ci ho nulla in contrario. Ma però una domanda! Da quanto tempo conosci la mia pupilla?
  ALBERTO  Da un mese.
  LORENZO  E sei già tanto sicuro di lei, di te, da legarti per tutta la vita.
  ALBERTO  Sicurissimo! Sono stati trenta giorni bene impiegati. Non sono mica un ragazzo! Con tutto l'amore che ho qui (mostra il cuore) qui (tocca la fronte) è tutto freddo, tranquillo; io penso come pensai sempre dinanzi a tutte le manifestazioni della vita. Ho calcolato tutto con tanta freddezza come se il caso non fosse mio.
  LORENZO  Davvero che non parrebbe. Io, ecco, non vorrei prestarmi ad un passo inconsiderato che potrebbe riuscir fatale a te ed anche ad Anna.
  ALBERTO  Ad Anna? In quale modo?
  LORENZO  Se tu ti pentissi Anna non sarebbe la piú felice delle donne.
  ALBERTO  Credi alla mia parola di onore? Ebbene, ti dò la mia parola di onore che dacché ho il lume di ragione qui entro (mostra la fronte) non mi sono mai pentito.
  LORENZO  Perché accettavi i fatti compiuti con la rassegnazione di uomo educato.
  ALBERTO  No, ma semplicemente perché dei fatti da me compiuti non c'era mai da pentirsi.
  LORENZO  Ah!
  ALBERTO  Ne dubiti?
  LORENZO  Tu che sei naturalista dovresti sapere che questa qualità di cui ti vanti è propria soltanto alle bestie che sono perfette ed infallibili.
  ALBERTO  Io non pretendo di essere infallibile ma è un fatto che nelle principali occasioni della mia vita quando precisamente si trattava di decidere di cose importanti decisive io ho dimostrato una chiaroveggenza incredibile. Guarda persino in tenerissima età. Sono nato a Dresda. Dodicenne ero debole tanto che si temeva per la mia vita. Un dottore ordinò di condurmi in clima piú mite e mia madre della quale io era l'unico amore mi condusse a Sorrento. In un anno mi fortificai tanto che si pensava di ricondurmi in patria. Ma io no! Non so se fosse gratitudine alla terra che mi aveva donata la salute o piú semplicemente un istinto prodotto dall'organismo che si riposava in clima a lui adatto rifiutai e tanto tenacemente che costrinsi mia madre a rinunziare alla sua patria e rimanere in Italia con me. Non so se feci male ma se allora era cieco oggi lo sono di piú e ciò che feci fanciullo rifarei uomo. Sta poi a sentire come quanto sono lo debba a me solo. Ero ricco e avrei potuto vivere senza far nulla. Ma no. Mi ricordo ancora le idee che si svolgevano allora nella mente del fanciullo malaticcio. Erano tutte giuste, precise, ora le saprei formulare meglio ma non con piú tenacia porle ad esecuzione. In quella volta decisi di dedicarmi agli studi; la vera felicità della vita; in quella volta decisi di dedicarmi allo studio della scienza naturale, l'unico vero studio. Tutte scelte fatte che in modo piú giudizioso ora non saprei.
  LORENZO  E l'istinto del ragazzo passò all’uomo?
  ALBERTO  Piú raffinato e piú cauto.
  LORENZO  E… scusa (ridendo.) la presunzione l'hai ereditata anche quella dal ragazzo?
  ALBERTO  Ne ho io di presunzione? Io ti cito i fatti e le conseguenze che io ne traggo puoi trarle nel modo medesimo anche tu. Io non ti parlerò che di Anna. Era già prima felice, oh! tanto! tanto! ne avevo coscienza chiara ragionata. Ma nel medesimo tempo aveva anche coscienza che qualche cosa ancora mi mancava e che era precisamente tempo di aggiungere questo qualche cosa. Per strada persino io guardava fisso tutte le donne che incontrava. È quella che mi completerà? Uno sguardo era sufficiente a disilludermi. Avevo tanta fiducia nel mio sguardo che mi giurava che il giorno in cui l'avessi incontrata avrei saputo di averla incontrata e tanta fiducia nel mio buon destino che era certo che se io non fossi andato a lei, ella sarebbe venuta a me. Fu fortuna il primo incontro con Anna ma tutto il resto lo debbo a me stesso. Un mattino dovevo andare ad attendere un mio amico alla stazione. Sto per entrarvi quando mi ferma la vista di una figurina di donna appoggiata al pilastro della porta e che guardava verso il mare. Pareva che il caso le avesse imposta quella posizione onde la vedessi. Quello che a bella prima mi colpi fu un occhio splendido azzurro in cui brillava una gioja tranquilla, ma piú gioja che tranquillità come dai bimbi quello stupore allegro che manifestano dinanzi al creato. Il volto era perfettamente ovale e c'erano le due fossette sulle guancie. Il corpo era ben cresciuto da adulta quantunque mi fece ridere l'idea venutami non so su quali dati, e giusta, che dovevano essergli stati da poco levati gli abiti da ragazzina. La mano senza guanto era piccola e paffutella e attaccata ad un polso roseo e rotondo proprio da persona buona.
  LORENZO  Piú da persona bella.
  ALBERTO  Hai ragione buona e bella. L'istinto aveva parlato, sta ora a vedere cosa dirà la scienza pensai. Se fossi stato ancora dodicenne le sarei già allora saltato al collo; da vero uomo invece continuai ad osservare. Quasi a far strada al mio occhio la brezza denudò la fronte dai capelli, quella fronte che tu conosci magnifica con una leggerissima prominenza al di sopra del naso che lo rende concavo, cosa che osservai molto raramente in donne. Una vera corona. Era pettinata da scolara come per mio desiderio lo è ancora e le treccie legate intorno alla testa lasciavano vedere l'estremità della nuca ed indovinare i contorni di tutto il teschio. Vedi, Lorenzo, un altro al mio posto vedendo una ragazza sola avrebbe potuto malignare. Io invece indovinai subito che con quell'angolo facciale non si fa del male. Poco dopo che io l'aveva scorta sortisti tu dall'atrio. Io ti riconobbi ma non mi avvicinai temendo di seccarti. Ella si appoggiò al tuo braccio e vi avviaste. Io vi seguii calmo ma ancora cercando un piano onde potermi avvicinare. Oh! tu non sai il male che mi faceste decidendo tutto ad un tratto di salire in una carrozza di piazza. Di altre carrozze non ce n'erano lí attorno ed io poco abituato a correre diffidava delle mie forze. Pure, preso il cappello in mano onde non perderlo, mi vi ci misi ed ebbi fortuna perché il vostro ronzino quantunque per tale specie di cavalli avesse un passo assolutamente rapido, aveva la strana abitudine di esitare un momento prima di voltare strada, abitudine che io non ho. Per mia sfortuna vidi in quell'istante una carrozza. Vi saltai dentro ordinando di seguire quell'altra. Quell'asino di cocchiere mi lasciò un istante fare. Non aveva udito le mie parole e pensava: poi scese lentamente, aprí la porta con qualche stento e chiese: Dove ho da andare? Ti racconto tutto ciò per dimostrarti con quale rapidità io riconosca l'importanza delle cose e che non fu mia colpa se non mi presentai subito. Alla sera appresi che tu eri partito. Non mi scoraggiai. Andai da Guglielmo al quale chiesi con arte, chi poteva essere una giovinetta che vidi con te; mi disse essere tua pupilla e che certo Chieti la conosceva. Mi feci prima presentare a questo Chieti e lo costrinsi quasi a condurmi qui. Doveva fare una triste figura agli occhi di tutta questa gente, ma che m'importava? Io correva dietro alla mia felicità!
  LORENZO  (ridendo). Che matto!
  ALBERTO  Matto! matto! ma un matto che calcola, calcola, calcola, e di piú calcola bene.
  LORENZO  Ma una volta sbagliasti!
  ALBERTO  Quasi! Alludi alla contessina Armeni! Anzitutto io con essa non era giunto al punto a cui sono con Anna. Poi è stato una scoperta che naturalmente ha fatto cessare tutto. Mi affido alla tua discrezione. Figurati che ho scoperto nient'altro che la contessa Armeni era una poco di buono.
  LORENZO  Ah! e per questo?
  ALBERTO  Ti meraviglia?
  LORENZO  Io ti credeva piú spregiudicato! Hai timore delle dicerie del mondo! (Imbarazzato.)
  ALBERTO  Che mondo! Pregiudizi non ho e del parere degli altri non mi curo. Ma uso nella vita della scienza e questa mi dà la legge dell'eredità; il metodo piú sicuro per conoscere il carattere di un individuo è di raccogliere i dati che posso avere intorno al carattere dei genitori. (Simulando un brivido.) Brrr. Prima il brutto carattere trasfuso nel sangue, della madre stessa, poi l'aggiunta del carattere di non so chi…
  LORENZO  E tu conosci i genitori di Anna?
  ALBERTO  Se li conosco? So intanto che non hanno fatto nulla di male.
  LORENZO  E come lo sai?
  ALBERTO  Uuh! la fama me lo avrebbe riportato.
  LORENZO  Naturalmente nel tuo gabinetto di chimica si sa tutto ciò che accade.
  ALBERTO  Insomma tu sai qualche cosa di male? Io spero dalla tua franchezza che non mi nasconderesti nulla. Io debbo dirtelo: Se dopo legatomi apprendessi per esempio che la madre di Anna ha mancato ai suoi doveri, io non dormirei piú le mie notti tranquille. Al dover supporre in essa qualche difetto che ancora non avesse avuto agio a manifestarsi ma che per natura, per destino, dovrebbe comparire in essa o nei miei figliuoli a guastarmi la gioja della vita, io sarei infelicissimo.
  LORENZO  Cosí che se io ti raccontassi di qualche colpa dei suoi genitori tu l'abbandoneresti?
  ALBERTO  Oh! ma tu non lo puoi! Anna proviene da un tronco sano! Non può essere altrimenti.
  LORENZO  Ma tu la abbandoneresti?
  ALBERTO  Non ho precisamente per questo abbandonato la contessina Armeni?
  LORENZO  Allora esci da questa casa!
  ALBERTO  (spaventato). Lorenzo!
  LORENZO  Povera la mia Anna! Oh! perché sono partito? Perché sono partito? Io subito te lo avrei raccontato ed avrei evitato questa onta! Ma a che cosa ti serve dunque la tua scienza tanto vantata se altri deve a forza aprirti gli occhi?
  ALBERTO  Sarebbe ora che tu parlassi sai. Cosa mi dicono tutte queste esclamazioni? La signora Termigli dunque…
  LORENZO  (con violenza). No, la signora Termigli non c'entra. Ma credi che io vorrò gettare l'onta su una famiglia confidando i suoi segreti a te, ora null'altro che un estraneo per essa?
  ALBERTO  No, un estraneo non sono. Questi segreti che hanno da separare Anna da me mi appartengono, io li debbo conoscere.
  LORENZO  Oh! Mai piú!
  ALBERTO  Ma che ne sai tu se sono tali da indurmi ad abbandonarla?
  LORENZO  (dopo un istante di esitazione). Il padre di Anna si suicidò in carcere.
  ALBERTO  E per quale delitto vi fu posto?
  LORENZO  Era commerciante e… fallí.
  ALBERTO  Dolosamente?
  LORENZO  Non aveva i suoi libri in regola.
  ALBERTO  Oh! ma in allora! È una disgrazia e sarebbe meglio che non fosse avvenuta ma (ridendo) vedi che hai fatto bene a raccontarmela perché non varrà certamente a nuocere ai miei rapporti con Anna. Sono poveri, nevvero?
  LORENZO  Non posseggono nulla!
  ALBERTO  (stropicciandosi le mani). Fallire e rimanere povero e per di piú suicidarsi dimostra carattere puro, anzi. Mi avevi però fatto prendere una bella paura.
  LORENZO  Ma il padre di Anna si rovinò col giuoco!
  ALBERTO  Non è passione ereditaria e se mia moglie l'avrà (ridendo) giuocheremo la cricca chioggiotta.
   

  
  SCENA SETTIMA

  ELVIRA e DETTI
   

  ELVIRA  Non ha da venire a pranzo il dottor Redella?
  ALBERTO  Oh! brava! Quasi me ne dimenticava! Gli ho promesso di andarlo a prendere al caffè! (Guardando l'oriuolo.) Diavolo! sono in ritardo! Dove è Anna?
  ELVIRA  Ho da chiamarla, Anna?
  ANNA  (dal di fuori). Vengo subito!
  ALBERTO  (a Lorenzo). Senti che voce! Pare uno stradivario. (Ad Elvira.) Già ritorno subito e non occorre che la saluti. A rivederci. (Via.)
  ELVIRA  Te l'ha chiesta in sposa?
  LORENZO  Sí, ma è un matrimonio impossibile.
  ELVIRA  Lo sapeva bene io!
  LORENZO  Sai di chi è la causa?
  ELVIRA  Di chi?
  LORENZO  Tua!
  ELVIRA  Mia?
  LORENZO  Egli non sposerà mai piú la figlia di una donna che… ha avuto degli amanti.
  ELVIRA  E tu glielo hai raccontato?
  LORENZO  No, ma ad ogni costo bisognerà rompere questo progetto di matrimonio.
  ELVIRA  Ma io ne sono contentissima!
  LORENZO  A te non importa nemmeno della felicità di tua figlia!
  ELVIRA  Come puoi dire questo? Io sono contenta che si rompa questo matrimonio perché non mi pare un buon marito per Anna.
  LORENZO  Eh! tu te ne intendi!
   

  
  SCENA OTTAVA

  ANNA e DETTI
   

  LORENZO  Senti Anna! Ho da parlarti!
  ELVIRA  Verranno a pranzo?
  LORENZO  Vedremo se potremo farne a meno!
  ELVIRA  Va bene. (Via.)
  ANNA  Cosa dice mamma?
  LORENZO  Senti Anna mia! Tu ami davvero il conte Alberto? In un mese quale amore può essersi formato nel tuo coricino?
  ANNA  Oh! non è coricino!
  LORENZO  In proporzione all'età non può essere grande di molto.
  ANNA  Allora Lorenzo, credo sia sproporzionato all'età!
  LORENZO  Davvero? E come lo sai?
  ANNA  Misurato non lo ho. Ma credimi deve essere grande.
  LORENZO  Allora suppongo abbia forza bastante da sopportare qualunque dolore.
  ANNA  Quale dolore ho da sopportare?
  LORENZO  Bisognerà rinunziare a veder piú il conte Alberto.
  ANNA  Tu scherzi?
  LORENZO  Bada Anna che io non scherzo. Bisognerà rinunciare a vederlo. O lui o noi partiremo e cosí il nostro scopo sarà raggiunto. Il nostro scopo è di non vederlo piú. (Secco per nascondere la propria commozione.)
  ANNA  Ma perché, perché?
  LORENZO  Sarebbe semplificata la cosa se tu non mi chiedessi altro. A che cosa possono servire spiegazioni? In parte non le comprenderesti, in parte sono inutili. Il fatto è questo: Questo matrimonio è impossibile.
  ANNA  Dimmi almeno questo. È lui che non mi vuole sposare o sei tu che non vuoi ch'io lo sposi?
  LORENZO  È lui che non vuole.
  ANNA  Cosí, da un istante all'altro? Ah! impossibile!
  LORENZO  Io ti ho già detto che non scherzo!
  ANNA  Ma io ti dico che è impossibile. Impossibile! Tanto impossibile quanto, come dice lui, che all'emisfero crescano le gambe.
  LORENZO  Grazie! Credi dunque che io mi ci metta a procurarti dolori.
  ANNA  Ma è impossibile, ecco! Ma è impossibile! (Singhiozza, pausa.)
  LORENZO  Ti dispiace molto?
  ANNA  Perché? Dimmi perché Alberto rifiuta categoricamente di vedermi! Dopo tanto tempo!
  LORENZO  Non rifiutò categoricamente.
  ANNA  Come rifiutò allora?
  LORENZO  Non rifiutò ma…
  ANNA  Come, non rifiutò?
  LORENZO  Sai che Alberto era fidanzato o quasi alla contessina Armeni?
  ANNA  Non fidanzato e non quasi. A me lo raccontò subito. Le faceva un poco, un poco la corte. Ma non era donna per lui.
  LORENZO  Chi te lo ha detto?
  ANNA  Lui stesso e poi io la conosco. Era nel mio collegio.
  LORENZO  Sai perché quella donna non era per lui?
  ANNA  Vieni al fatto te ne prego.
  LORENZO  La madre della contessina aveva avuto degli amanti.
  ANNA  La mia forse ne ha avuti?
  LORENZO  No, ma noi abbiamo avuto in famiglia un altro triste caso.
  ANNA  Quale?
  LORENZO  Il suicidio di tuo padre!
  ANNA  Cosa c'entra quello?
  LORENZO  C'entra quanto c'entrava l'adulterio della madre della contessina.
  ANNA  Scusa ma non è vero. Tu certamente hai male capito quello che lui diceva. Devi sapere che gli scienziati pretendono che quando fanno del male i genitori lo fanno anche i figli. Ma io come potrei fare cambiali false quando non so farne nemmeno delle vere? Quando non ne ho ancora mai viste.
  LORENZO  Ma Alberto dice che quando c'è un membro della famiglia che fa del male non occorre mica che l'altro faccia perfettamente la stessa cattiva azione. C'è tendenza al male… Sono teorie false, buone per dar da fare a uomini disoccupati quali sono gli scienziati. Ma loro ci credono. Ingannarli non si deve, perché la bugia ha le gambe corte e se lui, me lo disse or ora, apprendesse dopo sposato qualche cosa di male dei genitori della moglie non dormirebbe piú sonni tranquilli.
  ANNA  Se tutti pensassero cosí quante donne che resterebbero nubili. Emma Morsano per esempio: Sai che ella ha avuto un caso simile e con tutto ciò fra giorni si sposa.
  LORENZO  Brava! Per sentire la sua opinione gli citai il caso della Morsano chiedendogli se egli la sposerebbe. Mai piú mi rispose. (Pausa.) Anna io adesso manderò ad avvisare il conte che non venga mai piú, nemmeno oggi.
  ANNA  (abbracciandolo pregando). Oh! non farlo! non farlo!
  LORENZO  Ma credi che sarebbe onestà ingannarlo?
  ANNA  Ingannarlo?
  LORENZO  Eh! sí, ingannarlo! Non ti pare che si chiami ingannare un uomo il celargli qualche circostanza per farsi sposare?
  ANNA  Allora fa come vuoi!
  LORENZO  (dopo un istante di esitazione).. Vorrei vederti piú convinta e piú tranquilla.
  ANNA  Io vorrei parlare con Alberto.
  LORENZO  Impossibile!
  ANNA  Lasciami parlare con Alberto perché è certo che io lo convincerci che ha torto! Come può un uomo per una causa simile fare tanto del male? È ridicolo! Ridicolo!
  LORENZO  Vorresti pregarlo di sposarti?
  ANNA  Non credere che questo mi sia difficile. Io con Alberto parlo franca. È una franchezza che lui mi ha insegnata. Andrei da lui e gli direi: Senti, Alberto, tu non mi vuoi sposare perché pensi che io abbia qualche cattivo istinto? Ti inganni, gli direi, io di cattivi istinti non ne ho. Io ne saprei qualche cosa. Vedresti se non mi crederebbe; dice sempre che quando io apro la bocca è per lasciar passare il suono della verità.
  LORENZO  Ti sposerebbe; ma dopo? I dubbi, i sospetti?
  ANNA  È perciò che io non voglio che tu gli dica nulla. A che cosa servirebbe? A rendere infelice me e scommetto anche lui. Via, Lorenzo! Non ti pare che sposando me sarebbe felice? Non è ingannare rendere qualcuno felice.
  LORENZO  L'onestà non s'intende cosí.
  ANNA  Allora tu fa ciò che vuoi ma dopo, se lui mi abbandona, io, sai… (Piange.)
  LORENZO  A questo punto siamo?
  ANNA  E ne dubiti? Io lo amo. Oh! te lo dico cosí, senza arrossire; mi ama pur lui tanto. Il dottore che verrà oggi a pranzo è professore a Padova. Sai perché è venuto? Soffrivo da una settimana dolori atroci alla spalla. Il dottore di casa diceva che proveniva da un'infreddatura. Una sera aumentò. Alberto se ne andò come al solito e ritornò il giorno dopo con questo dottore suo amico. Quando appresi che per quella sciocchezza lo aveva chiamato telegraficamente io mi misi a piangere dalla gratitudine. Nemmeno tu che pure mi vuoi bene avresti tanta cura della mia salute. Ora se tu ci dividi per chi ho da vivere? Credi sul serio che si trovi un altro uomo che mi possa amare tanto? Io che in principio non voleva nemmeno credere che un uomo scienziato che ha tutto quanto si può avere a questo mondo possa innamorarsi di me, povera poco spiritosa e nemmeno bella!
  LORENZO  Via! via! un po' meno di modestia!
   

  
  SCENA NONA

  ELVIRA e DETTI
   

  ELVIRA  Li ho veduti venire a questa volta! Cosa avete deciso?
  ANNA  Lorenzo!
  LORENZO  Se tu assolutamente non vuoi che io parli, per il momento tacerò. Ma pensaci, Anna.
  ANNA  Cosa ho da pensare?
  LORENZO  Pensa intanto che è per te che io per la prima volta in mia vita debbo ingannare qualcuno e che mi costa molto. Pensa d'altra parte che con questi precedenti sarà difficile ottenere una felicità coniugale. Tu sei troppo giovine per pensare tanto in là, ma dovresti avere almeno tanta ragionevolezza da abbandonarti al consiglio dei piú vecchi.
  ANNA  Io invece capisco che tu queste cose non le comprendi piú.
   

  CALA LA TELA
   

   

   

   

  ATTO SECONDO
   

  
  SCENA PRIMA

  ALBERTO, ELVIRA ed il dottor REDELLA
   

  REDELLA  (cortesemente). Prima di partire desidero salutare la signorina ed il signor Lorenzo. Se me lo permette ritornerò fra un'oretta.
  ELVIRA  Ci farà un piacere. (Redella s'inchina, stringe la mano ad Alberto e via.)
   

  
  SCENA SECONDA

  ALBERTO ed ELVIRA
   

  ALBERTO  Senta, signora; io desiderava da molto tempo trovarmi solo con lei.
  ELVIRA  Cosa abbiamo noi due da fare insieme?
  ALBERTO  (ridendo). Nulla di male. Ecco, vede, lei sa, che io amo Anna?
  ELVIRA  Ah! si tratta di ciò! Lo so perché l'ho indovinato ma non me ne hanno dato annunzio ufficiale.
  ALBERTO  Allora signora mi vedo costretto a dirglielo io stesso. Era veramente dovere di Lorenzo perché a lui ne parlai già ieri e non capisco perché non l'abbia fatto.
  ELVIRA  Eppure è cosa tanto facile il capirlo! Io vengo qui considerata quale l'ultima ruota del carro.
  ALBERTO  Oh! questo poi no! Sarà stata una dimenticanza di Lorenzo o fors'anch'io sono un po' focoso e avrei dovuto attendere prima di parlargliene io, che lui lo faccia.
  ELVIRA  Avrebbe dovuto attendere a lungo molto a lungo mi creda! Io vengo qui considerata quale l'ultima ruota del carro.
  ALBERTO  L'ultima ruota del carro ha il medesimo ufficio della prima.
  ELVIRA  Però è l'ultima.
  ALBERTO  Io credo che lei s'inganni signora. Io almeno le posso garantire che non dimentico il rispetto che le devo; sarebbe del resto strano il trattare con poco rispetto la madre della propria sposa.
  ELVIRA  Lei è piú buono di quanto appare.
  ALBERTO  Ho l'aspetto da cattivo?
  ELVIRA  Non da cattivo ma cosí, da poco rispettoso.
  ALBERTO  Io poco rispettoso?
  ELVIRA  Sí. Mi perdona nevvero se le parlo cosí franca? Già è per suo bene.
  ALBERTO  S'accomodi!
  ELVIRA  Lei è poco rispettoso e ciò che mi sorprende si è di vedere che lei crede di non esserlo. Che diavolo! Con le donne non si tratta mica come fa lei!
  ALBERTO  E come faccio?
  ELVIRA  Si capisce che lei con donne, dico donne come che va, ha avuto poco da fare. Ecco! L'aveva qua (mostra la gola) ed a qualunque costo doveva dirglielo.
  ALBERTO  (imbarazzato). Io accetto la lezione ma… scusi, davvero che è curioso! Io signora come sa sono professore quantunque non eserciti di storia naturale. Ebbene, a noi professori viene insegnato di insegnare e ci apprendono prima di tutto che il vero non è soltanto la negazione del falso ma è anche il vero positivo.
  ELVIRA  Cioè?
  ALBERTO  Ci apprendono che per insegnare non basta dimostrare che una cosa non è vera ma anche quale sia la vera.
  ELVIRA  E lei proprio non sa come si tratti con signore?
  ALBERTO  Ma io fino ad oggi credeva che lo sapessi; adesso che lei asserisce che non lo so, non so altrimenti.
  ELVIRA  Invece io scommetterei che lei fa cosí per superbia.
  ALBERTO  (stizzito). Oh! io non la capisco piú!
  ELVIRA  Ecco; per esempio quando questa frase è rivolta a una signora bisogna formarla cosí; giacché vuole che glielo insegni io lo faccio volentieri: (inchinandosi) Io, signora, gliene chiedo perdono ma debbo confessarle a mia vergogna che non ho capito. Sono un po' tardo lo capisco e mi serva di scusa. (Altro inchino.)
  ALBERTO  Ma lei parla sul serio?
  ELVIRA  E ancora crede che scherzo? Io era bimba cosí che mi insegnavano il modo di comportarmi e ancora me lo rammento; lei è piú giovane di me ed è male abbastanza che lo abbia dimenticato. (Con ira.) Scherzare!
  ALBERTO  (scherzando). Allora mi pongo interamente a sua disposizione; mi insegni e si accorgerà che scolaro piú docile ed anche piú intelligente non potrebbe avere.
  ELVIRA  (irosa). Io insegnarle? Non ci mancherebbe altro. Io insegnarle? Io insegnarle come lei debba trattarmi?
  ALBERTO  Non si adiri, la prego. Non si adiri.
  ELVIRA  Io non mi adiro.
  ALBERTO  Le assicuro che se anche sono sorpresissimo di quanto lei mi dice sono anche di piú addolorato. Spero bene che ciò non potrà nuocere ai nostri buoni rapporti?
  ELVIRA  La prego prima di voler dirmi quando i nostri rapporti furono buoni; quando lei si è occupato a renderli tali! Se non mi ha mai guardata quasi non esistessi! Provo dolore perché tutto ad un tratto è sorto questo vezzo di trattare cosí alla buona le signore! Una volta era tutt'altro! Bastava dar loro un'occhiata per farsi comprendere, per farsi ubbidire. Noi eravamo allora regine, dico regine perché di piú sulla terra non c'è. Ci comparivano dinanzi sulle ginocchia, ci indirizzavano delle poesie che a quanto pare oggi giorno loro non sanno piú fare. Pare addirittura che non esistano piú uomini.
   

  
  SCENA TERZA

  LORENZO, ANNA e DETTI
   

  ALBERTO  Oh! finalmente! (Volta le spalle ad EIvira, senza ostentazione.)
  ANNA  (correndo subito oltre la scena). Ritorno immediatamente. Vado a deporre il cappello. (Via.)
  ELVIRA  (a Lorenzo). Vi siete divertiti?
  LORENZO  Annoiati straordinariamente. C’è in quella casa un'etichetta che stucca.
  ELVIRA  L'etichetta non stucca. Sarebbe bene introdurne un poco anche in casa nostra. (Via.)
  LORENZO  Cosa ha? Sembra adirata.
  ALBERTO  Io non capisco nulla. Senti Lorenzo. Or ora la signora Elvira mi ha tenuto una parlata che mi ha oltremodo sorpreso. Davvero che manifestò un carattere, un carattere incosciente, a dire il vero non troppo bello.
  LORENZO  Cosa ti disse?
  ALBERTO  Io non capisco come una donna che abbia vissuto tranquilla, nel circolo della sua famiglia possa parlare a quel modo. Mi disse che io la trattava male e che ella non era abituata a venir trattata cosí, che anzi gli uomini di una volta le indirizzavano poesie, la trattavano da regina, le comparivano dinanzi sulle ginocchia ed altre simili cose. Dopo la tua assicurazione non avrei diritto di emettere un dubbio ma involontariamente lo ho, te lo confesso.
  LORENZO  La tua confessione è però un'offesa e non avresti dovuto farmela.
  ALBERTO  Offesa non è. Dubitare non equivale ad essere certo. In questo mese io ebbi appena tempo di conoscere Anna; è la prima volta che avvicino un poco la signora Elvira. Ella mi parla in maniera da farmi pensare male sul suo conto. Se non ci fosse la tua testimonianza io già penserei male. Ma c'è quella e la mia credenza si trasforma in dubbio e ti comunica questo mio dubbio. Ti offende la mia franchezza?
  LORENZO  No, ma se è vero che ami Anna come puoi pensar male della madre?
  ALBERTO  Piú facilmente di quanto puoi immaginare. Se la scienza mi dicesse: Prendi ed esamina il rampollo di una razza e troverai tutti i caratteri di tutta la razza allora io questo dubbio non lo avrei. Penserei dopo studiata Anna che la madre deve essere la donna perfetta. Ma cosí non è. Un rampollo non prova nulla mentre trasmette ai discendenti il carattere dei precedenti.
  LORENZO  Quale stranezza! quale stranezza!
  ALBERTO  Stranezza? È scienza!
  LORENZO  (iroso). Tranquillizzati! Tranquillizzati dunque perché ti assicuro che la signora Elvira è stata sempre onesta, tanto che se lo desideri io la sposo subito domani.
  ALBERTO  Tanto non occorre perché ti credo. Un uomo tanto onesto quanto sei tu non mentirebbe con tanta facilità. Ma come spieghi i suoi strani discorsi?
  LORENZO  (con gesto espressivo). È un poco debole di cervello!
  ALBERTO  Ma questo è anche male, è molto male.
  LORENZO  È divenuta cosí per i dispiaceri avuti negli ultimi anni.
   

  
  SCENA QUARTA

  Il dottor REDELLA e DETTI, poi ANNA
   

  REDELLA  Vengo a salutarli signori. Alle sei parte il treno.
  LORENZO  E non potrebbe rimanere ancora un giorno?
  REDELLA  Impossibile! Sa che sono qui da quindici giorni? Devo tornare al mio posto e mi dispiace perché la città è molto bella.
  LORENZO  (contento). Ah! le piace?
  REDELLA  Sí, c'è un museo molto ricco.
  ANNA  Mi perdonino se li ho fatti attendere. Buon giorno! (A Redella.) Lei è di partenza? Le manifesto tutta la mia gratitudine per la pronta guarigione che mi ha procurata.
  REDELLA  Non sente piú dolori?
  ANNA  Affatto.
  ALBERTO  Bada che non ritornino o che io ti chiamo nuovamente.
  LORENZO  (con subita ispirazione). Signor dottore lei che è un uomo di scienza che cosa pensa intorno alle teorie dell'eredità?
  REDELLA  Che cosa ho da pensare?
  ALBERTO  (ridendo). Lorenzo spererebbe di trovare in te un avversario a queste teorie.
  LORENZO  C'è Alberto che mi disturba parlandomi continuamente di queste sciocchezze.
  REDELLA  Sciocchezze la teoria dell'eredità? (Adirato.) Scusi signor Lorenzo ma mi sembra che non pensi a quanto lei dice.
  LORENZO  (spaventato). Perdoni, perdoni non voleva offenderla!
  REDELLA  (un poco sorridente). Io non mi offendo ed anzi le chiedo scusa del mio ardore. Ma è naturale. Sono teorie che amo molto e che certamente non meritano di esser dette sciocchezze.
  LORENZO  Saranno ingegnose lo ammetto.
  REDELLA  (di nuovo con calore). Non ingegnose, non ingegnose. Sono giuste o signore. È questo il termine appropriato.
  LORENZO  Oh! la giustezza certo?
  REDELLA  (caloroso). Convincerla in pochi istanti non posso; meglio che non ne parliamo. (Lorenzo è sorpreso.)
  ALBERTO  (ridendo). Devi badare come parli quando sei con uomini di scienza.
  REDELLA  Oh! non sono offeso! non sono offeso!
  LORENZO  Sarebbe anche molto strano!
  ALBERTO  Ma non nuovo! Redella un giorno gettò un calamaio sulla testa ad un suo amico che derideva le scoperte geologiche degli ultimi anni e pretendeva essere l'uomo uscito perfetto dalle mani del Creatore.
  LORENZO  Non parliamo di scienza!
  REDELLA  Era molto piú giovine allora; adesso so discutere piú calmo di molto.
  LORENZO  È certo però che io non potrei sostenere una discussione con lei. È dunque inutile discutere.
  REDELLA  Prego, la discussione è sempre utile.
  LORENZO  Ma lei da queste teorie prenderebbe norma per la vita?
  REDELLA  In certi casi sicuramente. Se avessi da comperare un cavallo per esempio o se avessi da prender moglie vorrei avere per sicurezza la storia di due loro generazioni precedenti.
  ANNA  (agitata). E tu pensi nel medesimo modo?
  ALBERTO  Ma certamente!
  ANNA  (quasi piangendo, chiama in disparte Lorenzo). Lorenzo! Senti… (Piano.) Io condurrò da mamma il dottore e tu raccontagli tutto.
  LORENZO  Cosa tutto?
  ANNA  Di mio padre! E dopo faccia ciò che vuole! Io non voglio ingannare!
  LORENZO  Oh! brava Anna! brava!
  ANNA  Vuole venir a salutare mamma?
  REDELLA  Anzi! (Alzandosi va verso la porta dopo Anna e quindi si ferma.) Non viene anche Alberto?
  ANNA  (sempre piú commossa, ad Alberto). No, lei rimanga, la prego. Lorenzo deve dirle qualche cosa!
   

  
  SCENA QUINTA

  ALBERTO e LORENZO
   

  ALBERTO  Cosa hai da dirmi?
  LORENZO  Oh! Poche parole! tante che bastino a spiegarci. Ma anzitutto voglio scusarmi di averti ingannato, perché io ti ho ingannato!
  ALBERTO  Tu mi hai ingannato?
  LORENZO  Sí, asserii cosa che non era vera per indurti a sposare Anna.
  ALBERTO  Dunque la madre di Anna?
  LORENZO  Capisco che hai capito. Adesso è inutile ogni altra spiegazione. Puoi andartene o rimanere a tua scelta.
  ALBERTO  Ma fammi il piacere di non correre tanto. La fretta non può che nuocere. Prima di continuare non voglio risparmiarti un serio rimprovero che meriti. Tu sai di avermi ingannato ma forse non rammenti la confidenza che io ti dimostrava; ingannare un uomo in quello stato è doppio inganno.
  LORENZO  Vuoi una riparazione? Per quanto vecchio io sia sono pronto a dartela.
  ALBERTO  Non facciamo fanciullaggini, rodomontate, che questa non ne è l'ora. Io ti ho fatto questo rimprovero perché tu lo meriti; l'unica soddisfazione che esigo è che tu sii in chiaro di avertelo meritato; e tu lo sei mi pare.
  LORENZO  Meno di quanto pensi. Io vedeva da una parte una ragazza alla quale si rapiva la felicità e che soffriva, dall'altra un uomo che aveva tanta scienza da averne perduto il buon senso; naturalmente non esitai un istante ad ingannarti.
  ALBERTO  Anna dunque stessa sapeva che sua madre non valeva meglio della contessa Armeni.
  LORENZO  Di ciò ella non sapeva nulla. Quando tu mi spiegasti quella tua scienza positiva immediatamente mi rivolsi ad Anna. Io credeva che nulla era piú facile che rompere il progetto di matrimonio; le diedi ad intendere che tu non l'avresti sposata se avessi saputo che suo padre era morto in prigione e le chiesi il permesso di raccontartelo. Per una causa o per l'altra avrei ottenuto ciò che voleva. Invece Anna mi negò questo permesso e pianse finché cedetti e t'ingannai. Davvero con una certa voluttà o almeno con quella indifferenza con cui si addolcisce ai bimbi l'orlo del bicchiere dal quale hanno da bere una medicina che ha da guarirli. Se avessi avuto qualche rimorso, la vista della felicità di Anna me lo avrebbe fatto passare; perché io amo molto Anna; forse ciò mi varrà di scusa anche ai tuoi occhi. Fu essa, angelo di bambina, che volle che ora ti parli. La offendesti poco fa con la tua scienza. Mi disse di raccontarti del padre, cosí che non avremo in nessun caso bisogno di farla arrossire della madre.
  ALBERTO  Adesso io posso sperare da te franchezza? Perché avrei ancora qualche domanda a farti.
  LORENZO  Mi posso figurare quale. Io sono stato l'amante della signora Termigli e me ne vanto. Ciò mi produsse l'unica vera felicità della mia vita perché io sono il padre di Anna.
  ALBERTO  (con stupore). Ah! Tu sei suo padre?
  LORENZO  (esitante). Oh! ne sono sicuro, e se anche avessi qualche dubbio ciò non mi rovinerebbe la mia felicità. Io ho poca scienza ma anche pochi pregiudizi. Intanto mi faccio amare da essa quale tutore, e mi adora sai. Io non domando di piú. Posso amare un oggetto degno di amore come confessasti tu stesso e non indago; mi ama ed io l'amo. L'amo tanto te lo ripeto che se tu lo volessi le darei il mio nome onorato, sposandone la madre.
  ALBERTO  Ebbe te solo per amante la madre nevvero?
  LORENZO  (lo fissa un istante con stupore). Davvero che mi fai compassione. Io scommetto che tu deplori non di essere stato ingannato ma di essere stato disingannato.
  ALBERTO  (semplice). È vero! Ma è perché sono un uomo disgraziato.
  LORENZO  Non disgraziato. Se non fossi cosí sciocco da prendere per realtà i sogni di questa specie di nuovi profeti che alligna sotto il nome di scienziati. A me intanto non incombe altro obbligo che di dirti la verità, tutta la verità. La madre di Anna ebbe molti amanti.
  ALBERTO  Ma solo dopo morto il marito?
  LORENZO  E di nuovo. No, no, Alberto, da quella parte non ti salvi. Basterebbe uno sguardo di Anna per convincerti che ella è degna di essere adorata. Ma bisogna confessare che è meraviglia che sia sortita da tale madre. La signora Termigli fu disonesta e rovinò col suo lusso sfrenato il marito. Voglio dopo questa spiegazione non aver piú nulla a rimproverarmi. Adesso cosa farai? (Anna appare sulla porta.)
  ALBERTO  Lasciami tempo a decidere.
  LORENZO  (che ha visto Anna). Però cosa ho da dire ad Anna?
   

  
  SCENA SESTA

  ANNA e DETTI
   

  ANNA  Ad Anna nulla. Non occorre nulla dirle. Se ha da dirmi qualche cosa io sono qui.
  ALBERTO  Oh! Anna!
  ANNA  Prego, mi parli senza riguardi; ha inteso che sono io che ho voluto che Lorenzo le racconti tutto. (Molto commossa.) Io credeva che lei fosse andato già via, e per questo sono venuta di qua, altrimenti non veniva.
  ALBERTO  Ecco! io ti credeva diversa. Adesso già assumi un tono da donna offesa come se io volessi offenderti. Tu sai che io ti amo, che se avessi ad abbandonarti io ne soffrirei piú di te.
  ANNA  Se avessi ad abbandonarti?
  ALBERTO  Io non dissi ancora nulla. Non decisi ancora nulla.
  ANNA  Ma io ho deciso. Oh! non mica perché sono convinta della serietà delle ragioni che la inducono a lasciarmi. Ma io aveva sognato qualche cosa diverso di molto. Io non voglio venir sposata con esitazioni, con scrupoli. Anche Lorenzo mi disse che cosí la felicità non verrebbe in casa nostra. (Piange.)
  LORENZO  Sí, è meglio che vi lasciate finché siamo in tempo è meglio di evitare un matrimonio disgraziato.
  ANNA  (piangendo). Sí, è meglio, è meglio.
  ALBERTO  Adesso quando si trattava precisamente di ragionare, di riflettere con serietà, queste ire sono fuori di proposito. Io non commetto tanto facilmente errori; dunque se sposerò Anna sarà segno evidente che io sarò convinto di farlo per la mia felicità.
   

  
  SCENA SETTIMA

  Dottor REDELLA e DETTI
   

  REDELLA  Io me ne vado, signori.
  ANNA  Buon viaggio, signor dottore. Ma mi dica prima di partire, non ci sarebbe una medicina con la quale si potesse levarsi i cattivi istinti?
  REDELLA  Perché?
  ANNA  Se ve ne è me la indichi perché c'è una persona che ne avrebbe bisogno. Non mi dia bada perché parlo per ischerzo. Stia bene signor dottore. Ti attendo in stanza di mamma Lorenzo. (Via.)
  LORENZO  Ho il piacere di aver fatto la sua conoscenza e spero di poter rivederla. Se lei passa, in un'occasione od altra per la nostra città, verrà senza dubbio a trovarci?
  REDELLA  Mi procurerò questo piacere non v'ha dubbio. (Lorenzo via.)
  ALBERTO  (come smemorato va verso la stanza di Anna.)
  REDELLA  E tu non vieni ad accompagnarmi? O almeno non mi saluti?
  ALBERTO  Oh! perdona! Senti Redella. Sai che anch'io penso che noi abbiamo torto di credere alla teoria dell'eredità e dell'atavismo?
  REDELLA  Perché? Hai letto qualche libro confutativo?
  ALBERTO  No, ma ho avuto campo di fare delle osservazioni che la negano.
  REDELLA  Sí! Davvero! Abbiamo torto. Dimmele queste tue osservazioni; sai bene che io sono sempre pronto a lasciarmi convincere.
  ALBERTO  Sono piú riflessioni che osservazioni. Io dico che vi sono senza dubbio delle eredità organiche ma che l'educazione e l'esempio valgono a lottare con qualunque difetto ereditato.
  REDELLA  E queste dici tu riflessioni tue proprie? È un plagio perché cosí si pensava duecento anni or sono. Dove hai pescato queste sciocchezze?
  ALBERTO  Se anche le giudichi sciocchezze ciò non toglie che sono proprio da me pensate; da me che pure al pari di te conosco tutti i progressi della scienza. Di mio aggiungo un'altra riflessione. Voi vi compiacete tanto, io oggi dico, nell'idea dell'assoluto che onde non perderla, neghereste la verità riconosciuta che si sottraesse alle vostre regole.
  REDELLA  (adirandosi). Io non ho mai negato una verità riconosciuta; forse lanci quest'accusa onde far tacere la tua coscienza che indubbiamente te ne fa una eguale. Un antico greco del quale non ci venne trasmesso il nome aveva studiato tutta la sua vita ed aveva fama di scienziato. Un bel dí gli cadde una tegola sul capo e pfusc! addio scienza; per un effetto meccanico aveva perduto la memoria. Che fosse anche a te caduta qualche tegola sul capo?
  ALBERTO  Ah! non scherzare!
  REDELLA  E cosa ho da pensare se non solamente dimostri di aver dimenticati tutti i risultati datici dalla psichiatria ma che anzi ti poni in diretta contraddizione con essi? Spiegare a te di nuovo tutta la teoria, quando ieri ancora dimostravi di conoscerla, sarebbe ridicolo. Io penso che tu scherzi.
  ALBERTO  E tu pensa ciò che vuoi. Io so intanto che le leggi dell'eredità vennero scoperte sulle bestie. Pochi matti si sono azzardati applicarle all'uomo. Senza fare eccezioni si ammisero per i cavalli e si capisce, perché là la potenza che possiamo esercitare mediante l'educazione è minima; ma per l'uomo nel quale esiste il volere, la potenza modificatrice per eccellenza, la legge patisce tante eccezioni che diventa eccezione essa stessa.
  REDELLA  Ah! bah! tu sragioni! tu cadi nell'errore fondamentale antropocentrico.
  ALBERTO  Tu sragioni! Presuppone la mia osservazione che l'uomo sia il centro della creazione? No, ma senza dubbio l'uomo oggidí è diverso dalle bestie; ha facoltà di cui in alcune di esse v'è tutt'al piú rudimenti. Ogni cosa diversa merita trattamento diverso o che con questo metodo finiremo con l'adoperare 300 gradi di calore per sciogliere il burro perché cosí facciamo per liquefare metalli.
  REDELLA  L'esempio non calza. Vi sono leggi applicabili a tutte le cose, vi sono leggi applicabili agli esseri organici, altre ve ne sono per gli esseri viventi ed infine alcune per gli uomini soltanto. Questa mania di accomunare le cose non l'ha certamente la scienza. Non divagare! La scienza ti dice: Questa è una legge generale applicabile a tutti gli esseri viventi e tu, se lo puoi, attaccala; ma non attaccarne una che essa non ha posta; perché essa non asserí giammai che si debba sciogliere il burro a 300 gradi.
  ALBERTO  Era dato a guisa di esempio. Io non aveva altro a dirti all'infuori che io non credo alle vostre leggi, alle vostre osservazioni, alle vostre statistiche. Le leggi le ponete ben grosse, importanti, e piú diversificano dal comune modo di pensare piú vi piacciono. Le vostre osservazioni le fate attraverso alle lenti dei vostri pregiudizi facendo precedere la sintesi all'analisi. Le vostre statistiche mi fanno ridere.
  REDELLA  E perché signor mio?
  ALBERTO  Perché voi studiate gli atti degli uomini e non gli uomini. A te sembra la medesima cosa l'atto che commette l'uomo e l'uomo stesso?
  REDELLA  Non ho mai detto questo. L'uomo è l'antecedente! Il fatto è la conseguenza del fattore.
  ALBERTO  Sei troppo esplicito carissimo. Non è vero, l'idea della palla per te va intimamente congiunta a quella del rotolare?
  REDELLA  Senza dubbio!
  ALBERTO  E quella del corpo a base piana a quella della fissità?
  REDELLA  Senza dubbio!
  ALBERTO  Ebbene, prendi un corpo piano e ponilo su di un'erta tale che perda l'equilibrio e rotolerà. Prendi la palla, ponila su un piano orizzontale e starà ferma. Dunque il fatto casualmente può essere del tutto diverso da quello che si prevedeva dopo studiate le qualità di un corpo.
  REDELLA  Ciò è molto sottile, tanto sottile che credo non basti condurti a conclusioni maggiori.
  ALBERTO  No, perché la conclusione massima è già fatta. Io dico che l'uomo può essere un corpo rotondo ad una base piana. Tende a rotolare, a fare del male supponiamo, o tende a star inerte sulla via prescrittagli dalla legge; invece, se tende a stare inerte capita in posizione verticale e precipita, se tende a rotolare il piano orizzontale glielo impedisce.
  REDELLA  Ah! Ah! quali sciocchezze!
  ALBERTO  Non ridere perché il tuo riso non mi convince. Del resto non mi convincerebbero nemmeno i tuoi argomenti. È dunque inutile che discutiamo; io mi tengo la mia convinzione, tu tienti la tua.
  REDELLA  Ma la tua è una convinzione sciocca; tu, lasciatelo dire, sei moralmente decaduto. Che l'amore ti avesse posto in questo stato?
  ALBERTO  (con violenza). Che c'entra qui l'amore? Oh! l'amore all'umanità sí! Dacché mi si aprí la mente a riconoscere la verità, davvero che mi sento migliore, e piú libero.
  REDELLA  Migliore può essere! Hai riacquistato la bontà dell'ignorante! Ti sarà riservato un posto nel regno dei cieli. (Poi.) Davvero che provo un reale dolore al vederti in questo stato. Io ti voglio bene! È impossibile lasciarti nei paradossi in cui ora navighi a gonfie vele.
  ALBERTO  Non curarti di me! Io ora sono felice!
  REDELLA  Ma anche per amore della scienza io non posso lasciar vituperare la statistica in questo modo.
  ALBERTO  Basta! Basta!
  REDELLA  Mi lascerai finire? Io ho il dovere di parlare. Sappi che la statistica non viene mica condotta tanto superficialmente quanto tu credi. Se un uomo commette un delitto, la statistica raccoglie tutti i dati che può ottenere intorno a quest'uomo e distingue l'uomo che ruba il pezzo di pane quando ha fame da colui che lo ruba per rubarlo.
  ALBERTO  Insomma io non vi credo.
  REDELLA  Ma sei impazzito? (Dopo una piccola pausa.) Eppoi anche chi ruba per bisogno modifica in tale modo l'organismo che alla seconda generazione anche non essendovi il bisogno potrà comparire il delitto. È precisamente il corpo a base piana che rotolando si arrotonda.
  ALBERTO  Sogni sono questi!
  REDELLA  (adirato). Carissimo mio capisco che con te è fiato sprecato. Per tuo bene però ti consiglio di studiare il carattere dei nonni quando comperi cavalli e pel bene dei tuoi figliuoli dei genitori quando prendi moglie.
  ALBERTO  (agitatissimo). Tu mi consigli questo? Bada Redella che io principio a credere che tu voglia offendermi.
  REDELLA  Io offenderti?
  ALBERTO  Certe allusioni non le so sopportare.
  REDELLA  Allusioni? (Dopo un istante di esitazione rimane confuso.) Principio a comprendere. (Pausa.)
  ALBERTO  (accorgendosi che Redella ha capito). Hai veduto quale angolo facciale, quale occhio diritto, quale voce incorrotta e tono eguale?
  REDELLA  Certamente! Hai ragione! Io sono stato un po' ingiusto! Sai come è nelle discussioni che si vuole mantenere il proprio punto. La teoria dell'eredità ammette ogni dubbio! Altro che ne ammette!
  ALBERTO  Vedi che ti ho convinto?
  REDELLA  (un istante ripugnante). Convinto? Eh! certamente! Sono convinto, convinto, convinto. Addio Alberto e sii felice!
  ALBERTO  Felice? Lo sarò certamente! Dovrai fra qualche settimana rifare la tua strada per venire ad assistere al mio matrimonio.
  REDELLA  Con tutto il cuore se avrà tempo.
  ALBERTO  Dunque accetti il mio sistema? Rinneghi almeno in gran parte l'atavismo?
  REDELLA  Cosa c'entra qui l'atavismo? Senti, Alberto, una mia idea. Dalla creazione del mondo in poi vi sono stati tanti malfattori che sarebbe impossibile trovare per sposa una donna di cui qualche antenato non lo sia stato.
  ALBERTO  Io non abbisogno di questa osservazione; dopo studiato l'oggetto stesso non m'interessa piú la sua derivazione. Questa è la mia teoria.
  REDELLA  Mi comunicherai esattamente il giorno in cui avverrà il tuo matrimonio?
  ALBERTO  Certamente!
  REDELLA  Addio Alberto mio! (Si abbracciano.)
  ALBERTO  Addio! (Redella via.) Anna! Anna!
  
  Viene Anna e rimane esitante sulla soglia.

  ALBERTO  (le prende una mano e si inginocchia). Perdonami! perdonami!
  ANNA  Se ti perdono? Ma sei convinto, sei sicuro che formi con me la tua felicità? Hai intera fiducia in me?
  ALBERTO  Oh! intera! intera!
  ANNA  (dubitando). Bada, Alberto, siamo ancora in tempo!
  ALBERTO  Per far che? Per far che? Io non ti avrei abbandonata mai piú! nemmeno se avessi ancora continuato ad avere quelle convinzioni esagerate! Guarda! raramente per la mia felicità ho da ringraziare qualcuno all'infuori di me stesso! Quando ciò mi accade, dal mio cuore esce come un inno di ringraziamento alla natura. Ecco! Deploro che tu non possa udire quell'inno di gioia che ora vi sorte per averti incontrata la prima volta per caso. Ti rammenti? Alla stazione.
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  Scene della vita borghese

   

   

   

  PERSONAGGI
   

  CARLO
  FORTUNATA, moglie di Carlo
  OTTAVIO (decenne) loro figlio
  ELENA
  CARLA
  IGNAZIO
  MARCO, zio di Ignazio
  EMILIO
  EMILIA, serva di Carla
  CATINA, serva di Carlo
   

   

   

   


ATTO PRIMO
   

   

  
  SCENA PRIMA

  ELENA, CARLA e OTTAVIO
   

  CARLA  (che sta abbigliando Ottavio). Cosí oggi farai delle conquiste…
  OTTAVIO  (durante una lunga pausa si guarda i pantaloni). Delle conquiste… giusto… giusto… non me ne importa…
  ELENA  La risposta si è fatta attendere…
  OTTAVIO  (a Carla). Guarda, se ho fuori la camicia di dietro…
  CARLA  Bello! Bello! Io direi di prenderti una cameriera. (Lo aiuta.)
  ELENA  Io, per esempio non gli avrei mai permesso di prendersi tanta libertà da darmi degli ordini…
  OTTAVIO  Lei… taccia, lei!
  ELENA  E perché ho da tacere, mio bel bimbo?
  OTTAVIO  … perché lei non c'entra…
  ELENA  (alza le spalle; poi a Carla). E tu non sei ancora abbigliata? Davvero, non sembrerebbe che oggi tu abbia a ricevere per la prima volta lo sposo.
  CARLA  E dove ho da trovare il tempo per vestirmi? Mi son levata alle nove, un po' per servire Fortunata… un po' per vestire questo "mulo"…
  OTTAVIO  Chi è "mulo"?
  CARLA  Non parlavo con te.
  ELENA  E adesso non sei capace di ribellarti? Fra pochi giorni non avrai piú bisogno di loro…
  CARLA  Appunto perciò non merita fare baruffa…
  ELENA  Intanto una persona che ha un po' di sangue nelle vene, si vendica.
  CARLA  (ad Ottavio). Cosí… Adesso puoi andartene!
  OTTAVIO  No, resterò ancora un poco qui.
  CARLA  Non parlare davanti a lui che riporta tutto alla sua mamma…
  ELENA  Principierai, per esempio, prima di abbandonare la casa col dare una buona lezione a questo malcreato.
  OTTAVIO  Cosa farebbe lei?
  ELENA  Nulla! (Con gesto espressivo.) Un movimento di mano su e giú Piff! Paff!
  OTTAVIO  Io le permetto di provare, se vuole!
  ELENA  Ah, vuoi lottare con me? Vediamo! (Gli prende le braccia e gliele tiene ferme.)
  OTTAVIO  Io… (Lottando e sbuffando.) Io le rompo il muso!…
  ELENA  Ah, mi rompi il muso, manigoldo! (Lascia andare il braccio e gli dà uno schiaffo, poi lo riprende.)
  OTTAVIO  (c.s.) Stia attenta!
  ELENA  (ripete diverse volte il giuoco, c.s.). A che cosa devo stare attenta?
  OTTAVIO  (piangendo e gridando). Mi lasci! Mi lasci! Ma mi lasci! (Si svincola piangendo.) Villanaccia!
  CARLA  Ah, perché bastonarlo?
  ELENA  Digli che stia zitto o che ripeta il giuoco. Ma faccio processo corto! Vieni un po' giú, vieni! che almeno ci lascieranno quiete!
  CARLA  Ma ho da vestirmi!
  ELENA  Ti vestirai dopo. Anche cosí egli non ti troverà brutta. (Via con Carla.)
   

  
  SCENA SECONDA

  FORTUNATA ed OTTAVIO
   

  OTTAVIO  (piange. Quando vede Fortunata, si mette a piangere piú forte.)
  FORTUNATA  (spaventata). Che hai, Ottavio? Sei caduto? (Chiamando.) Carla! Carla! Dove ti sei fatto male? (Scotendolo.) Ottavio! Ottavio!
  OTTAVIO  Non sono caduto… Mi hanno bastonato! (Piangendo forte.)
  FORTUNATA  Chi ti ha bastonato? Su, dimmi, chi? Carla, forse?
  OTTAVIO  No, non Carla.
  FORTUNATA  Papà?
  OTTAVIO  No, la signora Elena.
  FORTUNATA  La signora Elena?!
  OTTAVIO  Sí, mi ha schiaffeggiato.
  FORTUNATA  Ma perché, perché?…
  OTTAVIO  Per nulla.
  FORTUNATA  Tu le avrai detto qualche insolenza…
  OTTAVIO  No, loro me ne hanno dette a me.
  FORTUNATA  Chi, loro?
  OTTAVIO  Carla mi ha detto… "mulo".
   

  
  SCENA TERZA

  CARLO e DETTI
   

  CARLO  Mulo, perché?
  FORTUNATA  Non è una cattiveria? L'ultimo giorno che appartiene ancora alla nostra famiglia!
  CARLO  Ma tu per primo le avrai detto qualche insolenza.
  OTTAVIO  No, io, nulla. La signora Elena diceva che prima di uscire da questa casa si sarebbe vendicata…
  FORTUNATA  Vendicata di che cosa?
  OTTAVIO  Di te, mamma, di me…
  FORTUNATA  Che cosa abbiamo fatto noi alla signora Elena?
  OTTAVIO  (impazientito). No, non la signora Elena! Diceva che se lei fosse stata Carla si sarebbe vendicata.
  CARLO  Dov'è Carla?
  OTTAVIO  È andata al primo piano.
  FORTUNATA  Guarda, ha marcato sul viso tutte le cinque dita!
  CARLO  (chiamando). Catina!
  FORTUNATA  Che cosa vuoi da Catina?
  CARLO  Che vada a chiamare Carla.
  FORTUNATA  Catina si sta vestendo. E poi che cosa vuoi dire a Carla?
   

  
  SCENA QUARTA

  CARLA e DETTI
   

  CARLA  Ho inteso fino in primo piano le grida di Ottavio. Che cosa è accaduto?
  FORTUNATA  Fa lo gnorri, carina, che ti sta tanto bene! Eri presente e non hai saputo impedire che la signora Elena lo bastonasse.
  CARLA  Eh, bastonasse! L'ha appena toccato! Sapete ch'è smorfioso.
  OTTAVIO  Eh, già smorfioso! Vorrei che le avessi pigliate tu! (Piange.)
  CARLA  Ma io non l'ho bastonato! Che c'entro io! Rivolgetevi ad Elena.
  CARLO  (mite). Potevi però impedire ch'Elena lo bastonasse…
  CARLA  Credevo che scherzassero da principio. Lottavano ed egli non piangeva.
  OTTAVIO  (singhiozzando). Causa tua! Hai detto che dinanzi a me non si può parlare di nulla, perché lo riporto alla mammina…
  CARLA  (arrossendo). L'ho detto cosí… non mica perché mi sarebbe dispiaciuto che riportasse qualche cosa!… Sapete che tra amiche si hanno tante cose da raccontarsi!
  FORTUNATA  Immagino quello che queste amiche si raccontano!
  CARLA  Non puoi immaginarlo.
  FORTUNATA  Non credevo di doverti rimproverare ancora oggi la tua ingratitudine. Vieni, Ottavio! (Lo trascina via.)
  CARLA  Tu, poi, quando tua moglie ha parlato, non c'è piú verso di convincerti…
  CARLO  Tu sei cattiva! È inutile che perdiamo parole su questo argomento! Va ad aiutare Fortunata a finir di preparare la stanzetta qui accanto. Qui firmeremo il contratto. (Carlo via.)
   

  
  SCENA QUINTA

  EMILIO e DETTO
   

  EMILIO  (entrando). Buon giorno. Ha veduto mia moglie?
  CARLO  (ridendo). Era qui poco fa, ma credo che adesso sia discesa.
  EMILIO  Perché ride?
  CARLO  Perché la signora ha lasciato tracce del suo passaggio.
  EMILIO  Quali tracce?
  CARLO  Ha bastonato il mio figliuolo.
  EMILIO  Ah! E cosa dirà la signora Fortunata?
  CARLO  Ha già detto, e speriamo che non dirà piú nulla.
  EMILIO  Io le chiedo scusa.
  CARLO  Oh, non ne vale la pena! Obbligherò io Ottavio a chiedere scusa alla signora Elena.
  EMILIO  Questo poi no. Senza nulla sapere della questione fra suo figlio e mia moglie, penso che mia moglie abbia avuto torto.
  CARLO  Badi che riporterò questo suo giudizio alla signora Elena!
  EMILIO  (indifferente). Faccia pure. (Guarda l'orologio.) A che ora firmano il contratto?
  CARLO  Appena dopopranzo, sa. Questa mane voglio trattare io con lo zio dello sposo avendo da porre alcune condizioni.
  EMILIO  Allora per questa mane non ha bisogno di me?
  CARLO  Bisogno no. Ma avrei piacere che rimanesse a farmi un po' di compagnia.
  EMILIO  Mi dispiace, ma non posso! Questa mattina andrò a lavorare e dopopranzo verrò qui.
  CARLO  So già quale sacrificio lei fa dedicandoci un po' del suo tempo prezioso!
  EMILIO  Oh, col sommo piacere! La saluto!
   

  
  SCENA SESTA

  ELENA e DETTI
   

  ELENA  Dove vai, adesso?
  EMILIO  Giú nel mio stanzino.
  ELENA  Va pure.
  EMILIO  (piano ad Elena, imperativo). Dopo vieni nel mio studio. Ho da parlarti.
  ELENA  (fingendo indifferenza). Va bene.
  EMILIO  A rivederci. (Via.)
  ELENA  (a Carlo). La prego, senta. Prima il suo figliuolo mi ha detto qualche insolenza e mi sono lasciata trascinare. Mi scusi, la prego, e dica a sua moglie ch'è stato un momento di dimenticanza che non avrei dovuto avere. Lo ha raccontato a mio marito?
   

  
  SCENA SETTIMA

  FORTUNATA e DETTI
   

  ELENA  Buon giorno, signora.
  FORTUNATA  Signora, perdoni la libertà, ma non permetto che altri tocchino i miei figliuoli…
  ELENA  Ne parlavo appunto al signor Carlo.
  FORTUNATA  Se io voglio castigarlo son padrona; lei sa che non ha questo diritto e non so come spiegarmi il fatto che lo abbia dimenticato…
  ELENA  Le chiedo scusa. Mi sono lasciata trascinare e le chiedo scusa. Se vuole vendicarsi, bastoni me!…
  FORTUNATA  (rabbonita). Sa, signora, Ottavio è un ragazzo cosí debole che fino a un anno fa lo credevamo malaticcio. Ora è un po' rimesso, ma gli usiamo ogni cura. È per questo… (Si stringono la mano.)
  CARLO  Non credevo che finisse tanto presto. (Si sente il campanello. A Fortunata.) Va a chiamare Carla!
  ELENA  Permetta che vada io! È nella sua stanza, nevvero?
  FORTUNATA  Sissignora. Chissà se sono loro! (Elena via. Fortunata e Carlo vanno alla porta.)
   

  
  SCENA OTTAVA

  MARCO, IGNAZIO LONELLI e DETTI
   

  CARLO  Si accomodino, signori!
  IGNAZIO  (ridendo). Hi, hi! Piuttosto, non si scomodino loro! La signora, poi!… (Entrano. Carlo porge delle sedie; Ignazio guarda attorno.)
  CARLO  Carla verrà subito. (Presentando.) Mia moglie Fortunata, il signor Marco Lonelli, il signor Ignazio lo conosci già… (Tutti s'inchinano.)
  MARCO  (non avendo inteso, in atto di domanda). La signora?
  IGNAZIO  (gridando). La signora Fortunata. Mio zio è un po' duro. (Mostrando l'orecchio.)
  MARCO  Avevo inteso, però, un nome piú lungo…
  IGNAZIO  Hi, hi… Erano i nostri nomi… Il signore ci presentava…
  CARLO  Una bella giornata, oggi.
  IGNAZIO  Sí, però un po' caldo…
  FORTUNATA  Strano! Invece io ho un po' freddo…
  IGNAZIO  Ognuno sente diversamente. (Gridando.) Mio zio poi ha sempre freddo.
  MARCO  Ohibò! Anzi, ho sempre caldo. Qui per esempio fa molto caldo. Questa stanza è posta a mezzodí?
  CARLO  No, signore. (Poi piú forte.) No, signore.
   

  
  SCENA NONA

  CARLA, ELENA e DETTI
   

  CARLO  (andando loro incontro). Oh, finalmente! (Presentando.) Mia sorella Carla, la signora Elena Morfi. Il signor Marco Lonelli (Complimenti.)
  CARLA  (a Ignazio) Perché grida tanto Carlo?
  IGNAZIO  Lo zio è un poco sordo.
  CARLA  Poveretto!
  MARCO  (andando da Ignazio). Quale delle due è la tua sposa?
  IGNAZIO  Hi, hi! (Fa un piccolo segno verso Carla.)
  MARCO  Signorina, finora io ho fatto da padre ad Ignazio. Spero che d'ora innanzi, anziché uno avrò due figliuoli.
  CARLA  (imbarazzata). Grazie! (Lunga pausa.)
  ELENA  (tossendo). Una bella giornata quest'oggi.
  IGNAZIO  Hi, hi, hi! Tanto è vero che anche il signor Carlo lo aveva osservato.
  CARLO  Oggi, signori, mi favoriranno a pranzo e dopo firmeremo il contratto.
  IGNAZIO  Senza chiedere il permesso a mio zio, accetto per me e per lui. Hi, hi, hi! Zio, il signor Carlo c'invita a pranzo…
  MARCO  (inchinandosi). La ringrazio, molto. Ma ho già un precedente impegno.
  IGNAZIO  Ma è che appena dopopranzo firmeremo il contratto.
  MARCO  Lo so. Allora ritorneremo dopopranzo.
  CARLO  Mi dispiace di non averli avvertiti prima. Lei, almeno, rimarrà.
  IGNAZIO  (accettando). Mille grazie.
  ELENA  (ridendo). Badi che qui al venerdí si mangia di magro.
  IGNAZIO  Hi, hi, hi! Cosa fa? Mangerò di magro. (Guardando Carla.) Già mi è indifferente, perché ho paura che non mangerò nulla.
  CARLO  Non è mica causa mia che mangiamo di magro il venerdí. È un'abitudine importata in famiglia da mia moglie. Io non credo affatto.
  FORTUNATA  Come, causa mia? A me non importerebbe affatto. Son tutte fiabe.
  IGNAZIO  Allora causa sua, signorina.
  CARLA  (ridendo). Ha!
  IGNAZIO  Ma di chi allora? Hi, hi, hi!
  CARLO  È l'abitudine. Mio padre, poveretto, mangiava di magro il venerdí. Io mi sono abituato da bambino. Dopo, quasi per pregiudizio, ho mantenuto l'uso.
  IGNAZIO  Dunque, lei crede.
  CARLO  Ah, niente affatto.
  IGNAZIO  Allora lei non crede, ma mangia di magro, il venerdí. In casa di mio zio si mangia di magro, perché cosí vuole la cuoca.
  TUTTI  La cuoca?!
  MARCO  La cuoca?
  IGNAZIO  Dicevo che lei, zio, ha un magnifico cavallo.
  MARCO  Ah, sí. Bellissimo! Mi è costato un occhio della testa.
  CARLO  Ma perché il signor zio non usa una tromba?
  IGNAZIO  (gridando). Il signor Carlo domanda, perché lei non usa una tromba.
  MARCO  (violento). Neanche per idea! Sarebbe bello veder penzolare dall'orecchio quel coso lungo!
  IGNAZIO  Nemmeno la sua cuoca ha potuto ancora convincerlo di portarla. Hi, hi, hi! (Nessuno ride. Imbarazzo generale per alcuni secondi. Egli se ne accorge.) Mica che ci sia da pensar male! Solamente scommetto che da qui ad un mese mio zio porterà la tromba. Hi, hi!
  CARLO  (traendo in disparte Ignazio). Potremmo noi parlare un poco seriamente a quattr'occhi? Vuole?
  IGNAZIO  Ha da dirmi qualcosa, signor cognato… futuro?
  CARLO  Sí, con mio dispiacere.
  IGNAZIO  Del matrimonio?
  CARLO  Mah!… Circa.
  IGNAZIO  Allora, parli con mio zio.
  CARLO  Credendo di poterlo fare, finora non mi rivolsi a lei. Ma ora mi pare che sia difficile… (Imbarazzato guarda Marco.)
  MARCO  Comandi?
  FORTUNATA  (gridando). Vuol vedere la nostra casa?
  MARCO  (alzandosi). Sí, signora.
  CARLO  Dopo puoi rimanere coi signori qui, nella stanzetta qui accanto.
  FORTUNATA  Io la precedo. (Via con Marco.)
  ELENA  E loro, signori, non vengono?
  CARLO  Verremo subito.
  IGNAZIO  (piano a Carla conducendola alla porta). Procurerò di sbrigarmi al piú presto da questa seccatura. Seccatura… non mica, perché ho da stare con suo fratello, ma perché starei piú volentieri con lei. (Carla via.)
  ELENA  (a Carlo). È stato sprecato poco spirito in questo primo incontro. Non ha ragione di offendersi, per questa osservazione, perché c'ero anch'io.
  CARLO  Da questa riunione attendevamo non spirito, ma felicità.
  ELENA  Ben venga la felicità, ma che non sia una felicità troppo noiosa. (Via.)
  CARLO  Pettegola!
   

  
  SCENA DECIMA

  IGNAZIO e CARLO
   

  IGNAZIO  Gridando un poco si poteva però parlare anche con lo zio.
  CARLO  Vado soggetto a mali di gola.
  IGNAZIO  Peccato che siano morti tutti gli altri miei zii. Ne avevo tre da parte materna. Adesso, carissimo cognato, ché credo poterti già chiamare cosí, ti faccio una proposta: Diamoci del tu. Si può parlare meglio ed è piú affettuoso. (Gli offre la mano.)
  CARLO  (stringendogliela). Grazie, era anche mio desiderio.
  IGNAZIO  E veniamo al fatto che di là ci aspettano.
  CARLO  Si tratta di una piccola questioncella d'interesse.
  IGNAZIO  (con una smorfia). S'è piccola, non fa nulla.
  CARLO  Oh, piccolissima! Almeno credo. Come forse saprai ho da dare in dote a mia sorella ventimila franchi.
  IGNAZIO  (s'inchina).
  CARLO  Di questi ventimila franchi, diecimila ci devono venir pagati sopra una polizza di assicurazione fatta dal nostro povero padre. Gli altri diecimila li ho io, e, finora, come ne ho diritto, fino al dí dopo il matrimonio di Carla, li ho adoperati nel mio commercio di legnami. Dei miei affari non mi ho da lagnare; mantengo benino la mia famiglia, non le faccio mancar nulla e posso portar alta la testa, perché non feci giammai cattiva figura.
  IGNAZIO  Lo so. Ognuno lo sa.
  CARLO  Io posso pagare i diecimila franchi. Quando vuoi, magari subito. Ma vediamo un poco. A che cosa ti servirebbero? Tu hai la bottega ben avviata, a quanto mi hai detto tu stesso, e capitali sufficienti. Hai anche un ramo in cui piú del necessario non occorre, poiché non hai da fare contratti come me, che talvolta ascendono a somme che eguagliano tutto il mio avere, né da fidare. Ho da farti una proposta. Lasciali a me quei fondi, e io ti pagherò un interesse del sei per cento all'anno. Dimmi un chiaro sí o no, senza titubanze. Mi pare che nemmeno tu non ne ricaveresti tanto. Vuoi? A me non importa tanto, perché capirai che per diecimila franchi non mi rovino. Faccio la proposta per vostro bene, perché cosí investite un capitale in modo sicuro e conveniente.
  IGNAZIO  Se non te ne importa tanto, non ho allora nessun ritegno di confessartelo. Anche a me quei diecimila franchi starebbero bene.
  CARLO  E perché farne?
  IGNAZIO  Eh, lo sai tu pure che ti è toccato metter su casa tua propria. Sono cose che costano.
  CARLO  Ma i diecimila franchi…
  IGNAZIO  (con segno di sprezzo). Pf!…
  CARLO  (turbato). Ne aggiungerò quattromila.
  IGNAZIO  No, perché? Dammeli tutti.
  CARLO  (piú sostenuto). Bene, come vuole. Ho solamente da aggiungere una cosa. Il matrimonio non si farà che da qui a sei mesi.
  IGNAZIO  Non avevamo già stabilito che doveva aver luogo fra un mese?
  CARLO  Ora lo dilazioniamo.
  IGNAZIO  Ma io desidererei di sposarmi fra un mese, e anche Carla.
  CARLO  Lei sa che sono il tutore di Carla. Ho almeno il diritto di fissare l'epoca del matrimonio.
  IGNAZIO  Ma perché, perché?
  CARLO  Carla è giovanissima e può attendere.
  IGNAZIO  Sei mesi non contano mica tanto nella vita di una ragazza.
  CARLO  Allora le dirò semplicemente e francamente il perché di questo mio desiderio. Io le ho detto che il mio negozio va bene, ed è vero, ma prima di sei mesi io non posso pagare i diecimila franchi.
  IGNAZIO  E non può farseli prestare? Un uomo come lei troverà sempre credito per diecimila franchi.
  CARLO  Non è facile come a lei sembra, e poi… non so perché lei avrebbe ad essere tanto dispiacente per una dilazione di sei mesi.
  IGNAZIO  Oh, è noioso. Molto piú noioso di quello che crede. Mi permette di parlare un momento con Carla?
  CARLO  Sí. Però a Carla devo dire prima io qualche cosa. Oh, appena un minuto! (Via con Ignazio. Dopo un istante ritorna con Carla.)
   

  
  SCENA UNDICESIMA

  CARLA e CARLO
   

  CARLA  Siete d'accordo?
  CARLO  Ah, che d'accordo! Senti, credi, nevvero, che il signor Ignazio ti voglia sposare per amore? Ebbene, t'inganni. È per interesse.
  CARLA  Perché mi dici questo?
  CARLO  Tu sapessi con quale impudenza… come parlava francamente quasi si trattasse di un semplice affare! Se tu fossi stata dietro quella porta, non lo sposeresti piú.
  CARLA  Ma cosa ha detto?
  CARLO  (abbracciandola). Tu mi vuoi bene, nevvero? Devi ora salvarmi la vita. Tu sai che non sono ricco. Mi vedi talvolta addirittura affranto dai pensieri e mi hai udito raccontare a Fortunata quanto mi costi mantenere con decoro la mia famiglia e far fronte a tutti i miei impegni. Ho ventimila franchi tuoi, ma almeno pel momento non li posso dare tutti.
  CARLA  E come farai?
  CARLO  Io ho fatto tanto per te che ti domando questo favore senza timore che me lo neghi, perché alla fin dei conti è tuo dovere il farlo. Carla, tu sei giovane. Quei piccoli litigi che hai avuto con noi perché sono recenti, ti fanno piú impressione dei benefici che hai da noi ricevuto. Quand'eri ancora ragazzina, orfana ti presi con me e ti fui padre. Io non fui mai giovanotto causa tua, perché a diciotto anni io dovevo già pensare ad una famiglia. Eri tu. Poi, naturalmente, ebbi anch'io un'altra famiglia, ma non per questo diminuí l'affetto che sempre ti portai. Ti vidi talvolta vendicativa, astiosa. Dal primo momento in cui Fortunata entrò in questa casa, tu non avesti per essa un segno di affetto. Pensai, naturalmente, che tu non mi volessi piú bene…
  CARLA  Oh, a te ho sempre voluto bene.
  CARLO  Ma non me lo hai dimostrato. Un giorno ti trovai là sulle scale con Lonelli. Invece di dirgli come una ragazza per bene: Va, rivolgiti al mio tutore, tu facevi all'amore come usa la gente bassa. Era come un segno di diffidenza verso di me; era come se tu avessi detto: La felicità mia devo cercarla io.
  CARLA  Oh!
  CARLO  Non protestare! Un giorno me lo dicesti che io non avevo tempo di pensare a te.
  CARLA  Non mi rivolgevi da un mese la parola.
  CARLO  Perché avevi litigato con Fortunata. Ma vedi come ti eri ingannata sul mio conto. Io chiesi informazioni su questo giovane e non l'ebbi cattive. Dicevano ch'era di famiglia onesta, che lavorava tutto il giorno e che solo alla sera faceva un po' il discolo. Ma tutti a quell'età lo fanno, meno io per tuo riguardo. Lo invitai in casa. Invitai poi anche lo zio per giungere presto alla conclusione. Ebbene, a mio credere questa conclusione è impossibile.
  CARLA  Ma perché?
  CARLO  Io ho sposato Fortunata povera senza ricevere un centesimo dai suoi parenti. Il signor Lonelli non vuole soltanto la dote, ma la vuole subito.
  CARLA  Ah!
  CARLO  In buona fede gli proposi di lasciare da me il capitale, e gli avrei pagato un grosso interesse. Non volle.
  CARLA  Ma ti disse la ragione?
  CARLO  No, semplicemente non vuole. A te, Carla, non mancheranno buoni partiti, migliori di questo. In nome dei nostri genitori lascia ch'io rompa questa relazione. Non può apportarti che del male. Io potrei comandare in nome dei nostri genitori, ma voglio lasciarti libera la volontà. Guarda, è presto fatto. Tu ti ritiri ed io vado a congedare quei signori. (Si avvia e si ferma presso la porta.) Sí?
  CARLA  No no, te ne prego! Cosa disse, quando gli proponesti di trattenere il denaro per qualche mese?
  CARLO  … che non può.
  CARLA  E null'altro?
  CARLO  (asciugandosi la fronte). È difficile convincere una ragazza incapricciata! Te, poi, che sei stata sempre tanto ostinata, impossibile! (Voltandosi in fondo, freddamente.) Fa quello che vuoi.
  CARLA  Invece di arrabbiarsi pensiamo assieme come si potrebbe fare…
  CARLO  Cosa fare?
  CARLA  Ho un'idea. Lascia ch'io parli con Lonelli.
  CARLO  (irritato). Cosí sei fermamente decisa di sposare quest'individuo!…
  CARLA  Lascia ch'io parli con Ignazio! Vedrai ch'io farò in modo che sarai contento.
  CARLO  Io sarei contento, se tu non parlassi piú affatto col signor Lonelli.
  CARLA  A questo non pensare…
  CARLO  Eh, tu lo sai, che fra pochi mesi, diventando maggiorenne, ti potrai togliere a questa mia insopportabile tirannia…
  CARLA  Vedrai che Ignazio non è cattivo quanto a te sembra.
  CARLO  Vedremo. E tu vuoi indurlo a rinunciare a parte della dote per sei mesi?
  CARLA  Sí, e credo basti una mia sola parola.
  CARLO  Allora, vedremo. (Via. Poco dopo entra Ignazio.)
   

  
  SCENA DODICESIMA

  IGNAZIO e DETTA
   

  IGNAZIO  Sai, che per quanto non sembri, tuo fratello è un buon diavolo? Mi manda di qua. Io vengo a malincuore credendo di trovare il notaio, ed invece trovo il mio bocconcino. (Le prende le mani e la fa sedere.)
  CARLA  Mio fratello è molto adirato con te.
  IGNAZIO  Oh, via! Non parliamo noi due di affari d'interesse! Non ci mancherebbe altro! È già molto che lo sposo vi sia costretto.
  CARLA  Tu non mi vuoi tanto bene quanto dici. (Egli la bacia.) No, perché se me ne volessi tanto lascieresti correre e non ti ostineresti tanto su di una questione d'interesse.
  IGNAZIO  Ah, carissima la mia sposina! Grandiosi possono essere quelli che hanno il padre che li costringa, poveretti, a tutelare il loro interesse. Ma io, anzi noi due, perché non è solo per me che parlo, dobbiamo vederci dentro da noi. Non possiamo assumere l'aria di eroi da romanzo, che a voi ragazze piace tanto. Non vi è nessuno che pensi per noi al futuro. Mio zio per non essere seccato non vede l'ora di firmare il contratto.
  CARLA  Ma a me non importa nulla!
  IGNAZIO  Vedi, dunque, che sono il solo che ancora si occupi di queste bazzecole. Adesso non te ne importa; ma vorrei vedere il tuo viso nel giorno in cui a casa non ci fosse da mangiare!
  CARLA  (offesa). Oh, ma come parli! Io non ti riconosco piú. Qui non c'è nessuno che ti voglia derubare! Mio fratello per pagare la dote vuole una dilazione di sei mesi. Mi pare che gliela puoi accordare.
  IGNAZIO  Se avessi a rimanere celibe, per far piacere ad un cognato, gli abbandonerei, non diecimila, ma il doppio, per sempre… Ma adesso si tratta di te, si tratta di una famiglia a cui ho da pensare.
  CARLA  Temi che Carlo non te li restituisca?
  IGNAZIO  Questo precisamente no. Ma bisogna che tu consideri che, se tuo fratello, una delle prime ditte della città, si trova in difficoltà per sborsare diecimila franchi, a me, piccolo mercantuzzo è impossibile sborsare quella somma.
  CARLA  E come facevi prima?
  IGNAZIO  M'ingegnavo come potevo, ma avevo sempre sul capo la spada di Damocle. Allora potevo arrischiarmi di starci sotto, ma ora una disgrazia sarebbe la morte, perché prima di veder te in miseria mi ucciderei.
  CARLA  Ti uccideresti per me?
  IGNAZIO  (abbracciandola). Che domanda!
   

  
  SCENA TREDICESIMA

  CARLO e DETTI
   

  CARLO  Di là sono meravigliati della vostra lunga assenza. Avete finito?
  IGNAZIO  Mi pare di sí. Io vado intanto a tranquillizzare le signore. (Via.)
  CARLA  Pare che gli occorra, proprio, quella somma. Mi disse che non può farne a meno.
  CARLO  Cosí tu trovi ch'egli ha ragione, ed io torto. Capisco.
  CARLA  Dice che ad una delle prime ditte della città sarebbe facile trovare un tale importo.
  CARLO  Vi sposerete il giorno preciso in cui tu sarai maggiorenne. Giacché debbo sborsarli, questi denari, non preoccuparti, se mi riuscirà facile o difficile di trovarli. A te importa di avere la tua dote in tempo utile. Ora guarda di là se il pranzo è pronto e finiamola. (Carlo via.)
   

  
  SCENA QUATTORDICESIMA

  ELENA e DETTO. Poi FORTUNATA
   

  ELENA  Dov'è Carla, per piacere?
  CARLO  In cucina, credo.
  ELENA  La saluti per me. Devo andare giú, perché è tardi. Come le piace lo sposo? Che fortuna per Carla! Le mie sincere congratulazioni! (A Fortunata che entra.) Buon giorno, signora! (Via.)
  FORTUNATA  Hai parlato per quell'affare, nevvero?
  CARLO  Sí, e inutilmente. Da qui a due mesi dovrò pagare tutto l'importo.
  FORTUNATA  E non hai il diritto di pagarla quando vuoi?
  CARLO  Te ne prego, non dire sciocchezze, ché non sono in grado di stare a sentirle.
  FORTUNATA  Che so io! Tu di solito tanto agitato anche per pagamenti minori, eri cosí tranquillo!
  CARLO  Non pensavo di trovare opposizione al mio piano. Ma se avessi avuto diritto di non pagare non avrei chiesto, certamente, permesso a loro.
   

  
  SCENA QUINDICESIMA

  IGNAZIO, CARLA, MARCO, OTTAVIO e CATINA
   

  CARLA  Il signore vuole andarsene.
  FORTUNATA  Catina, il cappello del signore.
  CATINA  Non è di là.
  FORTUNATA  Dove ha messo il cappello? (Gridando rozzamente.) La prego di dirmi dove ha messo il suo cappello!…
  MARCO  Qui, qui, scusi. Io li saluto, signori.
  IGNAZIO  Non dimentichi di venire alle tre. (Marco s'inchina.) Hi, hi! Non avrà udito.
  CARLO  (sforzandosi di apparire allegro). E andiamo a pranzo… (Con sommo sforzo)… straordinario.
  IGNAZIO  Oh, bravo! Quantunque di magro, procurerò di far onore alla cucina ch'è certo buona. (Offrendo il braccio a Fortunata.) Signora!
  FORTUNATA  Mi scusi! Ho da dare prima alcune disposizioni.
  IGNAZIO  Mio bocc… Signorina! (Carla ed Ignazio via. Carlo si mette a sedere col volto fra le mani.)
  FORTUNATA  (dolcemente). Carlo che hai?
  CARLO  Penso quanti dolori mi causerà questo esborso di danaro! Quanti anni di lavoro, quante notti insonni! (Rassegnato.) Dio mi aiuterà!
  OTTAVIO  Qual Dio? Tu credi in Dio? (Ridendo.) Mostramelo!
  CARLO  Se ancora una volta ti sento parlare cosí ti do uno schiaffo! (Glielo dà. Ottavio rimane dapprima stupito, poi si mette a piangere.) Un ragazzo di dieci anni! Non farti piú sentire a dir queste eresie o vedrai cosa ti tocca! (Vuol di nuovo colpirlo, ma Fortunata si frammette.)
  FORTUNATA  Ma via! Basta! Le ha sentite tante volte da te queste eresie!
   

   

  CALA LA TELA
   

   

   

   

  ATTO SECONDO
   

  
  SCENA PRIMA

  CARLA (vestita per uscire) ed EMILIA
   

  CARLA  (gridando fuori della porta). Emilia! Emilia!… Emilia…
  EMILIA  La mi chiama lei, signora?
  CARLA  Mi pare! Già da mezz'ora! Cosa faceva di là?
  EMILIA  Nulla! Se non c'era nulla da fare!
  CARLA  Ragione di piú per venire subito alla mia prima chiamata!
  EMILIA  Mi ero un po' addormentata.
  CARLA  E per le sette e mezzo dev'esser pronta la cena! Qui non vedo pronto nulla!
  EMILIA  Non mi aveva ordinato nulla però.
  CARLA  Ma non ceniamo ogni sera a quest'ora!
  EMILIA  Non c'era nessuno a casa ed io pensavo che avessero a cenare fuori.
  CARLA  Ah, sciocca! Quando non dico nulla, vuol dire che facciamo come ogni sera! (Si leva con impeto mantello e cappello.) Ora, invece di star qui a guardarmi imbecillita, si affretti!
  EMILIA  (con flemma). Eh, non c'è tanta furia!
  CARLA  Allora preparerò io questa tavola. Mi dia la tovaglia!
  EMILIA  Se vuole l'aiuto… (Sempre calma.)
  CARLA  Ah, vuole aiutarmi! Sgualdrina! Crede che tenga la serva in casa per servirla io! (Arrabbiata.) Prepari subito la tavola o la licenzio immediatamente! Badi che gliel'ho già detto otto giorni fa.
  EMILIA  Io non sono una sgualdrina e Lei non ha il diritto d'insultarmi! Io non L'ho pregata di tenermi! È stata Lei che mi ha pregata di restare!
  CARLA  Io l'ho pregata di rimanere?! Io? Io!
  EMILIA  Precisamente. Là in cucina. Io stavo facendo il fuoco di mattina alle sei… Lei si è alzata e non ancora vestita è venuta a dirmi: Vuol rimanere, Emilia? Si ricorda?
  CARLA  (affettando per un poco la calma). Sí, me ne ricordo. E adesso Le dico di ricordarselo anche lei per bene! Fra quindici giorni è libera. Si cerchi un'altra casa, perché questa non fa per lei finché ci sono io!…
  EMILIA  Va bene.
  CARLA  (scoppiando). Oh, andrà via! La vedremo se questa volta verrò io a pregarla di rimanere!…
  EMILIA  (sorridendo). La vedremo!
  CARLA  (gridando e piangendo). S'è impertinente la scaccio all'istante! (Si sente suonare il campanello e Carla cerca di ricomporsi.) Vada ad aprire la porta, adesso! (Emilia via.)
   

  
  SCENA SECONDA

  EMILIA, CARLA, ELENA
   

  ELENA  Cosa ti è accaduto che ti si sente gridar fin sulle scale?
  CARLA  (si asciuga le lagrime). Nulla, nulla. Accomodati! (Emilia accenna ad Elena che Carla è pazza, Carla se ne accorge.) Ah, pazza io?! Fuori subito da questa casa! Questa sera ancora! Metti insieme i tuoi quattro cenci e vattene! (Gridando ancor piú.) Che non ti veda piú! Capito?
  EMILIA  Oh, questa la vedremo! (Via.)
  
  Carla cade singhiozzando sul divano nascondendosi gli occhi col fazzoletto.

  ELENA  Carla! Carla! Ma via, Carla, non ti riconosco piú! Per una disputa con la domestica agitarsi tanto!
  CARLA  (singhiozzando) Ah, tu non sai! Non sai!
  ELENA  Cosa non so?
  CARLA  (rimettendosi). È passata. Mettiti in libertà. (Reprimendo un singhiozzo.) Qual buon vento?
  ELENA  Niente di nuovo. Sono passata per di qua per andare a casa. Ero dalla mamma e dovrò andarmene subito, perché Emilio mi attende a cena. Dimmi veramente cosa ti faceva pianger cosí! Era proprio l'Emilia?
  CARLA  (singhiozza).
  ELENA  (ridendo schiettamente). Ha, ha! Davvero che mi fai ridere!
  CARLA  Non sai perché è tanto impertinente?
  ELENA  Perché?
  CARLA  Perché… lui…
  ELENA  Basta! Ho capito! (Dopo una pausa.) Questi mariti!
  CARLA  Due o tre volte l'ho veduto scherzare con lei. Io non ci davo molta importanza, ma otto giorni fa volevo licenziarla ed egli si è opposto.
  ELENA  Cosa ti ha detto?
  CARLA  Che sono una sciocca! Che a cambiare non si può che perdere… E tante altre cose di cui nessuna era la vera ragione per la quale egli voleva che rimanesse…
  ELENA  E come sai tu che ciò che diceva non era la vera ragione… ecc…
  CARLA  Lo so, benissimo. Di solito quando egli dice una cosa per me è vangelo e non ribatto. Lunedí non so perché ebbi con Emilia un'altra disputa e finii coi licenziarla. Martedí Carlo tanto fece finché dovetti io pregarla di rimanere. Capirai che gli uomini in queste cose non usano immischiarsi e se lo fanno, vuol dire che ne hanno il motivo.
  ELENA  Eh, capisco! Fai bene, benissimo a mandarla via, ma fai malissimo ad agitarti che proprio non ne vale la pena.
  CARLA  Non ne vale la pena! Per te che non ami tuo marito è tutt'altra cosa!
  ELENA  Tu fai bene ad amarlo, quantunque… Via, questo non c'entra! Dico soltanto che fai male ad adirarti, perché basta mandarla via e la faccenda è terminata.
  CARLA  (agitandosi daccapo). E sarà presto terminata! Te l'assicuro! Se si opponesse non so cosa farei! Fuori di casa lei o fuori io!
  ELENA  Vedrai che Carlo non si opporrà. Tuo marito non è ostinato. Può avere tutte le cattive qualità, ma ostinato non è. Il mio, vedi, se si mette qualche cosa in testa non si lascia piú convincere!
  CARLA  Non occorre che tu lo convinca. È sempre ragionevole, lui! Non vuole che il tuo bene, la pace in famiglia…
  ELENA  E non la voglio forse anch'io questa pace?
  CARLA  Sí, ma diversa da quella ch'egli desidera. Egli ama la quiete. Fosse anche questo il desiderio di Carlo!
  ELENA  Non augurartelo che commetti un peccato! Sapessi quanto ho sofferto da che mi sono sposata! Quell'uomo lí ha commesso un delitto sposandosi! Non ama che i suoi libri! Ed ha legato l'esistenza ad una giovinetta! Avrebbe dovuto sposare una vecchia che avesse i miei centomila franchi di dote e gli tenesse in ordine la casa!
  CARLA  Ma Elena!
  ELENA  Oh, lo so da molto tempo che non mi ha sposata che per la dote!
  CARLA  Conosco tanto bene Emilio da poterlo giudicare in modo molto diverso.
  ELENA  Ah, già tu lo conosci! Tutti lo conoscono! Uno scienziato che si degnò di sposare una ignorante… Scrive libroni grossi cosí… che nessuno legge, perché nessuno legge i suoi libri, o almeno chi li legge non li paga. Si lagna tante volte che dopo tanti studi non ha in premio che lodi. Tutti lodano e nessuno legge. Quando lo sposai, te lo confido, era in cattivissime condizioni finanziarie…
  CARLA  Ma perché lo sposasti? Non lo ami?
  ELENA  Era un bell'uomo quella volta. Aveva ancora tutti i suoi capelli, un occhio meno smorto e talvolta pareva spiritoso. Tutti intorno a me lo colmavano di elogi ed io perdetti la testa. Ma adesso sapessi! No. Prima promettimi che non ne farai parola ad alcuno!
  CARLA  Di che?
  ELENA  Ora non ero mica da mia madre. Ero da un avvocato!
  CARLA  Perché?
  ELENA  Io non vivo piú con quell'uomo! Assolutamente!
   

  
  SCENA TERZA

  EMILIA e DETTE, Poi MARCO
   

  EMILIA  C'è il signor Marco. (Marco entra subito. Ha una tromba all'orecchio e gli occhiali.)
  MARCO  Buona sera. Ignazio non è ancora venuto?
  CARLA  No, zio, non ancora.
  ELENA  (alzandosi). Con permesso.
  MARCO  Sono io che la faccio scappare?
  ELENA  Diceva appunto a Carla che debbo andarmene. Vede che non ho nemmeno tolto il cappello. Buona sera. (Gli dà la mano.) Addio, Carla! Vedrai che sarai contenta domani.
   

  
  SCENA QUARTA

  IGNAZIO e DETTI
   

  IGNAZIO  (s'imbatte in Elena, le stringe la mano e gliela tiene durante tutta la scena). Ah, la signora Elena! In partenza?
  ELENA  Sí, e ne sono dispiacentissima.
  IGNAZIO  Non glielo credo, se non rimane ancora un poco a farci compagnia. Hi, hi, hi!
  ELENA  È troppo tardi. E se anche volessi…
  IGNAZIO  E se anche volessi vuol dire precisamente: non voglio. Hi, hi, hi! Sono appena le sette e mezzo. Rimanga a cena! Ci sarà poco, probabilmente, ma di buon cuore, gliel'assicuro. Non è vero, Carla?
  CARLA  (forzatamente). Oh, certamente. L'avrei invitata di già, se non mi avesse detto subito che deve andarsene assolutamente.
  ELENA  Ha inteso? Assolutamente debbo andarmene!
  IGNAZIO  In ogni caso non permetterò che lei vada sola per la strada a quest'ora. Mi permetterò di accompagnarla.
  ELENA  Ma non si disturbi! È tanto vicino!
  IGNAZIO  Mi offendo, se rifiuta. (Le offre il braccio.)
  ELENA  (prima di accettare). Carla, permetti?
  CARLA  Oh, fate pure!
  IGNAZIO  Ritorno immediatamente, zio!
  ELENA  Buona sera. (Via. Un momento di pausa. Carla e Marco riflettono, sorpresi.)
  MARCO  E mi manda a chiamare! Sai tu cosa voleva dirmi?
  CARLA  Io no.
  MARCO  Guarda! (Le mostra un biglietto.) “La prego, signor zio di favorirmi alle sette e mezzo in casa mia. Voglia essere esatto, perché ho da parlarle di cosa della massima importanza.” Che il diavolo se lo porti! Io sono puntuale, mentr'egli viene, mi vede e se ne va a fare il cascamorto a quella…
  CARLA  Crede sul serio che le faccia il cascamorto?
  MARCO  Io non so nulla, ma tanto peggio per lui, se non ha nemmeno quella scusa per lasciarmi qua in asso.
  CARLA  (va alla finestra). Eccoli! (In collera, tornando indietro.) Sono là, fermi sul portone di Elena.
  MARCO  (guardandola curiosamente). Sei gelosa, Carla?
  CARLA  Io gelosa? (Dopo una piccola pausa.) Sarebbe ridicolo da parte mia di essere gelosa della mia migliore amica! È dessa che ha fatto il mio matrimonio. Invitava lui e me in pari tempo in casa sua. E spesso usciva con qualche pretesto e ci lasciava soli. È stata proprio lei che l'ha voluto, dunque… (Ritorna alla finestra.)
  MARCO  Dunque vuol dire che adesso parleranno di te. Non c'è nulla di male!
  CARLA  Ah, la prego, se vuol scherzare, lo faccia almeno con un po' piú di decenza!
  MARCO  Ma dovendo andar via a me preme soltanto che ritorni Ignazio.
  CARLA  (sempre alla finestra). Adesso ritorna con passo frettoloso. (Dopo un po' si ritira dalla finestra.) Eccolo! (Lunga pausa.)
   

  
  SCENA QUINTA

  Entra IGNAZIO
   

  CARLA  (a bruciapelo, ma calma). Ignazio, sai, ho licenziato Emilia.
  IGNAZIO  (sorpreso il primo momento). Ebbene… che c'entro io?
  CARLA  Volevo avvisartene, ecco. Credevo…
  IGNAZIO  Che cosa?
  CARLA  Oh, nulla, nulla. Cosí… la posso mandar via subito?
  IGNAZIO  (abbracciandola). Che tipo ah, zio, la mogliettina mia! Tu sei signora e regina qui.
  CARLA  (commossa). Allora, scusami Ignazio.
  IGNAZIO  (accarezzandola). Di che?
  CARLA  Non te lo dico per non farti entrare la malizia in corpo…
  MARCO  Guarda! Pare quasi non sia stato scritto da lui! O non rammenti di avermi mandato a chiamare per un affare importante?
  IGNAZIO  Ah, bravo! Sul serio che me n'era quasi dimenticato.
  MARCO  Ed io ad attenderti qui!
  CARLA  Volete che vi lasci soli?
  IGNAZIO  Ohibò! Sono, anzi, cose che interessano anche te.
  MARCO  E adesso spicciati chi io devo andarmene.
  IGNAZIO  È presto detto. Zio mio, è la prima volta che la disturbo. Ma a me occorrono assolutamente per domani diecimila franchi. (Marco si leva la tromba e Carla dà in un'esclamazione di sorpresa.) Perché non risponde? (Si accorge che Marco si è levata la tromba e dà in uno scoppio di risa.) Questa trovata è bellissima. Guarda, guarda, Carla. (Carla ride forzatamente.) Via, zio, l'aiuterò a rimettere a posto la tromba… (Lo forza gentilmente a mettersi a posto la tromba.) Come le dicevo a me occorrono diecimila franchi.
  MARCO  Spero che tu scherzi, eh?
  IGNAZIO  Purtroppo no! domani una mia accettazione viene protestata.
  CARLA  E se viene protestata cosa accade?
  IGNAZIO  Vengo dichiarato fallito.
  CARLA  Dio mio! Dio mio! Me lo immaginava che cosí non avremmo potuto andare avanti!
  MARCO  Come cosí? Cosa avete fatto?
  IGNAZIO  Cosa possiamo aver fatto? Sciocca, non sai quello che dici, tu!
  MARCO  Se non avete fatto niente voi, ancor meno io. Non so perché dovrei io venir multato. Non hai parenti piú stretti a cui rivolgerti?
  IGNAZIO  Dunque lei questi diecimila franchi non me li vuol dare?
  MARCO  Non voglio! Non voglio! Non posso. Dove avrei a pescare per domani diecimila franchi?
  IGNAZIO  Se sono sicuro di averli posso attendere fino a dopodomani.
  MARCO  Non attender, perché sarebbe inutile.
  IGNAZIO  Dunque allora dovrò fallire?
  MARCO  Se non trovi altro rimedio bisognerà fallire. Come sei capitato in questo imbroglio? Un mese fa ti vantavi che le tue condizioni non erano mai state tanto floride. Io l'ho sempre detto che era mal fatto consegnare a te l'eredità di tuo padre.
  IGNAZIO  Aveva torto, zio. Io promisi di averne cura.
  MARCO  Ora si vede quanta cura ne hai avuta!
  IGNAZIO  Oh, via! Sono stato sfortunato! Sono cose che possono capitare a chiunque. Anche a lei.
  MARCO  A me no, assolutamente. Se avessero lasciato i danari a me, io li avrei amministrati in modo che a quest'ora sarebbero ancora tuoi.
  IGNAZIO  E finora di che cosa avrei vissuto?
  MARCO  Del tuo lavoro.
  IGNAZIO  Manuale? non so cosa avrei potuto fare senza capitali…
  MARCO  Allora eri celibe. Io non ero d'accordo che ti sposassi. (A Carla.) Non dico mica per te. In massima egli non aveva carattere di prender moglie.
  IGNAZIO  Tutto questo non entra per nulla in quanto abbiamo a trattare. Zio, a me occorrono diecimila franchi. Me li può dare?
  MARCO  (fissandolo ironico). E quando me lo potrai restituire questo denaro?
  IGNAZIO  Le darò accettazioni ad un anno data.
  MARCO  E queste accettazioni quando le pagherai?
  IGNAZIO  Oh, bella! In scadenza, a meno che non sia giorno festivo.
  MARCO  Davvero? E con quali danari?
  IGNAZIO  Fino a quel tempo le mie condizioni saranno mutate. Ho degli affari per le mani e se mi fruttano…
  MARCO  (ironico). Hai tentato un terno al lotto?
  IGNAZIO  Ma zio!
  MARCO  Zio finché vuoi, ma bisognerà che cerchi questi danari altrove, perché non te li do.
  IGNAZIO  A meno che non volesse regalarmeli non posso darle torto.
  MARCO  Oh, bravo!
  IGNAZIO  E non me li regala?
  MARCO  Ah!
  IGNAZIO  Ma non sarò io il suo erede universale?
  MARCO  Chissà!
  IGNAZIO  (ridendo a Carla). Pare che invece dei diecimila franchi voglia regalarmi un cugino.
  MARCO  Dunque hai deciso di fallire?
  IGNAZIO  Farò di necessità virtú! Hi, hi!
  CARLA  Oh, come puoi ridere, come puoi ridere parlando di fallire?
  IGNAZIO  Penso al muso che farà quell'usuraio di Nerini quando gli dirò che legalmente non pagherò né capitale né interessi.
  CARLA  Dio! Dio mio che vergogna!
  MARCO  E hai fatto le cose in ordine?
  IGNAZIO  Non troppo. Avrei potuto portare anche la bottega a nome di Carla.
  MARCO  Vi è molto valore?
  IGNAZIO  Cinquemila franchi, circa; metà in oggetti di valore, metà in biglietti del monte di pietà.
  MARCO  Era un bel tradimento il tuo! Chiedermi diecimila franchi! Sarebbe stato come gettare una goccia ove occorreva un mare.
  CARLA  Ma non mettono in prigione per fallimento?
  IGNAZIO  Ah, che!… Zio, vuol rimanere a cena con noi?
  MARCO  No, grazie. C’è Lena che mi aspetta. Addio. (Gli stringe la mano.)
  IGNAZIO  Emilia! Un lume! Gli faccia chiaro! Buona notte!… Zio, ancora una parola! Dopo il fallimento… mi raccomando!
  MARCO  Cercherò di procurarti un impiego.
  IGNAZIO  Non è per me che parlo. Per Carla.
  CARLA  A me non occorre nulla.
  MARCO  La senti? Buona notte! (Poi ritorna. Emilia rimane fuori della porta.) E non ci sarebbe nessuno che potrebbe prestarteli questi denari?
  IGNAZIO  Se mi sono rivolto a lei (ridendo) vuol dire che non c'era proprio piú nessuno.
  MARCO  E tuo cognato?
  IGNAZIO  Crede che gli avanzino diecimila franchi da regalarmi?
  MARCO  Chissà! Ho inteso dire che quest'anno ha fatto ottimi affari… Insomma fa tu, perché è cosa che concerne piú te che me. Ma prova! Mi dispiace che tu abbia a fallire!
  IGNAZIO  Troppo buono, zio! Guardi di non rovinarsi la salute per la troppa commozione…
  MARCO  (ridendo). Matto! (Via.)
  IGNAZIO  (ritorna ridendo). E adesso a cena!
  CARLA  (rasserenandosi per un istante). Non era dunque vero? Hai detto di essere in procinto di fallire soltanto perché avevi bisogno dei diecimila franchi?
  IGNAZIO  No, carissima. Questa volta è proprio necessario fallire. Ma sta allegra. Vedi pure come io me la prendo. Figurati che metà dei commercianti, fra i piú ricchi, hanno fallito almeno una volta.
  CARLA  Carlo non ha fallito mai.
  IGNAZIO  Carlo non è nemmeno fra i piú ricchi. Mi pare che tu sii malcontenta.
  CARLA  Oh, io! Già io non c'entro.
  IGNAZIO  (abbracciandola). Si sa tu non centri. Manda via l'Emilia.
  CARLA  Chi ci pensa piú… E dove andremo dopo?
  IGNAZIO  Dove? Resteremo qui. La casa è a tuo nome. Ho sempre pagato il fitto a tuo nome. Dopo scriverò anche la bottega a tuo nome. Pensa che tu figurerai quale ditta di piazza.
  CARLA  (già piú contenta). Se vuoi verrò giú a lavorare, a registrare, a scrivere.
  IGNAZIO  Questo non occorrerà. Le donne devono rimanere a casa.
  CARLA  Oh, Ignazio! Siccome purtroppo non ho da aver figliuoli, sarebbe realizzato un mio sogno, se potessi occupare tante ore che mi rimangono.
  IGNAZIO  Se lo desideri tanto, proverai. Scommetto però che dopo uno o due mesi ne sarai annoiata.
  CARLA  Oh. no. Io sento proprio desiderio di occuparmi in qualche cosa. È anzi la mancanza di occupazione che mi annoia.
  EMILIA  (rientrando). Sono qui i signori Almiti.
  IGNAZIO  Dove?
  EMILIA  Li ho veduti sulle scale.
  IGNAZIO  Sapevi che avevano da venire?
  CARLA  No.
  IGNAZIO  Che noia! Andrei volentieri a letto.
   

  
  SCENA SESTA

  CARLO, FORTUNATA e DETTI. EMILIA passa la scena
   

  CARLA  Che bella sorpresa! Mi fate proprio un vero piacere!
  FORTUNATA  Siamo passati per di qua e abbiamo vedute illuminate le vostre finestre. Sono io che ho consigliato Carlo di salire.
  IGNAZIO  Ben fatto! La ringrazio. Ma si accomodi!
  CARLO  Siamo venuti soltanto per un momento…
  FORTUNATA  (a Carla che le vuol levare il cappello). No, no, non ne vale la pena. Dopo costa mezz'ora di fatica a fare questo nodo.
  CARLA  Ma che furia!
  FORTUNATA  C'è Ottavio che non va a letto finché non siamo di ritorno.
  IGNAZIO  (vedendo Carlo che sbadiglia). Tu hai sonno già a quest'ora?
  CARLO  Non sonno. Sbadiglio per male di nervi. Si lavora tutto il santo giorno che non c'è meraviglia se alla sera si è un po' stanchi.
  IGNAZIO  Ma almeno quando si è lavorato tutto il giorno, alla sera si mette la mano in tasca e… dlin dlin… si sente che è piú pesante.
  CARLO  Guai se non si avesse almeno questa consolazione.
  FORTUNATA  E voialtri andate tardi a letto?
  IGNAZIO  Oh, beh! Ceniamo presto e andiamo a letto col boccone in gola, quantunque si sia occupati fino a sera. È una gran schiavitú questa vita. Se tornassi a nascere farei lo spaccalegna, non il negoziante.
  CARLO  È vero, è una schiavitú questa vita.
  IGNAZIO  E poi le rabbie che si prendono! Si presenta un affare che renderebbe molto. Occorrono, per esempio, diecimila franchi in contanti e non ci sono.
  CARLO  Simili affari, però, si presentano raramente.
  IGNAZIO  E le rare volte che si presentano non si può approfittare.
  CARLO  A quanto pare tu ne hai qualcuno per le mani.
  IGNAZIO  Precisamente oggi. Conosci il vecchio Zulino? Quello che fallí l'anno scorso?
  CARLO  Quel vecchio che fu tanto furbo da farsi trovare con la pistola in mano per far credere che voleva uccidersi?
  IGNAZIO  Appunto. La settimana scorsa gli morí la moglie e lo lasciò erede di molti gioielli. Non è perfettamente appurato se lei li abbia regalati a lui. Certo è che adesso appartengono legalmente a lui, e ch'egli li vende. Ne potrebbe ricavare ventimila franchi. Da me non ne otterrà piú di quindicimila. Capirai che l'utile non sarebbe piccolo ma… (Dopo una pausa.) A meno che non li abbia tu questi diecimila franchi.
  FORTUNATA  Ah, talvolta gliene mancano per coprire perfino le sue accettazioni.
  IGNAZIO  Eh, via queste cose si raccontano alle donne acciocché facciano economia.
  CARLA  Carlo no, ma tu fai alle volte cosí. Se sapeste quale paura mi fece prendere poco fa! Adesso capisco. Era, dunque, per questo che ti occorrevano i diecimila franchi! Tanto meglio! Tanto meglio!
  IGNAZIO  Eh, sí era appunto perciò che ne avevo bisogno.
  CARLO  E che cosa ti ha raccontato?
  IGNAZIO  Nulla. Le cantavo la solita canzone della miseria.
  CARLA  Figuratevi che raccontava a me e allo zio Marco…
  IGNAZIO  … che, insomma, gli affari vanno male, e che se non miglioreranno, dovrò ritirarmi dal commercio realizzando il mio avere, e vivere senza lavorare piuttosto che lavorare e perdere. (Carla rimane sorpresa.)
  CARLO  Io diecimila franchi disponibili per qualche mese… li troverei…
  FORTUNATA  Gli affari si sa come principiano, non come finiscono.
  IGNAZIO  (riscaldandosi un poco). Ma io so come finiscono. Se faccio l’affare, sono certo di avere cinquemila in tasca di piú, già per il valore reale della merce, senza calcolare gli utili della vendita. Insomma sono tanto certo di ciò che mi obbligo con mia firma di pagarti da qui a sei mesi, non soltanto i diecimila franchi, ma anche duemila di utili.
  CARLO  (a Fortunata). Che te ne pare?
  FORTUNATA  Io lascio che tu faccia come vuoi. Io al tuo posto non rischierei… (Carlo riflette.)
  IGNAZIO  Questo suo consiglio mi offende un poco, ma non posso dir nulla, perché lei ha il diritto di darlo.
  FORTUNATA  Carlo, mi pare che sia ora di andarsene. (Carlo si alza un poco perplesso.)
  IGNAZIO  Peccato che causa la crisi commerciale che attraversiamo ci sia scarsezza di cassa sulla piazza, altrimenti troverei questo denaro con tutta facilità.
  FORTUNATA  (a Carla). Che ne dici tu?
  CARLA  Non so, non me ne intendo. (Con voce esitante, procurando di sorridere.)
  CARLO  Insomma, ascolta. Domani mattina vieni da me che ne riparleremo. Ad ogni modo dovresti firmare la cambiale di cui parlasti.
  IGNAZIO  Te l'ho offerto io!
  CARLO  Vorrei vedere la merce.
  IGNAZIO  Naturalmente.
  CARLO  Arrivederci.
  IGNAZIO  Buona notte. (Stringendo la mano a Fortunata.) Sono piú di otto giorni che non vedo Ottavio. Come sta? Mi pare che giorni or sono si è chiuso l'anno scolastico. Avrà riportato un certificato stupendo.
  FORTUNATA  È il primo della classe.
  IGNAZIO  Beato lui che riesce a studiare il latino! Io ho tentato. Ma… già non è mia colpa. Dipende dalla maggiore o minore svegliatezza d'ingegno. Io ne ho tanta da poter fare… il gioielliere. Gli porti i miei saluti.
  FORTUNATA  Grazie, non mancherò. Addio, Carla. (Le due donne si baciano.) Buona sera, signor Ignazio.
  CARLO  (sempre pensieroso, stringe la mano a Carla che lo guarda con compassione). Addio. (Stringe la mano ad Ignazio.)
  IGNAZIO  Arrivederci domani!… Emilia! Lume!
   

  
  SCENA SETTIMA

  IGNAZIO e CARLA
   

  CARLA  (con voce commossa). Oh, è molto male ciò che tu fai!
  IGNAZIO  Perché?
  CARLA  Perché tu sai che non potrai restituire quell'importo.
  IGNAZIO  Chissà! Come lo puoi sapere?
  CARLA  Poco fa lo dicevi tu stesso allo zio. Oh, Ignazio! Non prendere quei denari da Carlo!
  IGNAZIO  Sei pazza?
  CARLA  Carlo è povero. Non ti rammenti con che fatica riuscí a darti la mia dote?
  IGNAZIO  Ma adesso pare che gli affari gli vadano meglio.
  CARLA  Sí, ma la perdita di diecimila franchi lo rovinerebbe.
  IGNAZIO  Insomma io non posso farne a meno. Del resto è mia intenzione di restituirglieli anche con l'utile promesso. Non hai da temere nulla per il tuo Carlo. E la cena?
  CARLA  La porterà subito.
  IGNAZIO  Ti dà molto pensiero questo prestito?
  CARLA  (commossa). Oh, Sí. Molto.
  IGNAZIO  (l'attira sulle ginocchia). Oh, la mia povera Carla! Mi fa piacere. Davvero! Si vede che hai buon cuore. Ascolta, però. Tu sei giovane. Hai illusioni. Io vedo il mondo da un lato un poco piú pratico. Dimmi sinceramente: Sei certa che se avessi detto a Carlo con la solita franchezza: Ho bisogno di diecimila franchi, altrimenti non posso soddisfare ai miei impegni, credi tu che me li avrebbe dati? Allora si sarebbe ricordato che siamo parenti e che se a te vanno male le cose, a me non vanno bene? Ohibò! “Non possumus” avrebbe risposto. Non avrebbe detto cosí?
  CARLA  Sí, ma…
  IGNAZIO  Che ma… che ma d'Egitto! Non me li avrebbe dati! Per ottenere diecimila bisognava promettergliene dodicimila. Anima di fango! Non avrebbe arrischiato diecimila per salvare la sorella dalla fame, ma li arrischia per aumentarli.
  CARLA  (sempre commossa). Sí, sí è vero, ma è doloroso…
  IGNAZIO  Se ci sono affetti veri, disinteressati a questo mondo vi sono fra marito e moglie. Vivono insieme, dividono il pane di farina o di segala, se c'è, e se non c'è non mangiano. Altri parenti all'infuori di me non hai o non dovresti avere. Mi pare che c'è nel codice. Ti rammenti? Il sindaco ci ha letto quei famosi paragrafi.
  CARLA  Povero Carlo! A me ha fatto molto del bene.
  IGNAZIO  Ti prometto che se Carlo avesse a trovarsi a mal partito, ed io fossi nel caso di aiutarlo, lo aiuterei. È anche con questo fermo proposito che accetto senza esitazione il suo aiuto. Oggi lui, domani io. E adesso la cena, perché sono sfinito.
  CARLA  (alzandosi). Emilia!
  EMILIA  (piange). La cena è pronta. Posso portare?
  IGNAZIO  (piano a Carla). Guarda, come piange!
  CARLA  (guarda un istante Emilia, poi Ignazio che, indifferente, volge lo sguardo altrove). Allora, puoi rimanere. (Emilia le bacia la mano.)
  IGNAZIO  Brava Carla! Nella donna la bontà è per il morale quello che la bianchezza della pelle è per il fisico.
   

  CALA LA TELA
   

   

   

   

  ATTO TERZO
  
  Scena come nell'atto primo.

   

  
  SCENA PRIMA

  ELENA e OTTAVIO, poi IGNAZIO
   

  ELENA  Mamma non c'è?
  OTTAVIO  (che scrive al tavolo). Sí, è di là in cucina.
  ELENA  Vuoi farmi il piacere di andarla a chiamare?
  OTTAVIO  (continuando a scrivere). Subito…
  ELENA  (dopo una piccola pausa, in collera). Capisco. (Esce dalla porta laterale. Segue una piccola pausa durante la quale Ottavio scrive con movimenti della testa e della mano.)
  
  Entra Ignazio che si guarda intorno con cautela.

  IGNAZIO  Poh! Nessuno.
  OTTAVIO  (alzandosi). Cioè… io.
  IGNAZIO  (ridendo). Tu sei qualcuno?
  OTTAVIO  Almeno due. Domani compisco dodici anni.
  IGNAZIO  Mi avverti ch'è il giorno del tuo compleanno?
  OTTAVIO  Ohibò! Già, doni tu non ne fai.
  IGNAZIO  Chi te lo dice?
  OTTAVIO  Ho già avuto dodici compleanni, ho quindi acquistato dell'esperienza.
  IGNAZIO  (piegandosi verso di lui). E che cosa mi daresti tu, se ti facessi un dono, ma superbo, come ne so fare io, da gioielliere?
  OTTAVIO  Un oriolo, per esempio?
  IGNAZIO  Precisamente. Ma di oro e con catena.
  OTTAVIO  Anch'essa di oro?
  IGNAZIO  Sí, ma domani.
  OTTAVIO  E che cosa vuoi ch'io ti possa dare in cambio?
  IGNAZIO  (ridendo). Nulla. La tua amicizia, nient'altro che la tua buona amicizia.
  OTTAVIO  (esitante gli offre la mano). Se basta!…
  IGNAZIO  (stringendogliela con forza, ironicamente). Una buona amicizia non è mai pagata abbastanza. Stanno tutti bene? Mamma? Papà? Papà è uscito?
  OTTAVIO  Sí, esce alle sei.
  IGNAZIO  Ogni mattina?
  OTTAVIO  Ogni mattina. Anch'io alle sei. Mi sveglia il babbo.
  IGNAZIO  Le mie congratulazioni! Siete gente attiva.
  OTTAVIO  Papà del resto dice che non dorme mai. Dice che ha pensieri. (Con aria d'importanza.)
  IGNAZIO  Come al solito.
  OTTAVIO  No, di piú.
  IGNAZIO  Ah, ah!
  OTTAVIO  Mi sgrida piú del solito, mangia poco e dice che il cibo è cattivo. È segno che ha pensieri. Vuoi che chiami mamma?
  IGNAZIO  Non occorre. (Fa per andarsene.)
  OTTAVIO  È in cucina. Dev'esserci anche la signora Elena.
  IGNAZIO  (si ferma). La signora Elena? Per uscire dalla cucina alla scala c'è altra via di questa?
  OTTAVIO  Hanno fatto chiudere quella porta.
  IGNAZIO  (siede). Allora va bene.
   

  
  SCENA SECONDA

  ELENA e DETTI
   

  IGNAZIO  Oh, signora, lei qui?
  ELENA  E lei?
  IGNAZIO  Io sono venuto in cerca del signor Carlo.
  ELENA  (ironicamente). Per prender congedo?
  IGNAZIO  (spaventato). Che!… Ottavio, avrei da dire qualche cosa alla signora da parte di Carla.
  OTTAVIO  Me ne vado. (Lo prende da parte.) Ma senti, una parola. Se domani tu mi portassi l'oriolo e la catena, se proprio lo vuoi, rammentati di non dire a papà che domani è il mio compleanno.
  IGNAZIO  Si capisce, sta tranquillo. (Ottavio raccoglie lentamente dal tavolo la penna, alcuni libri e se ne va.)
  IGNAZIO  Non posso prender congedo neppure da mio cognato.
  ELENA  Perché?
  IGNAZIO  È facile immaginarlo. Ti ho già confessato che lascio dei creditori accaniti che certamente non lascierebbero in pace mio cognato. Vorranno essere pagati da lui, perché per la maggior parte io ebbi sue raccomandazioni. Egli non pagherà. Ma sa che con me viaggia un pochino della sua buona fama. Se sapesse della mia partenza, vorrebbe di certo trattenermi.
  ELENA  Oggi, dunque, di certo.
  IGNAZIO  (baciandole le mani). Oh, grazie, grazie! Difficile, ma non impossibile! La mia vita non potrà compensare tanto sacrificio.
  ELENA  (con abbandono). Non sacrificio, non sacrificio! Cosa posso fare di meglio per la mia felicità che fuggire con te? La menzogna a me sembra maggior colpa della colpa stessa, quella che gli altri chiamano colpa. Oh, vivremo tanto bene insieme! Il tuo carattere allegro, vivace ti farà dimenticare qualche mio difettuccio. Io te ne sarò grata, tanto da dimenticare i tuoi grandissimi.
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