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			Selene

			Storia di follia, d’amore e di spettri

		

	
		
			Tu prova ad avere un mondo nel cuore

			E non riesci ad esprimerlo con le parole

			E la luce del giorno si divide la piazza

			Tra un villaggio che ride e te, lo scemo che passa

			E neppure la notte ti lascia da solo

			Gli altri sognan se stessi e tu sogni di loro.

			E se anche tu andresti a cercare

			Le parole sicure per farti ascoltare

			Per stupire mezz’ora basta un libro di storia

			Io cercai di imparare la Treccani a memoria

			E dopo «maiale», «Majakovskij», «malfatto»

			Continuarono gli altri fino a leggermi matto.

			E senza sapere a chi dovessi la vita

			In un manicomio io l’ho restituita

			Qui, sulla collina, dormo malvolentieri

			Eppure c’è luce, ormai, nei miei pensieri

			Qui nella penombra ora invento parole

			Ma rimpiango una luce, la luce del sole.

			Le mie ossa regalano ancora alla vita

			Le regalano ancora erba fiorita

			Ma la vita è rimasta nelle voci in sordina

			Di chi ha perso lo scemo e lo piange in collina

			Di chi ancora bisbiglia con la stessa ironia

			«Una morte pietosa lo strappò alla pazzia».

			Fabrizio De André,

			Un Matto (Dietro ogni scemo c’è un villaggio)

		

	
		
			Dedicato a tutti coloro che vivono in una gabbia.

			Di qualunque natura – fisica, mentale o sociale – essa sia.

		

	
		
			PROLOGO

			La collina dei matti.

			Così la chiamano, ancora oggi, i genovesi. Non amano passeggiare nelle sue vicinanze, affrettano il passo, volgono lo sguardo altrove.

			Eppure è così bella, annegata nel verde del suo parco, dal quale sorge, monumentale e inquietante, l’ex manicomio di Quarto.

			Fu un piemontese a progettarlo, l’architetto Vincenzo Canetti. Quasi a significare che il capoluogo ligure volesse tenersi distante dalla paternità di un edificio che avrebbe ospitato tanta sofferenza.

			Dal punto di vista architettonico e artistico, è un vero capolavoro.

			Costruito nel 1894, era destinato in origine a ricoverare i malati meno gravi, che tuttavia condivise presto col vicino ospedale psichiatrico di Cogoleto, principalmente a causa del sovraffollamento che in breve tempo afflisse quello di Quarto.

			Studiato per ospitare, secondo le categorie che furono adottate fino alle soglie degli anni Ottanta, circa duecentottanta pazienti «tranquilli», centoquaranta «epilettici e misti», centoquaranta «semiagitati», settanta «agitati» e settanta «infermi», arrivò nel 1904 ad accogliere un numero superiore ai duemila pazienti. Nel 1933 divennero oltre tremilaseicento. Dopo la Prima Guerra Mondiale si era trasformato in un ricovero per coloro che avevano riportato traumi psicologici gravi a seguito del conflitto. Ma non ci volle molto prima che il grande cancello del manicomio di Quarto si aprisse per far entrare orfani, disadattati, mendicanti e chiunque avesse dato segni di originalità di qualsiasi tipo. Eccentrici, anticonformisti, individui poco dotati, secondo la comune considerazione. Allora si definivano «cretini» o «deficienti» con accezione che voleva essere, in qualche modo, clinica.

			Nell’inferno sovrappopolato di Quarto, come in tutti i manicomi, era facilissimo entrare ma quasi impossibile uscire. Tant’è che, inevitabilmente, l’enorme complesso comprendeva, oltre alla chiesa, anche la camera mortuaria.

			In manicomio si perdeva ogni dignità, si veniva spersonalizzati alla radice. Non si possedeva nulla, il benché minimo effetto personale restava fuori dalle mura, nessuno aveva un armadio, uno stipetto, un comodino. Ancora nei primi anni Settanta, i pazienti venivano lavati con la canna dell’acqua in un ambiente unico, tutti insieme, vivevano in enormi camerate situate nelle grandi ali destinate alle residenze, venivano vestiti con camici di tela grezza scomodi e fuori misura, non svolgevano alcun tipo di attività formativa o ricreativa, mangiavano, vegetavano e dormivano.

			Quando dormivano.

			Le epidemie erano all’ordine del giorno, le più frequenti quelle di scabbia e di colera.

			I cosiddetti «agitati», pazienti con patologie più gravi e difficilmente contenibili, trascorrevano la maggior parte del tempo immobilizzati, a urlare la propria frustrazione, segregati nelle aree destinate a loro soltanto, perché non disturbassero gli altri.

			Gli internati includevano bambini a partire dai due anni di età, fino agli anziani.

			L’elettroshock, adottato in tutto il mondo ancor oggi, seppure in misura infinitesimale rispetto al passato, venne praticato in modo massiccio fino alle soglie della nascita della Legge 180 (anche se le fonti e le testimonianze dirette si contraddicono fra loro). Violenze di ogni tipo si propagavano, a partire dalla frustrazione degli operatori sanitari, costretti a turni massacranti e prigionieri di una realtà intollerabile, fino ai pazienti. Si diffondevano fra i pazienti stessi, che, ritenendo impensabile ribellarsi agli infermieri, se la prendevano con i propri pari.

			Eppure, furono proprio gli infermieri a dare vita alla rivoluzione che trasformò i manicomi di tutta Italia, alla fine di un lungo percorso, in luoghi di cura e non più di pura segregazione. E furono gli infermieri di Quarto i primi a mettere sul piatto la spinosa questione del cambio radicale di approccio, di mentalità, di rapporto con i pazienti.

			Gli anni Settanta portarono con sé numerose e significative trasformazioni, molto prima che la Legge Basaglia fosse promulgata.

			Gli infermieri e i dottori dell’ex manicomio di Quarto furono i protagonisti della rivoluzione che restituì dignità al malato e fece evolvere l’ospedale grazie a progetti di intrattenimento dei degenti, istruzione e costruzione della socialità. Fino alla chiusura del 1999, a cui sono seguiti i nuovi interventi del Comune per riportare in vita ampie aree dell’ex manicomio.

			L’enorme quadrilatero che costituiva la struttura centrale è tornato all’operatività, riqualificato e ridestinato dall’ATS, che ha creato realtà specializzate, fra le quali un centro d’eccellenza per il trattamento dei disturbi alimentari. Contiene anche spazi dedicati all’arte e alla cultura, che danno vita a interessanti iniziative. Oltre a una RSA, sono attive diverse strutture di supporto e assistenza, anche di carattere psichiatrico.

			L’ingresso principale, invece, con la sua strepitosa, austera e spettrale facciata, che si distende in due ali simmetriche, affonda ancora per metà in una sorta di giungla nella quale i rampicanti contendono la luce alle palme, lasciando intravedere scorci di finestroni e, al di là di essi, corridoi deserti, scrostati, cadenti, i quali respirano tutta la vita e tutta la sofferenza che hanno ospitato.

			Non possono che scatenare un brivido in chi si perde ad ascoltare, dall’esterno della cinta muraria, la voce silenziosa dell’ex manicomio, rapito dai suoi racconti senza parole.

			L’autore del graffito che raffigura un corvo, alla base dello scalone principale, rimane a oggi sconosciuto. Nessuno, però, ha mai voluto rimuovere la sua opera.

		

	
		
			PARTE PRIMA: PAOLO

		

	
		
			ACQUA

			I nostri attimi perfetti prendevano vita dopo il crepuscolo, quando la folla schiamazzante delle spiagge assolate si ritirava, come la risacca del mare, per andare a lavarsi via il sale e la sabbia in albergo o nelle seconde case. Poi tutti ad abbuffarsi a prezzo fisso nei ristoranti del budello, che puzzavano di fritto e di vino acido. Oppure nelle sale da pranzo degli hotel affacciati su via Dante, che scatenavano nell’aria l’odore tipico delle mense scolastiche.

			Spaghetti alle vongole annegati nell’olio e nei miasmi dell’aglio.

			Arrosto immerso in un sugo denso e dolciastro.

			Formaggi industriali.

			Dessert di plastica.

			Dopo la passeggiata sul lungomare, ogni sera la stessa, quattro acque minerali e due caffè in otto persone, nei dehors, per spendere poco, e tutti a letto più rabbiosi e frustrati di quando erano partiti dalle grandi città.

			Noi no, mangiavamo a casa, e comunque solo Selene aveva i soldi per cenare fuori, sarebbe stata lei a invitare me, nel caso. Ma non succedeva mai.

			La mia famiglia aveva un bilocale in collina. Vale a dire una casa popolare fuori mano, non certo un appartamentino in mezzo alle ville di Alassio.

			La famiglia di Selene, invece, possedeva mezzo palazzo vista mare, verso il porto.

			La Riviera di Ponente è sempre generosa di commercio, ma sovente avara di spiaggia.

			La sera, in sella al mio Ciao, percorrevo i tornanti nauseabondi per raggiungere la compagnia di amici che si trovava di fronte al baretto preferito, mentre Selene arrivava comodamente con tre pedalate di bici. Poi, lei e io ci staccavamo dal gruppo accasciato intorno ai tavolini, a dividersi fra carte, Coca-Cola e Fernet. Andavamo a mettere i piedi sulla sabbia e chiacchieravamo per ore guardando le stelle, fino a che un vigile non veniva a sfrattarci perché lo stabilimento balneare era chiuso e non si poteva restare.

			Le nostre famiglie erano di quelle distratte. Quelle che ti lasciano la cena pronta da riscaldare se non ti vedono arrivare entro le otto, senza nemmeno preoccuparsi di dove tu possa essere finito, forti dell’eterna scusa secondo la quale la cittadina litoranea è fatta di luoghi di sicura e abitudinaria frequentazione, per i bambini come per gli adolescenti.

			Se non sei al campetto da calcio dell’oratorio, sei in riva, se non sei in riva sei al porto. Prima o poi ti troveranno.

			D’altra parte, Selene era figlia della rabbia, e io del gelo.

			Facevamo lunghe camminate sulla battigia per scovare i nostri posti speciali, e giù a bagnarci i piedi, le scarpe in mano, pronti a tornare a casa ma senza alcuna voglia di farlo. Legati e insieme estranei alla compagine degli altri ragazzi del gruppo. A tutti, senza alcuna eccezione, era chiaro che per noi esistevamo solo noi due, un microcosmo intorno al quale loro ruotavano come satelliti invidiosi, che vedevamo come un gradevole ma secondario contorno alla nostra storia.

			Il mare stesso era accessorio. Tutto quello che volevamo eravamo noi.

			Non so dire quanto fosse bella allora. L’amore indossa occhiali appannati, che confondono la vista ma aguzzano altri sensi.

			Di certo era bella per me e per la malevolenza di molti miei coetanei, e per il chiacchiericcio delle comari (quelle di classe, che anche quando si imbellettano e si vestono da gran dame, rimangono pur sempre comari).

			Quindi, doveva essere stupenda: una bimba da pubblicità a cinque anni, una ragazzina da cinema a nove, una ragazza da sfilata a quindici.

			Non che da bambini non avessimo mai giocato insieme, anzi, ma avevamo tredici anni quando ci conoscemmo per la prima volta, per davvero, nel luglio del millenovecentosessantanove. Proprio quel mese, quello in cui, tutti attaccati ai televisori in bianco e nero, contemplammo stupefatti i primi passi dell’uomo sulla Luna.

			La Luna, che portava il suo stesso nome.

			Crescemmo insieme, acerbi e ansiosi di sbocciare come rami carichi di frutti maturi. Io fui la bussola che guidò Selene attraverso tutti i suoi dolori giovanili, e le sue dirompenti confusioni (e non le mancarono mai, gli uni e le altre).

			Tuttavia, l’inevitabile sarebbe accaduto solo alla soglia dei diciotto anni.

			Selene aveva profondi occhi castani. Riscaldavano e insieme mettevano soggezione. Boccoli scuri e indisciplinati si gettavano lungo le rive scoscese del suo collo delicato, senza ordine alcuno, nonostante gli innumerevoli gesti automatici con cui tentava di riportarli a una qualche forma di unità. Il corpo leggero, armonioso, la pelle già abbronzata dopo mezza giornata di mare. Quando eravamo insieme sulla rena rovente mi comunicava di continuo, senza filtro, le sue frustrazioni: figlia di ottima famiglia nella Torino bene, un mondo dorato che le si scioglieva intorno. L’amore dei genitori che pareva inossidabile, dall’esterno, era in realtà attraversato da profonde ferite, e quando fra i due cominciò a regnare la più fredda distanza, questa si propagò nel cuore di Selene. Dopo un’infanzia sostanzialmente felice, fra guanti bianchi e coccole genitoriali, arrivò la depressione della madre, e le assenze del padre, da frequenti, divennero incalcolabili.

			Un peso notevole da portare su due sole spalle impreparate alla vita.

			Un peso che spesso mi rovesciava addosso, o mi faceva pagare anche se non c’entravo nulla, rispondendo a monosillabi, a volte urlando per qualunque sciocchezza e andandosene di punto in bianco. E io che la riprendevo sempre, con la mia semplice, incrollabile, patetica devozione.

			Ma poi, quando tornava a essere lei, la vera lei, aveva per me uno sguardo stupendo e una voce cristallina che diventava leggermente roca, quando si emozionava. E si emozionava spesso, non solo per me, per noi, ma per qualunque scorcio di mondo venisse offerto al suo sguardo. Come se il mondo stesso volesse rendere omaggio al tormento frenetico di questa ragazza che soltanto io riuscivo a rallentare nel suo movimento oscillante di mille insicurezze. Con un silenzio, con un abbraccio, con un bacio dato di nascosto, fra le cabine.

			«Paolo, io non so come fai, ma riesci a calmarmi» disse una volta, diciassettenne, fumando una sigaretta di nascosto, quando fummo finalmente consapevoli della natura di ciò che ci univa.

			«Io non faccio niente, sei tu che guidi».

			«Credi che sia sbagliato? Che corriamo in cerchio per non sentirci soli? A volte mi sembra di allontanarmi da tutti solo per non accorgermi che a casa nessuno sembra avere il tempo di dirmi che mi vuole bene».

			«Il tempo si trova».

			«E la voglia, allora?».

			«Non lo so. Forse. Nella vita non esiste una sola catena di causa ed effetto. Perché stiamo insieme, io e te?».

			Lei mi fissava quasi offesa.

			«Ci amiamo, razza di sfigato che non sei altro».

			Ridevo, terrorizzato ed euforico.

			«Ma anche perché ci sentiamo soli» rispondevo per stemperare l’imbarazzo «e anche perché questo mare è la cosa più bella del mondo, e perché sappiamo che prima o poi tutto questo finirà».

			Scompigliava i miei capelli fitti, neri e rigidi come quelli di un orientale, senza rispondere nulla. Mi sentivo così inadeguato, magro e senza muscoli, il viso affilato, sgraziato valligiano nato e vissuto in una regione povera da sempre. Solo dei miei occhi andavo un po’ fiero.

			Ma che importava.

			Non a Selene. Quindi nemmeno a me.

			Fu una sera di agosto quella in cui ci distendemmo su un lettino della nostra spiaggia, sfidando la ronda dei vigili, sepolti sotto una coltre umida e malsana di asciugamani. Ci sembravano la barriera più eterea e sicura contro gli sguardi indiscreti del mondo. Scivolai lento dentro di lei, attento a farle meno male possibile e a rendere indimenticabile quella nostra prima e ultima volta. Erano gli anni Settanta, la libertà c’era, ma il brivido della paura di essere pescati da un bagnino e di passare una notte al gabbio per atti osceni in luogo pubblico era esaltante. Nonostante l’incubo dei nostri genitori che si sarebbero potuti ritrovare spalla a spalla, a gestire una gravidanza indesiderata dei loro figli unici. Una commistione di nobiltà e media borghesia in uno dei centri più eleganti e frequentati della Riviera. Gli uni con la casa comodamente acquistata (insieme a quelle a Cortina, a Miami e chissà dove altro), gli altri eredi di un appartamentino, come ho già detto, minuscolo, arrivato da un passaggio di quattro generazioni. Se l’avessimo dovuto comprare, non ci saremmo potuti permettere nemmeno una piastrella del bagno.

			Ma entrambe famiglie per bene, se così si può dire.

			Entrambi i fronti impegnati a ostentare dei figli spendibili sul piatto del marketing sociale.

			Che scena sarebbe stata. Che guerra silenziosa.

			Ma no, non passò nessun bagnino, non ci furono gravidanze, e noi ci amammo con una profondità disperata quanto gioiosa, una primavera e un inverno insieme.

			Che i nostri minuti fossero contati appariva chiaro a entrambi.

			Fu l’apice della mia felicità.

			… è qui che i ricordi si fanno confusi…

			Quando lei tornò a casa, sua madre, senza controllare l’ora e senza degnare Selene di uno sguardo, le disse, con voce di ghiaccio sotto la quale scorreva lento e rovente il dolore, che suo padre aveva avuto un infarto. In vacanza non ci veniva quasi mai. Sempre in giro per il business, schiavo della sua stessa ricchezza. Visitava altri mari, le sale riunioni, i grandi alberghi, le puttane d’élite e i ristoranti di lusso di Barcellona, Nizza, Capri, fino all’America Latina, ma mai il mare di casa sua, con la sua famiglia. Nell’estate del millenovecentosettantatré,

			… quell’estate…

			suo padre aveva avuto un attacco cardiaco che era apparso quasi inevitabile, ed era stato messo fuori pericolo dai medici del Mauriziano, a Torino, ma necessitava di cure, esami, di approfondimenti anamnestici, per cui madre e figlia sarebbero ripartite la mattina successiva per raggiungerlo e trascorrere accanto a lui il resto della stagione.

			Di fronte al dramma non potevo nemmeno sfogare il mio egoismo ad alta voce, mentre avrei voluto gridare che nessun malato di lavoro e anfetamine del cazzo aveva diritto di rovinarmi la vacanza con Selene. Invece, a ogni aggiornamento, avrei diligentemente annuito con serietà e autocontrollo, per il bene di lei, mentre dentro bruciavo.

			E chissà da che parte pendeva la bilancia di Selene, se verso la preoccupazione per le condizioni di suo padre, che da eroe infantile era divenuto carceriere di ogni suo sogno creativo, o verso di me, il romantico perdente.

			Fosse quel che fosse, le cose stavano così. Un momento prima avevamo sole, mare e baci salati come programma per le otto settimane a venire, ora la separazione. Certo, perché se il flirt estivo era tacitamente tollerato, un dispersivo amore a distanza avrebbe senza dubbio scatenato un calvario di tensioni in entrambe le case, solo un gradino in meno rispetto all’eventualità di una Selene incinta.

			Sarei stato inaccettabile, io, erede di una stirpe di panettieri genovesi, personaggio da film neorealista. Una madre casalinga, un figlio che non doveva desiderare altro se non chiudere il prima possibile il percorso di studi obbligatorio, per poi entrare nel giro delle levatacce dolorose all’alba, fra i forni dell’attività paterna. Oppure trovarsi costretto a tentare l’accesso all’accademia navale, unica alternativa che i miei trovavano sostenibile rispetto alla bottega. O, per meglio dire, la ritenevano la sola via per nobilitare la famiglia, nient’altro.

			Dall’altra parte c’era Selene, bombardata di altisonanti professioni da ricevere, impacchettate e infiocchettate, da genitori e parenti: bastava che ne scegliesse una e non sarebbe mai stata privata della cordiale sopportazione che la Famiglia (la sua, sì, era maiuscola) scambiava per amore.

			Che lei sognasse di aprire un semplice negozio di fiori, era un argomento tanto ridicolo da non essere preso in considerazione.

			Quando se ne andò, nell’estate del settantantatré, non avemmo nemmeno il tempo di salutarci. La loro automobile divorò frettolosa la strada prima dell’alba, io non sapevo nulla, lei mi chiamò solo dopo ore di angoscia (rispose mio padre, e per un attimo ebbi il paralizzante timore che non volesse passarmi la chiamata). Dall’ospedale, in lacrime, mi raccontò ogni cosa, e da allora divenne tutto così incredibilmente complicato. Le nostre città diverse, la sua famiglia a rotoli, il padre al cui infarto seguirono complicazioni e altri infarti, fino a che il lavoro non l’ebbe stroncato definitivamente sulla soglia dei cinquanta. Allora la madre vendette la casa al mare e fece altri programmi di vita per se stessa e per la sua unica figlia.

			… forse è proprio da qui che qualcosa non quadra nei miei ricordi…

			Io, che al mare ci vivevo, ritrovai gli amici durante le vacanze che costellavano l’anno dei lombardi e dei piemontesi. Parlavamo di Selene, che non si era più fatta viva, e che sentivo di rado. Una telefonata rubata, orecchie indiscrete intorno, a indovinare le parole stentate e sfilacciate di due innamorati separati ormai dalla lama di un coltello. Fino a che le energie residue dopo i pianti notturni non cominciarono a scemare, e non diventammo l’uno per l’altra un pensiero fisso ma tenue, evanescente, sullo sfondo delle nostre vite che prendevano forma.

			La mia non era splendente come i conti in banca della famiglia di Selene. Mantenere la casa al mare costava una fatica estenuante e sforzi economici da equilibristi, ma era trainata dalla necessità quasi viscerale di trovare un polmone per respirare ancora, di fronte a quella immensa massa d’acqua chiamata mar Ligure, mentre a tavola le parole scarseggiavano, l’odio serpeggiava, il rancore di mia madre si sfogava contro un marito fallito che cercava consolazione sul fondo della bottiglia.

			La bottega, in fin dei conti, non andava bene nemmeno a loro.

			Me ne allontanai, non indossai il grembiule né la divisa.

			«Davvero, Paolo, sei sicuro?» mi sussurra una voce.

			Entrai come tirocinante in uno studio di ragioneria. La mia esistenza scorse sempre uguale, fra quattro mura nude, dopo che fui evaso da altrettante barriere intessute di tensione.

			Vivevo di film, di tutte le volte che potevo rintanarmi in un cinema a ripassare un titolo magari per la terza o quarta volta, e di libri di bassa lega, di quelli da collana di intrattenimento per i pigri dell’alfabetizzazione.

			Nessuna voglia di impegnarmi, a che cosa sarebbe servito?

			Quanto alla vita privata, un paio di storie – qualche mese – senza infamia e senza lode, senza troppo piacere nel sesso, finite agonizzando ma senza eccessiva sofferenza, quasi senza dirselo. Una sfilata di assenze, insomma.

			Nemmeno, la mattina o la sera, la forza di chiedersi se tutto questo avesse un senso.

			Quando il cancro se lo portò via, non andai al funerale di mio padre – non ci parlavamo più – né a consolare mia madre – era un fantasma ancora vivo per uno scherzo crudele della vita – mentre io stavo cercando ancora un motivo per rimanere a galla. Orfani entrambi di padre, Selene e io, fu lei a rintracciarmi quando il mio se ne andò. Chissà come venne a saperlo, non ci sentivamo da mesi. Parlammo per due ore, eravamo di nuovo noi, ma alla fine il click di chiusura ricostruì il confine invalicabile, geografico e sociale.

			Poi, inattesa, la comunicazione riprese per posta.

			Nonostante le conservi tutte in una scatola ben sigillata, non ricordo chi scrisse la prima lettera.

			Dalla mia stanza, io che ero pieno di parole da rovesciare addosso a un prossimo che volesse davvero ascoltarmi, mi rifugiai in una Selene incorporea, gettandomi a capofitto in una dimensione onirica ma sempre consapevole dell’eterna distanza, senza trascurare il mio lavoro e il mio tenace squallore. Certo, smisi di cercare altro. Avevo la mia cuccia narrativa, le notti, il fine settimana: due o tre amici, la birra del sabato sera, i film, e tante pagine da leggere.

			… fino a che…

			Fino a che non arrivò la sua proposta.

			Diretta.

			Lapidaria.

			Imperativa.

			«Basta lettere Paolo, e basta con le scuse. Vediamoci. Vediamoci presto. Vieni a trovarmi».

			Non lasciai passare che pochi giorni.

			E oggi.

			E ora.

			Sono qui.

			Ora sono qui e non ci posso credere.

			Ho ripercorso le tappe della nostra storia mentre camminavo avanti e indietro, nel vano tentativo di vincere l’emozione.

			Selene ha davvero aperto il suo negozio di fiori. Le sue composizioni, a Torino, sono famose e ben pagate. Probabilmente sua madre ha ritenuto meno impegnativo lasciare che la figlia si degradasse a un mestiere ordinario, piuttosto che sprecare lo sforzo necessario per convincerla a fare carriera. In fin dei conti i fiori sono coreografici, e un po’ di poesia stempera la deriva plebea che ha risucchiato la vita della sua unica erede.

			La sua vita, Selene, me l’ha raccontata più che altro per lettera. Ha avuto le sue relazioni fuori dal giro del golf e dei country club, ha limato con pazienza le sbarre invisibili della gabbia domestica. A suo modo è stata una ribelle.

			Ho sofferto, leggendo della sua vita senza di me?

			Sì.

			No.

			Siamo sinceri, un po’.

			Ma non quanto avrei creduto, alla fine.

			L’accettazione totale di una persona, sapendo che sta lentamente tornando da te, non significa calpestare la propria dignità.

			La sua vera casa è quella foresta multiforme in cui scatena le sue creazioni per rivenderle agli appartamenti a sei zeri del circondario. Di quella, sì, sono quasi geloso. La seconda cosa, oltre a me, che sia stata capace di acquietare la sua furia sommessa, di donarle un senso autentico di pace. Ha riso sulla carta quando le ho confessato il mio sentimento meschino.

			Siamo punto e a capo, di nuovo noi.

			Dopo una traversata in macchina,

			… l’auto che era stata di mio padre…

			una traversata di cui non ricordo praticamente nulla,

			… non quadrano i tempi, Paolo…

			mi presento all’appuntamento spaccando il minuto, senza nemmeno telefonare per avvisare che sono arrivato in città.

			… non tornano i conti, Paolo…

			Con il latente dubbio che sua madre abbia assoldato una guardia del corpo per aspettarmi all’angolo del negozio.

			Troppo bello per essere vero, quindi, nel mio universo mentale, non può esserlo.

			«E infatti non lo è» mi sussurra quella stessa voce.

			Ma arriva un momento nel quale le illusioni vanno spostate dalla cartella delle minacce a quella delle promesse.

			«Prendi un albergo» mi ha detto quando ci siamo sentiti poco prima della partenza «sappiamo benissimo che il fine settimana sei libero. Non puoi stare da me, trovati… trovaci un albergo, e torniamo ragazzi».

			Al di là del telefono, ho avvertito con chiarezza che lei ha sorriso, di quel suo sorriso che spazza le nubi.

			Sono qui, ora, davanti alla porta a vetri del suo negozio. C’è un’insegna con una scritta in graziato, sopra, e oltre, alberi, labirinti di vegetazione. Cosa diavolo ci mette in questo semplice e innocente esercizio commerciale, tutta la natura del mondo, il contrappasso vitale dei suoi tormenti?

			Dev’essere da qualche parte lì in mezzo, ma non la vedo.

			Esito, esito ancora, terrorizzato e felice.

			Stupidamente inchiodato al marciapiedi davanti alla soglia del mio sogno di ragazzo.

			Ho lasciato che quattro o cinque clienti entrassero e poi uscissero, attoniti di fronte all’idiota che marciava sul posto a mezzo passo dallo zerbino.

			Finalmente poggio la mano sulla maniglia, l’abbasso, spingo la porta, ed ecco che tutto si trasforma.

			Quattro braccia mi afferrano.

			La mia camicia – bianca, come la loro – quasi abbagliante.

			Mi trascinano indietro, verso un fondale che non riesco a scorgere.

			Mi portano via.

			Non sono cattivi, non vogliono farmi male. Sono risoluti.

			Guardo a destra e a sinistra, scorgo i loro tratti.

			Uno ha gli occhi buoni, i capelli folti e cotonati come un cantante di disco music e fin troppe rughe per avere, come apparirebbe alla prima impressione, quarant’anni al massimo.

			L’altro invece ha lo sguardo come una tagliola, è calvo, ha la mascella volitiva di un buttafuori troppo solerte. Sembra un Mastro Lindo che ha deciso di passare dalla parte dei cattivi.

			Davanti a me il negozio è scomparso, Selene è svanita, mi coglie una vertigine incontrollabile, tutto questo non ha senso, è un’allucinazione crudele, perversa, come questa siringa nel braccio. Poi la vista si offusca.

			Cado in un vortice di incoscienza.

		

	
		
			FUOCO

			Quando mi risveglio, mi trovo su una sedia di fòrmica, di fronte a un tavolo dello stesso materiale, di colore verde, con una vaga trama puntinata al di sotto della superficie. Mi riporta, con la memoria, ai banchi di scuola. Ora, però, le mie mani sono legate a un anello fissato al centro del tavolo, e le mie caviglie, allo stesso modo, alle gambe della sedia, che scopro essere fissata al pavimento.

			Sono intontito, la vista è annebbiata, metto a fuoco solo ciò che si trova a distanza ravvicinata. Mi ci vuole qualche minuto (immerso in un silenzio carico di tensione) per recuperare la visione completa della stanza in cui mi trovo.

			Si tratta di una piccola camera, spoglia, senz’altro arredamento che quello prima descritto, con l’aggiunta di una seconda sedia. Il tavolo è abbastanza ampio da poter ospitare due persone una di fronte all’altra, lasciando a entrambe lo spazio sufficiente per non toccarsi. Alla mia destra e alla mia sinistra, come i tirapiedi di un capomafia, Capelli-cotonati e Mastro Lindo.

			L’immagine di Selene stampata nella mente attraverso ricordi lontani, come se fosse l’aura insistente generata dalla visione prolungata del sole, brucia come il fuoco.

			È troppo.

			È veramente troppo.

			Sento la testa leggera e il freddo pervadermi.

			Perdo di nuovo i sensi.

			Un bicchiere d’acqua gelata sul viso mi riporta alla coscienza e mi obbliga ad ammettere, oltre alla rudezza dei metodi adottati, l’esistenza della figura che ho di fronte.

			Si tratta di una donna sui cinquant’anni, piacente, ma che porta nelle rughe e nell’espressione disillusa del volto il peso di quelli che hanno l’aria di essere orribili segreti. Non posso saperlo, in realtà, ma il fatto di trovarmi qui senza una cazzo di ragione mi induce a trarre conclusioni a mio personale uso e consumo. Potrebbe essere il mio unico diritto, e me lo tengo stretto.

			Tace. Mi fissa. Sembra in attesa di una risposta alla domanda che forse mi ha posto ma che non ho potuto udire. Perché ero svenuto. Ed ero svenuto perché ho subito uno shock, quello generato dall’evidenza di essere stato rapito.

			Il pensiero annaspa per cercare la logica, per non impazzire, e trova solo frammenti dispersi di un’ipotesi bizzarra.

			Ma capita, credo, quando per tutta la vita si è atteso un ricongiungimento tale da dare un senso a ogni cosa, e ci viene strappato da una specie di incubo senza senso.

			Tutto può accadere, e se bevi da una fonte sola, quando questa si secca, sei condannato. Ma peggiore della perdita dell’amore è la perdita della realtà.

			Perché, andiamo, tutto questo non può essere reale.

			Un inganno?

			No.

			Io non penso a un macchinoso tradimento di Selene (a quale stramaledetto scopo, poi?). Penso a un rapimento e basta.

			«Buongiorno Paolo. Sono la dottoressa Marina Villa» esordisce finalmente la donna.

			Già. Negli ospedali psichiatrici ci si dà del tu, e questo è un ospedale psichiatrico. Uomini muscolosi vestiti di bianco, metodi brutali per immobilizzare il paziente, una dottoressa. Come ho fatto a non capirlo subito?

			E allora, ribaltando il punto di vista, cosa diamine ci facevo poco fa di fronte alla porta di un negozio di fiori?

			«Questa volta è stato difficile riportarti indietro» prosegue, ma io non ribatto. Attendo. Ogni dettaglio deve giungere da lei. Dal suo elegante tailleur completato da una spilla d’oro con, incastonato, quello che pare un topazio. Il colore dei suoi occhi: azzurro ghiaccio.

			Tutto è chiaro intorno, troppo chiaro, le pareti bianche, le uniformi degli infermieri bianche, la mia divisa bianca.

			Lei no.

			Il suo abito è scuro e per contrasto fa risaltare la luce – ancora una volta la luce – della spilla e dei suoi occhi.

			«Paolo, ricordi qualcosa?» la sua voce è paziente, calma, professionale.

			Rimango immobile e silenzioso, reprimendo le lacrime che si affacciano agli angoli dei miei occhi.

			«Se ti parlo di sindrome post traumatica, questa frase ti dice qualcosa?» va avanti imperterrita.

			«Calore» dico senza sapere perché, e me ne pento subito.

			«Molto bene» si intrufola lei suadente, per nulla turbata dalla parola che ho appena pronunciato, priva di nesso logico con il resto del discorso.

			Non posso fare a meno di dedicare uno sguardo in più a Capelli-cotonati e a Mastro Lindo, le loro enormi braccia conserte, pronte ad afferrarmi in qualunque momento.

			Come se ce ne fosse bisogno, dal momento che mi hanno legato.

			Mi sembra di essere il cattivo di un film.

			Un dispiegamento di forze sproporzionato, per rendere inoffensivo un semplice ragioniere, il cui apice di allenamento fisico è la passeggiata serale fino alla cappelletta che sorge accanto al porto di Alassio.

			… come sono finito qui…

			«Sei in cura presso la nostra struttura da tre anni, Paolo» riprende la donna. Non le credo, ma rabbrividisco «ti trovi presso il manicomio di Quarto, a Genova».

			Genova? Chi mi ha spedito fino a Genova? Mia madre ha rinunciato così facilmente? La prospettiva di liberarsi di me era tanto allettante?

			«La blanda, tollerabile schizofrenia emersa in età infantile è sempre stata per te una sorta di compagna di vita. Grazie ai farmaci e alla cura dei tuoi genitori, le figure che popolano la tua realtà sono sempre state discrete e gestibili».

			Ma quale accidenti di schizofrenia?

			«Invece Selene non lo è, giusto? Lei non riesci a controllarla».

			Sgrano gli occhi. Comincio a scuotere i lacci con tutte le forze, cerco di liberarmi, urlo. Sento di aver perso ogni dominio di me stesso nel giro di un attimo.

			«Selene. Dov’è? Non la toccate!».

			Poi, tre respiri profondi. Non dovevo lasciarmi provocare. Non dovevo fare il loro gioco. Abbasso lo sguardo e il tono: «No, ha ragione lei. Selene non è discreta, Selene per me è molto, molto importante».

			Poi qualcosa che non mi sarei mai aspettato. La dottoressa mi prende la mano con delicatezza, mentre i due gorilla fremono di fronte al suo gesto sconsiderato.

			«È importante anche per noi, Paolo, perché sarà attraverso di lei che dovrai tornare indietro, al mondo reale, in via definitiva. Selene Benelli esiste davvero, ottima parte dei tuoi ricordi sono corretti. Tu sei lucido, quando le psicosi non prendono il sopravvento confondendo avvenimenti reali con eventi che non sono che il parto della tua immaginazione. Una malattia, che si cura con la terapia e con i farmaci. Noi non dobbiamo far sparire dalla tua testa la Selene vera, quella che hai conosciuto quando eri un ragazzo. Noi dobbiamo aiutarti a separare la Selene esistita davvero da quella che non è fatta di carne e ossa».

			Breve pausa. Studiata. Per farmi metabolizzare la prima botta. Poi riparte all’attacco.

			«Ora ti dovrò parlare per l’ennesima volta dei fatti» deglutisce come se avesse inghiottito un boccone amaro, in una smorfia di dolore, che non promette nulla di buono «i tuoi stati catatonici durano parecchi giorni, fino a settimane intere. In una occasione ti abbiamo perso per quattro mesi. Temevamo potessi entrare in una condizione vegetativa permanente. Ti abbiamo tenuto in vita nutrendoti via flebo, e tutto questo dopo l’incidente».
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