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Prologo


 







  
Avevamo
  finito i sigari e cominciavamo ad assaporare la disillusione che
  di
  solito affligge i vecchi compagni di scuola che si sono
  rincontrati
  da uomini e si sono ritrovati con meno cose in comune di quelle
  che
  credevano di avere. 




  

    
Rutherford
scriveva romanzi; Wyland era uno dei segretari dell’Ambasciata; ci
aveva appena offerto una cena a Tempelhof – non molto volentieri,
mi sembrava, ma con l’ imparzialità che un diplomatico deve sempre
mostrare in occasioni del genere. Sembrava probabile che ci avesse
fatto incontrare solo il fatto di essere tre inglesi celibi in una
capitale straniera, e io ero già giunto alla conclusione che il
leggero tocco di superbia di Wyland Tertius non era diminuito con
gli
anni e che Rutherford (ora membro del  Royal Victorian Order) mi
piaceva di più; era maturato bene rispetto al bambino magro e
precoce che un tempo a volte avevo maltrattato e altre volte
protetto. La probabilità che guadagnasse molto di più di noi e che
avesse una vita più interessante di noi due, dava a Wyland e a me
l’unica emozione comune: un pizzico di invidia.
  




  
La
  serata, tuttavia, non fu affatto noiosa. Avevamo una buona
  visuale
  dei grandi velivoli Lufthansa che arrivavano all’aeroporto da
  tutte
  le parti dell’Europa centrale, e verso il tramonto, quando si
  accendevano i razzi ad arco, la scena assumeva una brillantezza
  ricca
  e teatrale. 




  

    
Uno
degli aerei era inglese e il suo pilota, in tenuta di volo, passò
davanti al nostro tavolo e salutò Wyland, che all’inizio non lo
riconobbe. Quando se ne rammentò, ci furono le presentazioni e lo
straniero fu invitato a unirsi a noi. Era un giovane simpatico e
allegro di nome Sanders. Wyland fece qualche osservazione di scusa
sulla difficoltà di identificare le persone quando erano tutte
vestite con Sibley e casco; al che Sanders rise e rispose: “Oh,
anzi, lo so bene. Non dimenticare che ero a Baskul.” Anche Wyland
rise, ma in modo meno spontaneo, e la conversazione si spostò su
altri argomenti.
  



  

    
Sanders
era un’aggiunta interessante alla nostra piccola compagnia e
bevemmo tutti insieme una gran quantità di birra. Verso le dieci
Wyland ci lasciò un momento per parlare con qualcuno a un tavolo
vicino e Rutherford, nell’improvvisa pausa della conversazione,
osservò: “Oh, a proposito, poco fa hai nominato Baskul. Conosco un
po’ il posto. A cosa ti riferivi quando parlavi di ciò che è
successo lì?”
  




  
Sanders
  sorrise piuttosto timidamente. “Oh, solo un po’ di movimento che
  abbiamo avuto una volta, quando ero in servizio là.” Ma era un
  giovane impulsivo e non riuscì a trattenersi: “Il fatto è che un
  afgano o un africano o roba del genere scappò con uno dei nostri
  aerei, e dopo ci fu un vero inferno da affrontare, come puoi
  immaginare. 




  

    
La
cosa più impudente che abbia mai sentito. Il bastardo ha aggredito
il pilota, l’ha stordito, gli ha rubato la divisa e si è
arrampicato nella cabina di pilotaggio senza che nessuno lo
vedesse.
Dopo avere fatto i segnali giusti anche ai meccanici, si è alzato
in
volo e se n’è andato impunemente. Il problema è che non è più
tornato.”
  



  

    
Rutherford
sembrava interessato. “Quando è successo?”
  


“

  
Oh,
  deve essere stato circa un anno fa. Maggio del ’31. Stavamo
  evacuando i civili da Baskul a Peshawar a causa della rivoluzione
  –
  forse ti ricordi la cosa. Il posto era un po’ in subbuglio,
  altrimenti non credo che sarebbe potuto accadere. Eppure, è
  successo
  – e questo dimostra che l’abito fa il monaco, non è vero?”



  

    
Rutherford
era ancor più interessato. “Immaginavo che aveste più di un
addetto al comando di un aereo in un’occasione del genere.”
  


“

  
Era
  così, su tutti i normali vettori per le truppe, ma questo aereo
  era
  speciale, originariamente costruito per un maragià, progettato
  per
  le acrobazie. Quelli dell’Indian Survey lo usavano per i voli ad
  alta quota nel Kashmir.”


“

  
E
  dici che non ha mai raggiunto Peshawar?”


“

  
Non
  ci è mai arrivato e non è mai sceso da nessun’altra parte, per
  quanto abbiamo potuto scoprire. Questa era la cosa più strana.
  Naturalmente, se il pilota era un indigeno, avrebbe potuto
  dirigersi
  verso le colline, pensando di rapire i passeggeri per un
  riscatto.
  Suppongo che siano stati tutti uccisi, in qualche modo. Ci sono
  un
  sacco di terre di frontiera in cui si può precipitare e non se ne
  sa
  più nulla.”


“

  
Sì,
  conosco il tipo di zona. Quanti passeggeri c’erano?”


“

  
Quattro,
  credo. Tre uomini e una missionaria.”


“

  
Uno
  degli uomini, per caso, si chiamava Conway?”



  

    
Sanders
sembrò sorpreso. “Sì, in effetti. ‘Glory’ Conway – lo
conoscevi?”
  



  

    
Eravamo
nella stessa scuola,” disse Rutherford un po’ imbarazzato, poiché
era vero, ma era come se quella osservazione non gli si
addicesse.
  


“

  
Era
  un tipo in gamba, a giudicare da quello che faceva a Baskul”,
  proseguì Sanders.




  
Rutherford
  annuì. “Sì, senza dubbio… ma che cosa straordinaria…” 




  

    
Sembrò
ricomporsi dopo un attimo di smarrimento. Poi disse: “La notizia
non è stata pubblicata sui giornali, altrimenti credo che l’avrei
letta. Come mai?”
  



  

    
Sanders
sembrò improvvisamente piuttosto a disagio e, immagino, fu persino
sul punto di arrossire. “A dire la verità”, rispose, “mi
sembra di essermi lasciato sfuggire più di quanto avrei dovuto. O
forse non ha più importanza: deve essere una notizia superata in
ogni mensa, figuriamoci nei bazar. La cosa è stata messa a tacere,
capisci… cioè, sul modo in cui è avvenuta la cosa. Non avrebbe
avuto una buona eco. I governativi si sono limitati a dire che uno
dei loro apparecchi era scomparso e a citare i nomi. Una cosa che
non
ha attirato molta attenzione tra i non addetti ai lavori.”
  



  

    
A
questo punto Wyland ci raggiunse e Sanders si rivolse a lui con una
mezza scusa. “Dico, Wyland, questi signori hanno parlato di ‘Glory’
Conway. Temo di aver spifferato la storia di Baskul… Spero che non
sia importante.”
  



  

    
Wyland
rimase in silenzio per un momento. Era evidente che stava
conciliando
le esigenze della cortesia dei compatrioti e della rettitudine
ufficiale. “Non posso fare a meno di pensare”, disse alla fine,
“che sia un peccato farne un semplice aneddoto. Ho sempre ritenuto
che a voi aviatori sia stato imposto l’onore di non raccontare
certe storie al di fuori del vostro ambiente.” Dopo aver trattato
in maniera così sgarbata il giovane, si rivolse, più gentilmente, a
Rutherford. “Certo, nel tuo caso è giusto, ma sono sicuro che ti
rendi conto che a volte è necessario che gli eventi alla frontiera
siano avvolti da un po’ di mistero.”
  


“

  
D’altra
  parte”, rispose seccamente Rutherford, “c’è una strana voglia
  di sapere la verità.”


“

  
Non
  è mai stata nascosta a nessuno che avesse un vero motivo per
  volerla
  sapere. Ero a Peshawar in quel periodo, e posso assicurartelo.
  Conoscevi bene Conway, ai tempi della scuola, intendo?”


“

  
Solo
  un po’ a Oxford, e qualche incontro casuale da allora. Tu l’hai
  incontrato spesso?”


“

  
Ad
  Angora, quando ero di stanza lì, ci siamo incrociati una o due
  volte.”


“

  
Ti
  piaceva?”


“

  
Mi
  è sembrato intelligente, ma piuttosto svogliato.”



  

    
Rutherford
sorrise. “Era di certo intelligente. Ha avuto una carriera
universitaria entusiasmante, fino allo scoppio della guerra.
Campione
di canottaggio e figura di spicco nell’Unione, vincitore di premi
per questo, quello e l’altro. Inoltre, lo considero il miglior
pianista dilettante che abbia mai sentito. Un uomo incredibilmente
poliedrico, il tipo che Jowett avrebbe indicato come futuro
premier.
Eppure, in realtà, non si è mai sentito parlare molto di lui dopo i
giorni di Oxford. Naturalmente la guerra ha interrotto la sua
carriera. Era molto giovane e credo che l’abbia trascorsa quasi
tutta al fronte.”
  


“

  
È
  rimasto vittima di un’esplosione o qualcosa del genere”, rispose
  Wyland, “ma niente di molto grave. Non se l’è cavata male, ha
  ottenuto una 


  

    
Distinguished
    Service Order 
  


  
in
  Francia. Poi credo che sia tornato a Oxford per un periodo, tipo
  con
  un incarico da docente. So che è andato a est nel ’21. La sua
  conoscenza delle lingue orientali gli ha permesso di ottenere un
  lavoro senza i soliti preliminari. Ha avuto diversi
  incarichi.”



  

    
Rutherford
fece un sorriso più ampio. “Allora, naturalmente, questo spiega
tutto. La storia non rivelerà mai la quantità di pura genialità
sprecata nella routine di decodifica delle note del 
  
  

    

      
Foreign
Office
    
  
  

    

e nel servire tè durante i banchetti delle legazioni.”
  


“

  
Era
  nel servizio consolare, non in quello diplomatico”, disse Wyland
  con tono altezzoso. Era evidente che non gli interessava
  l’argomento,
  e non protestò quando, dopo un altro po’ di chiacchiere del
  genere, Rutherford si alzò per andarsene. In ogni caso si stava
  facendo tardi e dissi che sarei andato via anch’io.
  L’atteggiamento
  di Wyland quando ci salutammo fu ancora quello di una correttezza
  ufficiale che sopportava in silenzio, ma Sanders fu molto
  cordiale e
  disse che sperava di incontrarci di nuovo qualche volta.



 






  

    
Dovevo
prendere un treno transcontinentale a un’ora molto triste del
mattino presto e, mentre aspettavamo un taxi, Rutherford mi chiese
se
mi sarebbe piaciuto passare l’intervallo nel suo hotel. Aveva un
salotto, disse, e avremmo potuto parlare. Dissi che mi andava
benissimo e lui rispose: “Bene. Possiamo discorrere di Conway, se
vuoi, a meno che tu non sia completamente annoiato da questi
argomenti.”
  



  

    
Dissi
che non lo ero affatto, anche se lo conoscevo appena. “Se n’è
andato alla fine del mio primo incarico e non l’ho più incontrato.
Ma in un’occasione fu straordinariamente gentile con me. Ero un
ragazzo nuovo e non c’era alcun motivo per cui avrebbe dovuto fare
quello che ha fatto. Era solo una cosa banale, ma l’ho sempre
ricordata.”
  



  

    
Rutherford
assentì. “Sì, anche a me piaceva molto, anche se l’ho visto
davvero poco, per quanto riguarda il tempo trascorso
insieme.”
  




  
E
  poi ci fu un silenzio un po’ strano, durante il quale fu evidente
  che entrambi stavamo pensando a qualcuno che aveva contato per
  noi
  molto di più di quanto si potesse giudicare da contatti così
  casuali. Da allora mi capitò spesso di constatare come altre
  persone
  che avevano avuto contatti con Conway, anche se solo in modo
  formale
  e per un momento, lo ricordassero in seguito con grande vivacità.
  




  

    
Era
certamente notevole da giovane e per me, che l’avevo conosciuto
nell’età dell’adorazione dell’eroe, il suo ricordo è tuttora
romanticamente nitido. Era alto e di bell’aspetto e non solo
eccelleva nello sport, ma si aggiudicava ogni tipo di premio
scolastico possibile. Una volta un preside piuttosto sentimentale
definì le sue imprese “gloriose” e da qui nacque il suo
soprannome, 
  
  

    

      
glory
    
  
  

    
.
Forse solo lui poteva sopportare una cosa del genere. Rammento che
tenne un’orazione in greco durante la 
  
  

    

      
Speech
Day 
    
  
  

    
e
che si distinse per la sua bravura nelle rappresentazioni teatrali
della scuola. C’era qualcosa di elisabettiano in lui: la sua
disinvolta versatilità, il suo bell’aspetto, quell’effervescente
combinazione di attività mentali e fisiche. Qualcosa di simile a
Philip Sidney. La nostra civiltà non genera spesso persone di quel
genere al giorno d’oggi. Feci un’osservazione di questo tipo a
Rutherford, che rispose: “Sì, è vero, e abbiamo una parola
speciale di spregio per gente di quel tipo: li chiamiamo 
  
  

    

      
dilettanti
    
  
  

    
.
Immagino che alcuni abbiano definito Conway così, persone come
Wyland, per esempio. A me non interessa molto Wyland. Non sopporto
il
suo tipo, tutto quel desiderio di primeggiare e quella presunzione
smisurata. E quel modo di ragionare prefettizio, lo hai notato?
Quelle frasette riguardo al ‘mettere le persone alla prova’ e
‘raccontare storie fuori dall’ambiente’ come se il maledetto
Impero fosse la quinta classe alla St. Dominic’s! Ma, d’altra
parte, finisco sempre nei guai con questi diplomatici 
  
  

    

      
sahib
    
  
  

    
.
  
  

    

      

        

  
  [1]

      
    
  
  

    
”
  



  

    
Proseguimmo
per qualche isolato in silenzio, poi lui continuò: “Comunque, non
mi sarei perso questa serata. È stata un’esperienza particolare
per me ascoltare Sanders raccontare la storia dell’affare di
Baskul. Vedi, l’avevo già sentita prima e non ci avevo creduto
fino in fondo. Faceva parte di una storia molto più fantastica,
alla
quale non vedevo alcuna ragione per credere, o meglio, solo una
ragione molto piccola, comunque. Ora ci sono 
  
  

    

      
due
    
  
  

    

ragioni molto piccole. Oserei dire che non sono una persona
particolarmente credulona, come potrai intuire. Ho trascorso buona
parte della mia vita viaggiando e so che ci sono cose strane nel
mondo, se le vedi di persona, ma non così spesso se le senti
raccontare da altri. Eppure…”
  



  

    
Sembrò
improvvisamente rendersi conto che quello che stava dicendo non
poteva significare molto per me, e si interruppe con una risata.
“Beh, una cosa è certa: non intendo fare confidenze a Wyland.
Sarebbe come cercare di vendere un poema epico a un giornale
umoristico tipo 
  
  

    

      
Tit-Bits.
    
  
  

    

Preferisco tentare la fortuna con te.”
  


“

  
Forse
  mi stai lusingando”, suggerii.


“

  
Il
  tuo libro non mi porta a pensarlo.”



  

    
Non
avevo detto di essere l’autore di quell’opera piuttosto tecnica
(dopo tutto, lo studio di un neurologo non è roba per tutti), e fui
piacevolmente sorpreso che Rutherford ne avesse sentito parlare.
Glielo dissi e lui rispose: “Beh, vedi, ero interessato a quel
volume perché l’amnesia era il problema di Conway un tempo.”
  



  

    
Avevamo
raggiunto l’albergo e lui doveva prendere la chiave al Bureau.
Mentre salivamo al quinto piano disse: “Ma sto divagando. Il fatto
è che Conway non è morto. Almeno non lo era fino a qualche mese
fa.”
  



  

    
Sembrava
che quell’affermazione non potesse essere commentata nello spazio e
nel tempo ristretti di una salita in ascensore. Nel corridoio,
pochi
secondi dopo, commentai: “Ne sei sicuro? Come fai a
saperlo?”
  




  
E
  lui rispose, aprendo la porta: “Perché ho viaggiato con lui da
  Shanghai a Honolulu su una nave giapponese lo scorso novembre.”
  




  

    
Non
parlò più finché non ci fummo sistemati in poltrona e non ci fummo
rinfrancati con bevande e sigari. “Vedi, sono stato in Cina in
autunno per una vacanza. Sono sempre in giro. Non vedevo Conway da
anni. Non siamo mai stati in corrispondenza e non posso dire che
fosse spesso nei miei pensieri, anche se il suo era uno dei pochi
volti che mi sono sempre venuti in mente senza sforzo se cercavo di
immaginarlo. Ero andato a trovare un amico a Hankow e stavo
tornando
con il Pekin Express. Sul treno mi è capitato di conversare con una
madre superiora di alcune suore di carità francesi, una donna molto
affascinante. Era in viaggio verso Chung-Kiang, dove si trovava il
suo convento, e, poiché conoscevo un po’ di francese, sembrava che
le piacesse chiacchierare con me del suo lavoro e degli affari in
generale. In realtà, non ho molta simpatia per l’impresa
missionaria in generale, ma sono pronto ad ammettere, come molti
oggi, che i cristiani hanno una marcia in più, perché almeno
lavorano sodo e non si atteggiano a ufficiali in un mondo pieno di
altri gradi. Ma questo è un discorso a parte. Il punto è che questa
signora, parlandomi dell’ospedale della missione di Chung-Kiang, mi
ha accennato a un caso di febbre che era stato portato qualche
settimana prima, un uomo che secondo loro doveva essere un europeo,
anche se non poteva raccontare nulla di sé e non aveva documenti. I
suoi vestiti erano indigeni e del tipo più povero, e quando fu
accolto dalle suore era davvero molto malato. Parlava un cinese
fluente, oltre a un buon francese, e la suora mi assicurò che
l’uomo, prima di rendersi conto della nazionalità delle suore, si
era rivolto a loro anche in inglese con un accento raffinato. Le
dissi che non potevo immaginare un fenomeno del genere e le chiesi
gentilmente come potesse essere in grado di rilevare un accento
raffinato in una lingua che non conosceva. Abbiamo scherzato su
questi e altri argomenti e la cosa si è conclusa con il suo invito
a
visitare la missione se mai mi fossi trovato da quelle parti.
Allora
mi sembrava tanto improbabile quanto scalare l’Everest, e quando il
treno è arrivato a Chung-Kiang le ho stretto la mano con sincero
rammarico per la fine del nostro incontro. Tuttavia, nel giro di
poche ore ero di nuovo a Chung-Kiang. Il treno si era guastato un
paio di chilometri più avanti e, con molta difficoltà, ci avevano
riportati alla stazione, dove abbiamo saputo che una locomotiva di
soccorso non sarebbe potuta arrivare prima di dodici ore. Sono cose
che succedono spesso sulle ferrovie cinesi. Quindi c’era mezza
giornata da vivere a Chung-Kiang, il che mi ha fatto decidere di
prendere in parola la buona donna e recarmi alla missione.
  


“

  
Sono
  andato, ricevendo un’accoglienza cordiale, anche se naturalmente
  un
  po’ stupita. Credo che una delle cose più difficili da capire per
  un non cattolico sia la facilità con cui un cattolico può
  combinare
  la rigidità ufficiale con la larghezza di vedute non ufficiale. È
  troppo complicato? Comunque, non importa, quelle persone della
  missione erano una compagnia deliziosa. Circa un’ora dopo, ho
  scoperto che era stato preparato un pasto, e un giovane medico
  cinese
  cristiano si è accomodato vicino a me e ha continuato a
  conversare
  in un allegro miscuglio di francese e inglese. In seguito, lui e
  la
  Madre Superiora mi hanno portato a vedere l’ospedale, di cui
  erano
  molto orgogliosi. Avevo detto loro che ero uno scrittore, e loro
  erano abbastanza sempliciotti da essere entusiasti al pensiero
  che
  avrei potuto mettere tutto in un libro. Siamo passati davanti ai
  letti mentre il dottore illustrava i casi. Il posto era
  pulitissimo e
  sembrava gestito con grande competenza. Avevo dimenticato il
  misterioso paziente dal raffinato accento inglese, finché la
  Madre
  Superiora non mi ha ricordato che stavamo andando da lui. Tutto
  ciò
  che potevo vedere era la nuca dell’uomo; apparentemente stava
  dormendo. Mi fu suggerito di rivolgermi a lui in inglese, così
  dissi
  ‘


  

    
Good
    afternoon
  


  
’,
  che era la prima e non molto originale cosa che mi era venuta in
  mente. L’uomo ha alzato improvvisamente lo sguardo e ha risposto
  ‘


  

    
Good
    afternoon.
  


  
’
  Era vero, il suo accento era raffinato. Ma non ho avuto il tempo
  di
  sorprendermi, perché lo avevo già riconosciuto, nonostante la
  barba
  e l’aspetto completamente cambiato e il fatto che non ci fossimo
  incontrati da così tanto tempo. Era Conway. Ero certo che lo
  fosse,
  eppure, se mi fossi soffermato a pensarci, sarei potuto arrivare
  alla
  conclusione che non poteva esserlo. Fortunatamente ho agito in
  base
  all’impulso del momento: ho detto il suo nome e il mio e, sebbene
  mi guardasse senza alcun segno di riconoscimento, ero certo di
  non
  aver commesso alcun errore. C’era un piccolo e strano tic dei
  muscoli facciali che avevo già notato in lui, e aveva gli stessi
  occhi che al Balliol dicevamo essere di un blu più da Cambridge
  che
  da Oxford. Ma a parte tutto questo, era un uomo su cui non ci si
  poteva sbagliare: vederlo una volta significava conoscerlo per
  sempre. Naturalmente il dottore e la Madre Superiora erano molto
  emozionati. Ho detto  che conoscevo quell’uomo, che era inglese e
  mio amico, e che se non mi riconosceva poteva essere solo perché
  aveva perso completamente la memoria. Loro erano d’accordo,
  piuttosto stupiti, e ci siamo consultati a lungo sul caso. Non
  sono
  stati in grado di dare alcun suggerimento su come Conway potesse
  essere arrivato a Chung-Kiang nelle sue condizioni.


“

  
Per
  farla breve, sono rimasto lì per quindici giorni, sperando che in
  un
  modo o nell’altro potessi indurlo a ricordare qualcosa. Non ci
  sono
  riuscito, ma lui ha riacquistato la salute fisica e abbiamo
  parlato
  molto. Quando gli ho detto francamente chi ero io e chi era lui,
  è
  stato abbastanza docile da non discutere. Era persino piuttosto
  allegro, in un modo vago, e sembrava assai contento di avere la
  mia
  compagnia. Alla mia proposta di accompagnarlo a casa, ha detto
  semplicemente che non gli dispiaceva. Era un po’ snervante
  quell’apparente mancanza di desiderio personale. Appena possibile
  ho organizzato la nostra partenza. Mi sono rivolto a un
  conoscente
  dell’ufficio consolare di Hankow, e così il passaporto necessario
  e tutto il resto sono stati rilasciati senza la complicazione che
  ci
  sarebbe potuta essere altrimenti. Anzi, mi è sembrato che per il
  bene di Conway fosse meglio tenere l’intera faccenda lontana
  dalla
  pubblicità e dai titoli dei giornali, e sono felice di dire che
  ci
  sono riuscito. Naturalmente, per la stampa, avrebbe potuto essere
  uno
  scoop.


“

  
Beh,
  la nostra uscita dalla Cina è avvenuta in modo del tutto normale.
  Abbiamo navigato lungo lo Yangtze fino a Nanchino e poi abbiamo
  preso
  un treno per Shanghai. Quella stessa notte c’era un
  transatlantico
  giapponese in partenza per ‘Frisco, così ci siamo affrettati a
  salire a bordo.” 



“

  
Hai
  fatto molto per lui”, dissi.



  

    
Rutherford
non lo negò. “Non credo che avrei fatto altrettanto per chiunque
altro”, rispose. “Ma c’era qualcosa in quell’uomo, e c’era
sempre stato: è difficile da spiegare, ma rendeva piacevole fare
ciò
che si poteva.”
  


“

  
Sì”,
  concordai. “Aveva un fascino particolare, una sorta di simpatia
  che
  è bello ricordare anche adesso quando lo immagino, anche se,
  naturalmente, penso a lui ancora come a uno scolaretto in tuta da
  cricket.”


“

  
È
  un peccato che tu non l’abbia conosciuto a Oxford. Era
  semplicemente brillante, non c’è altra parola per definirlo. Dopo
  la guerra la gente disse che era diverso. Io stesso penso che lo
  fosse. Ma non posso fare a meno di pensare che con tutti i suoi
  doni
  avrebbe dovuto fare un lavoro più importante. Tutta quella roba
  da
  


  

    
Britannic
    Majesty
  


  

  non è la mia idea di carriera di un grande uomo. E Conway era, o
  avrebbe dovuto essere, 


  

    
grande
  


  
.
  Io e te l’abbiamo conosciuto e non credo di esagerare quando dico
  che è un’esperienza che non dimenticheremo mai. E anche quando ci
  siamo incontrati nel bel mezzo della Cina, con la sua mente vuota
  e
  il suo passato misterioso, c’era ancora quel nucleo di attrattiva
  in lui.”



  

    
Rutherford
fece una pausa rievocativa e poi continuò: “Come potrai
immaginare, sulla nave abbiamo rinnovato la nostra vecchia
amicizia.
Gli ho raccontato tutto quello che sapevo di lui e lui mi ha
ascoltato con un’attenzione che poteva sembrare un po’ assurda.
Ricordava tutto molto chiaramente dal suo arrivo a Chung-Kiang, e
un
altro aspetto che potrebbe interessarti è che non aveva dimenticato
le lingue. Mi disse, per esempio, che sapeva che doveva avere a che
fare con l’India, perché sapeva parlare l’indostano.
  


“

  
A
  Yokohama la nave si è riempita e tra i nuovi passeggeri c’era
  Sieveking, il pianista, in viaggio per un tour di concerti negli
  Stati Uniti. Era a tavola con noi e a volte parlava con Conway in
  tedesco. Questo ti farà capire quanto Conway fosse apparentemente
  normale. A parte la perdita di memoria, che non si manifestava
  nei
  normali rapporti interpersonali, non poteva sembrare che ci fosse
  molto di sbagliato in lui.


“

  
Poche
  sere dopo aver lasciato il Giappone, Sieveking è stato convinto a
  dare un concerto di pianoforte a bordo, e Conway e io siamo
  andati a
  sentirlo. Suonava bene, naturalmente, alcuni Brahms e Scarlatti,
  e
  molte partiture di Chopin. Ogni tanto guardavo Conway e mi
  accorgevo
  che si stava divertendo, il che sembrava molto naturale, visto il
  suo
  passato musicale. Alla fine del programma lo spettacolo si è
  protratto in una serie informale di bis che Sieveking ha
  concesso, a
  mio avviso molto amichevolmente, ad alcuni appassionati
  raggruppati
  intorno al pianoforte. Anche in questo caso ha suonato
  soprattutto
  Chopin; è piuttosto specializzato in questo genere, sai. Alla
  fine
  ha lasciato il pianoforte e si è diretto verso l’uscita, sempre
  seguito dagli ammiratori, ma evidentemente ritenendo di aver
  fatto
  abbastanza per loro. Nel frattempo stava accadendo una cosa
  piuttosto
  strana. Conway si era seduto alla tastiera e stava suonando un
  pezzo
  rapido e vivace che non ho riconosciuto, ma che ha richiamato
  Sieveking in grande eccitazione per chiedergli di cosa si
  trattasse.
  Conway, dopo un lungo e piuttosto strano silenzio, è riuscito
  solo a
  rispondere che non lo sapeva. Sieveking ha esclamato che era
  incredibile e si è eccitato ancora di più. Conway ha fatto allora
  quello che sembrava un enorme sforzo fisico e mentale per
  ricordare,
  e ha detto infine che si trattava di uno studio di Chopin. Non
  pensavo che potesse essere così e non sono stato sorpreso quando
  Sieveking lo ha negato assolutamente. 




 






  

    
Conway,
tuttavia, si è indignato all’improvviso per la questione, il che
mi ha stupito, perché fino a quel momento aveva mostrato così poca
emozione per qualsiasi cosa. ‘Mio caro amico’, ha replicato
Sieveking, ‘conosco tutto ciò che esiste di Chopin e posso
assicurarti che non ha mai scritto quello che hai appena suonato.
Avrebbe potuto scriverlo, perché è assolutamente nel suo stile, ma
non l’ha fatto. Ti invito a mostrarmi la partitura in una qualsiasi
delle sue edizioni.’ Al che Conway ha risposto diffusamente: ‘Oh,
sì, ora ricordo, non è mai stata stampata. Lo so solo grazie
all’incontro con un uomo che era uno degli allievi di Chopin…
Ecco un’altra cosa inedita che ho imparato da lui’.”
  



  

    
Rutherford
mi studiò con lo sguardo mentre proseguiva: “Non so se sei un
musicista, ma anche se non lo sei, oserei dire che sarai in grado
di
immaginare qualcosa dell’eccitazione di Sieveking, e anche della
mia, mentre Conway continuava a suonare. Per me, naturalmente, si
trattava di un improvviso e misterioso sguardo sul suo passato, il
primo indizio di qualsiasi tipo che mi era sfuggito. Sieveking era
naturalmente assorto nel problema musicale, abbastanza perplesso,
come capirai visto che Chopin è morto nel 1849.
  


“

  
L’intero
  incidente era così insondabile, in un certo senso, e forse dovrei
  aggiungere che c’erano almeno una dozzina di testimoni, tra cui
  un
  professore universitario californiano di una certa fama. Certo,
  era
  facile dire che la spiegazione di Conway era cronologicamente
  impossibile, o quasi; ma c’era ancora la musica stessa da
  spiegare.
  Se non si trattava di quello che diceva Conway, allora cos’era?
  Sieveking mi ha assicurato che se quei due pezzi fossero stati
  pubblicati, sarebbero entrati nel repertorio di ogni virtuoso
  entro
  sei mesi. Anche se si tratta di un’esagerazione, ciò dimostra
  l’opinione che ne aveva Sieveking. Dopo molte discussioni, non
  siamo riusciti a trovare un accordo, perché Conway è rimasto
  fedele
  alla sua storia e, poiché cominciava a sembrare affaticato, ero
  ansioso di allontanarlo dalla folla e di portarlo a letto.
  L’ultimo
  episodio riguardava la realizzazione di alcuni dischi
  fonografici.
  Sieveking ha detto che avrebbe organizzato tutto non appena fosse
  arrivato in America, e Conway ha promesso di suonare davanti al
  microfono. Non è stato in grado di mantenere la promessa. Penso
  spesso che sia stato un gran peccato, da ogni punto di
  vista.”



  

    
Rutherford
diede un’occhiata all’orologio e mi fece notare che avrei avuto
tutto il tempo per prendere il treno, dato che la sua storia era
praticamente finita. “Perché quella sera, la sera dopo la recita,
gli è tornata la memoria. Eravamo entrambi andati a letto e io ero
sveglio, quando è entrato nella mia cabina e me lo ha detto. Il suo
volto si è irrigidito in quella che posso solo descrivere come
un’espressione di opprimente tristezza – una sorta di tristezza
generale, se capisci cosa intendo – qualcosa di remoto o
impersonale, un
  
  

    

      

Wehmut
    
  
  

    

o 
  
  

    

      
Weltschmerz
    
  
  

    
,
o come lo chiamano i tedeschi. Ha detto che poteva rammentare
tutto,
che aveva cominciato a tornargli in mente durante il concerto di
Sieveking, anche se all’inizio solo a sprazzi. È rimasto a lungo
seduto sul bordo del mio letto e io gli ho lasciato il tempo
necessario per raccontarmi ogni cosa. Gli ho detto che ero felice
che
gli fosse tornata la memoria, ma che mi dispiaceva che avesse già
desiderato il contrario. Allora ha alzato lo sguardo e mi ha fatto
quello che considererò sempre un complimento meravigliosamente
alto.
‘Grazie a Dio, Rutherford’, ha detto, ‘sei capace di immaginare
le cose.’ Dopo un po’ mi sono vestito, l’ho convinto a fare lo
stesso, e abbiamo camminato su e giù per il ponte della nave. Era
una notte calma, stellata e molto calda, e il mare aveva un aspetto
pallido e appiccicoso, come di latte condensato. Se non fosse stato
per le vibrazioni dei motori, avremmo potuto pensare di passeggiare
su una terrazza. Ho lasciato che Conway proseguisse a modo suo,
senza
fare domande all’inizio. Verso l’alba ha cominciato a parlare
ininterrottamente e quando ha finito era l’ora della colazione e il
sole era già alto. Quando dico ‘ha finito’ non intendo che non
ci fosse più nulla da dire dopo quella prima confessione. Nelle
ventiquattro ore successive ha colmato molte lacune importanti. Era
molto infelice e non riusciva a dormire, così abbiamo parlato quasi
di continuo. Verso la metà della notte successiva la nave doveva
raggiungere Honolulu. Avevamo bevuto nella mia cabina la sera
prima;
mi ha lasciato verso le dieci e non l'ho visto più.”
  


“

  
Non
  vorrai dire…” Mi venne in mente l’immagine di un suicida molto
  calmo e deciso che avevo visto una volta sul battello postale da
  Holyhead a Kingstown.



  

    
Rutherford
rise. “Oh, Signore, no… non era quel tipo di persona. Mi ha dato
solo il benservito. Sbarcare è stato abbastanza facile, ma forse ha
trovato difficile evitare di essere rintracciato quando mandai
della
gente a cercarlo. In seguito ho scoperto che era riuscito a unirsi
all’equipaggio di una nave da carico di banane diretta a sud, verso
le Figi.”
  


“

  
Come
  sei venuto a saperlo?”


“

  
In
  modo abbastanza diretto. Mi ha scritto, tre mesi dopo, da
  Bangkok,
  allegando una cambiale per pagare le spese che avevo sostenuto
  per
  suo conto. Mi ringraziava e diceva di essere molto in forma.
  Diceva
  anche che stava per partire per un lungo viaggio verso
  nord-ovest.
  Tutto qui.”


“

  
Dove
  intendeva andare?”


“

  
Sì,
  è piuttosto vago, non è vero? Molti luoghi si trovano a
  nord-ovest
  di Bangkok. Persino Berlino lo è, se è per questo.”



  

    
Rutherford
fece una pausa e riempì il mio bicchiere e il suo. Era stata una
storia strana, o lui l’aveva fatta sembrare tale; non sapevo quale
delle due. La parte musicale, per quanto sconcertante, non mi
interessava tanto quanto il mistero dell’arrivo di Conway
all’ospedale della missione cinese; e glielo feci notare.
Rutherford rispose che in realtà erano entrambe parti dello stesso
problema. “Ebbene, come ha fatto ad arrivare a Chung-Kiang?”
chiesi. “Suppongo che ti abbia raccontato tutto quella sera sulla
nave.”
  


“

  
Mi
  ha raccontato qualcosa, e sarebbe assurdo che, dopo averti fatto
  sapere così tanto, mantenessi il riserbo sul resto. Solo che,
  tanto
  per cominciare, è una storia piuttosto lunga e non ci sarebbe
  nemmeno il tempo di tratteggiarla prima che tu debba andare a
  prendere il treno. E poi, si dà il caso che ci sia un modo più
  comodo. Sono un po’ restio a rivelare i trucchi della mia
  disonorevole vocazione, ma la verità è che la storia di Conway,
  quando ci ho riflettuto sopra, mi è piaciuta moltissimo. Avevo
  iniziato prendendo semplici appunti dopo le nostre varie
  conversazioni sulla nave, per non dimenticare i dettagli; in
  seguito,
  quando alcuni aspetti della vicenda hanno cominciato ad
  appassionarmi, ho avuto l’impulso di fare di più, di comporre i
  frammenti scritti e ricordati in un’unica narrazione. Con questo
  non intendo dire che ho inventato o modificato qualcosa. C’era
  abbastanza materiale in quello che mi aveva raccontato: parlava
  con
  scioltezza e aveva un dono naturale per trasmettere un’atmosfera.
  Inoltre, suppongo, sentivo che stavo iniziando a capirlo.” Si
  avvicinò a una valigetta e tirò fuori un fascio di fogli
  dattiloscritti. “Beh, comunque è qui, e puoi farne quello che
  vuoi.”


“

  
Con
  questo, suppongo che intenda dire che non sono tenuto a
  crederci?”


“

  
Oh,
  non è un avvertimento così preciso. Ma bada, se ci credi, sarà
  per
  la famosa ragione di Tertulliano – ti ricordi? 


  

    
quia
    impossibile est
  


  
.
  Non è una pessima argomentazione, forse. Fammi sapere cosa ne
  pensi,
  in ogni caso.”



  

    
Portai
via il manoscritto e ne lessi la maggior parte sull’espresso di
Ostenda. Intendevo restituirlo con una lunga lettera quando sarei
arrivato in Inghilterra, ma ci furono dei ritardi e, prima che
potessi spedirlo, ricevetti un breve biglietto da Rutherford per
dirmi che era di nuovo in viaggio e che non avrebbe avuto un
indirizzo fisso per alcuni mesi. Scriveva che stava andando nel
Kashmir e poi “a est.” Non ne fui sorpreso.
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Durante
la terza settimana di maggio la situazione a Baskul era peggiorata
notevolmente e, il 20, le forze aeree arrivarono di comune accordo
da
Peshawar per evacuare i residenti bianchi, che erano circa ottanta
e
la maggior parte di essi fu trasportata in sicurezza attraverso le
montagne su veicoli da trasporto truppe.
  



  

    
Furono
impiegati anche diversi velivoli, tra cui uno prestato dal maragià
di Chandrapur. Su questo aereo, verso le 10 del mattino, si
imbarcarono quattro passeggeri: Miss Roberta Brinklow, della
Missione
Orientale; Henry D. Barnard, americano; Hugh Conway, Console di Sua
Maestà e il Capitano Charles Mallinson, Vice Console.
  



  

    
I
nomi sono quelli apparsi in seguito sui giornali indiani e
britannici.
  



  

    
Conway
aveva trentasette anni. Era a Baskul da due anni, in una mansione
che
ora, alla luce degli eventi, potrebbe essere considerata come un
persistente sostegno al cavallo sbagliato. Una fase della sua vita
era terminata; nel giro di poche settimane, o forse dopo qualche
mese
di licenza in Inghilterra, sarebbe stato mandato da qualche altra
parte. Tokyo o Teheran, Manila o Muscat; chi fa il suo mestiere non
sa mai cosa lo aspetta. Era da dieci anni nel servizio consolare,
abbastanza a lungo per valutare le proprie possibilità con la
stessa
sagacia con cui era solito esaminare quelle degli altri. Sapeva che
le opportunità migliori non facevano per lui; ma era sinceramente
consolante, e non solo un modo per giustificarsi, riflettere che
non
gli interessavano proprio. Preferiva i lavori meno formali e più
fantasiosi che gli venivano offerti e, dato che spesso non erano
buoni, agli altri era senza dubbio sembrato che stesse giocando
male
le sue carte. In realtà, sentiva di averle giocate piuttosto bene;
aveva avuto un decennio vario e moderatamente piacevole.
  



  

    
Era
alto, notevolmente abbronzato, con capelli castani tagliati corti e
occhi blu ardesia. Era incline a sembrare severo e pensieroso
finché
non rideva, e allora (ma non succedeva molto spesso) sembrava un
ragazzo. Aveva un leggero tic nervoso vicino all’occhio sinistro,
che di solito si notava quando lavorava troppo o beveva troppo, e
poiché aveva impacchettato e distrutto documenti per tutto il
giorno
e la notte precedenti l’evacuazione, il tic era molto evidente
quando salì sull’aereo. Era stanco morto e felicissimo di essere
stato mandato nel lussuoso aereo di linea del maragià invece che in
uno degli affollati aerei da trasporto truppe. Si distese con
indolenza sul sedile avvolgente mentre l’aereo si alzava in volo.
Era il tipo di uomo che, abituato a grandi difficoltà, si aspettava
piccole comodità come compensazione. Avrebbe potuto sopportare
allegramente i rigori della strada per Samarcanda, ma da Londra a
Parigi avrebbe speso le sue ultime dieci sterline per il Golden
Arrow.
  



  

    
Dopo
più di un’ora di volo, Mallinson disse che secondo lui il pilota
non stava mantenendo la rotta. Mallinson si sedette subito davanti
a
Comway. Era un giovane di circa vent’anni, dalle guance rosa,
intelligente senza essere intellettuale, afflitto dai limiti della
scuola pubblica, ma anche dalle sue eccellenze. Il mancato
superamento di un esame era stata la causa principale del suo invio
a
Baskul, dove Conway aveva trascorso sei mesi in sua compagnia e si
era affezionato a lui.
  



  

    
Ma
Conway non voleva fare lo sforzo che una conversazione in aereo
richiede. Aprì gli occhi assonnato e rispose che, qualunque fosse
stata la rotta da seguire, presumibilmente il pilota ne sapeva di
più.
  



  

    
Mezz’ora
dopo, quando la stanchezza e il ronzio del motore lo avevano
cullato
quasi fino al sonno, Mallinson lo disturbò di nuovo. “Dico,
Conway, pensavo che il pilota fosse Fenner.”
  


“

  
Beh,
  non è così?”


“

  
Il
  tipo ha girato la testa poco fa e giurerei che non era
  lui.”


“

  
È
  difficile dirlo, attraverso quel pannello di vetro.”


“

  
Riconoscerei
  la faccia di Fenner ovunque.”


“

  
Beh,
  allora deve essere qualcun altro. Non vedo che importanza
  abbia.”


“

  
Ma
  Fenner mi ha detto chiaramente che avrebbe preso questo
  apparecchio.”


“

  
Avranno
  cambiato idea e gli avranno dato uno degli altri.”


“

  
E
  allora chi è quell’uomo?”


“

  
Mio
  caro ragazzo, come faccio a saperlo? Non penserai che abbia
  memorizzato il volto di ogni tenente di volo dell’aeronautica,
  vero?”


“

  
Ne
  conosco un bel po’, comunque, ma non riconosco questo
  tizio.”


“

  
Allora
  deve appartenere alla minoranza di quelli che non conosci.”
  Conway
  sorrise e aggiunse: “Quando arriveremo a Peshawar, molto presto,
  potrai fare la sua conoscenza e chiedergli tutto di lui.”


“

  
Di
  questo passo non arriveremo mai a Peshawar. Quell’uomo è proprio
  fuori rotta. E non mi sorprende nemmeno che voli così in alto da
  non
  riuscire a vedere dove si trova.”



  

    
Conway
non si scompose. Era abituato a viaggiare in aereo e dava le cose
per
scontate. Inoltre, non c’era nulla di particolare che avesse voglia
di fare una volta arrivato a Peshawar, e nessuno in particolare che
avesse voglia di vedere; quindi per lui era del tutto indifferente
che il viaggio durasse quattro ore o sei. Non era sposato; non ci
sarebbero stati teneri saluti all’arrivo. Aveva degli amici e
alcuni di loro probabilmente lo avrebbero portato al club e gli
avrebbero offerto da bere; era una prospettiva piacevole, ma non da
sospirare in anticipo.
  




  
Né
  sospirò in retrospettiva, quando considerò il panorama
  altrettanto
  piacevole, ma non del tutto soddisfacente, dell’ultimo decennio.
  Intervalli mutevoli e discreti, che diventavano piuttosto
  instabili:
  era questo il suo riassunto meteorologico in quel periodo, così
  come
  quello del mondo. Pensò a Baskul, a Pechino, a Macao e ad altri
  luoghi, dove si era spostato molto spesso.Il più remoto di tutti
  era
  Oxford, dove aveva trascorso un paio di anni da docente dopo la
  guerra, tenendo lezioni di storia orientale, respirando polvere
  in
  biblioteche soleggiate, scivolando lungo la High in bicicletta.
  




  

    
La
visione lo attraeva, ma non lo agitava; c’era un senso in cui
sentiva di essere ancora parte di tutto ciò che avrebbe potuto
essere.
  



  

    
Una
familiare scossa gastrica lo informò che l’aereo stava iniziando a
scendere. Si sentì tentato di rimproverare Mallinson per i suoi
capricci, e forse l’avrebbe fatto se il giovane non si fosse alzato
bruscamente, sbattendo la testa contro il tetto e svegliando
Barnard,
l’americano, che si era assopito nel suo posto dall’altra parte
della stretta passerella. “Mio Dio!” gridò Mallinson, sbirciando
attraverso il finestrino. “Guardate laggiù!”
  



  

    
Conway
guardò. Il panorama non era certo quello che si aspettava, se
proprio si aspettava qualcosa. Al posto dei quartieri ordinati e
geometricamente disposti e dei grandi oblunghi hangar, non si
vedeva
altro che una nebbia opaca che velava un’immensa desolazione
marrone. L’aereo, pur scendendo rapidamente, si trovava ancora a
un’altezza insolita per il volo consueto. Si potevano scorgere
lunghe creste montuose ondulate, forse più vicine di circa un
miglio
rispetto alla macchia nebbiosa delle valli. Era il tipico paesaggio
di frontiera, anche se Conway non l’aveva mai visto prima da una
simile altitudine. Inoltre, cosa che gli sembrò strana, non si
trovava in nessun luogo che potesse immaginare vicino a Peshawar.
“Non riconosco questa parte del mondo”, commentò. Poi, più in
disparte, perché non voleva allarmare gli altri, aggiunse
all’orecchio di Mallinson: “Sembra che tu avessi ragione.
Quell’uomo ha perso la rotta.”
  



  

    
L’aereo
stava scendendo in picchiata a una velocità impressionante e,
mentre
lo faceva, l’aria diventava sempre più calda; la terra bruciata
sottostante era come un forno a cui fosse stato di colpo aperto lo
sportello. Le cime delle montagne sorgevano all’orizzonte una dopo
l’altra, in sagome scoscese; ora il volo si inoltrava lungo una
valle curvilinea, la cui base era disseminata di rocce e di detriti
di corsi d’acqua prosciugati. Sembrava un fondo disseminato di
gusci di noce. L’aereo sobbalzava e oscillava nei vuoti d’aria in
modo scomodo come una barca a remi in una mareggiata. Tutti e
quattro
i passeggeri dovettero tenersi stretti ai loro sedili.
  


“

  
Sembra
  che voglia atterrare!” gridò rauco l’americano.


“

  
Non
  può!” replicò Mallinson. “Sarebbe semplicemente pazzo se ci
  provasse! Si schianterà e poi…”



  

    
Ma
il pilota atterrò. Si aprì un piccolo spazio libero sul lato di un
burrone e, con notevole abilità, l’apparecchio fu scosso e spinto
fino a fermarsi. Quello che accadde dopo, tuttavia, fu più
sconcertante e meno rassicurante. Un nugolo di indigeni con barba e
turbante si fece avanti da tutte le direzioni, circondando il
velivolo e impedendo di fatto a chiunque di uscirne, tranne che al
pilota. Quest’ultimo scese a terra e tenne un concitato colloquio
con loro, durante il quale divenne chiaro che, lungi dall’essere
Fenner, non era affatto un inglese e forse nemmeno un europeo. Nel
frattempo, vennero prese delle taniche di benzina da lì vicino e
svuotate nei serbatoi eccezionalmente capienti. Sorrisi e silenzio
incurante si accompagnarono alle grida dei quattro passeggeri
imprigionati, mentre il minimo tentativo di scendere provocò un
movimento minaccioso da parte di una ventina di fucili. Conway, che
conosceva un po’ di Pushtu, arringò gli uomini delle tribù come
meglio poteva in quella lingua, ma senza effetto; mentre l’unica
replica del pilota a qualsiasi osservazione rivoltagli in qualsiasi
lingua fu un significativo gesto con la rivoltella. La luce del
sole
di mezzogiorno, che ardeva sul tetto della cabina, faceva friggere
l’aria all’interno fino a far quasi svenire gli occupanti per il
calore e lo sforzo delle loro proteste. Erano del tutto inermi; una
condizione per farli evacuare era stata che non portassero
armi.
  




  
Quando
  i serbatoi furono finalmente avvitati, una tanica di benzina
  riempita
  di acqua tiepida fu fatta passare attraverso una delle finestre
  della
  cabina. Non fu data risposta a nessuna domanda, anche se non
  sembrava
  che gli uomini fossero particolarmente ostili. Dopo un ulteriore
  dialogo, il pilota tornò nella cabina di pilotaggio, un
  pathan


  

    

      

  
  [2]

    
  


  

  fece girare maldestramente l’elica e il volo riprese. Il decollo,
  in quello spazio ristretto e con il carico di benzina extra, fu
  ancora più esperto dell’atterraggio. L’aereo si alzò in alto
  nei vapori nebulosi; poi virò verso est, come se avesse stabilito
  una rotta. Era metà pomeriggio. 





  
Era
  una vicenda straordinaria e sconcertante! Mentre l’aria più
  fresca
  li rinfrancava, i passeggeri stentavano a credere che tutto fosse
  accaduto davvero; si trattava di un oltraggio di cui nessuno
  riusciva
  a ricordare un paragone, o a suggerire un precedente, in tutte le
  turbolente cronache della frontiera. Sarebbe stato incredibile,
  in
  effetti, se non ne fossero stati loro stessi vittime. Era del
  tutto
  naturale che l’alta indignazione seguisse l’incredulità e che le
  ansiose speculazioni arrivassero solo quando l’indignazione si
  fosse esaurita. Mallinson elaborò allora una teoria che, in
  mancanza
  di altre, era la più accettabile. Erano stati rapiti per ottenere
  un
  riscatto. Il trucco non era affatto nuovo di per sé, anche se
  questa
  particolare tecnica doveva essere considerata originale. Era un
  po’
  più confortante sentire che non stavano vivendo una storia del
  tutto
  originale; dopo tutto, c’erano già stati dei rapimenti in
  passato,
  e molti di essi erano finiti bene. Gli indigeni avrebbero tenuto
  gli
  ostaggi in qualche covo sulle montagne finché il governo non
  avesse
  pagato e  poi sarebbero stati rilasciati. 





  
In
  seguito, naturalmente, l’aviazione avrebbe inviato una
  squadriglia
  di bombardieri e tutto sarebbe rimasto una bella storia da
  raccontare
  per il resto della vita. 




  

    
Mallinson
enunciò l’ipotesi con un po’ di nervosismo; ma Barnard,
l’americano, scelse di essere pesantemente spiritoso. “Beh,
signori, oserei dire che questa è un’idea carina da parte di
qualcuno, ma non mi sembra che la vostra forza aerea si sia coperta
di gloria. Voi inglesi fate battute sulle rapine a Chicago e tutto
il
resto, ma non ricordo nessun caso di un uomo armato che sia
scappato
con uno degli aerei dello Zio Sam. E vorrei sapere, a proposito,
cosa
ha fatto questo tizio con il vero pilota. Scommetto che l’ha
imbavagliato.” Sbadigliò. Era un uomo grande e grosso, con un viso
duro in cui le rughe del buonumore non erano del tutto compensate
da
rughe di pessimismo. Nessuno a Baskul sapeva molto di lui, se non
che
era arrivato dalla Persia, dove si presumeva avesse a che fare con
il
petrolio.
  



  

    
Nel
frattempo Conway era impegnato in un compito molto pratico. Aveva
raccolto tutti i pezzi di carta che avevano e stava componendo
messaggi in varie lingue native da far cadere a terra a intervalli.
Si trattava di un’eventualità molto remota, in un paese così
scarsamente popolato, ma che valeva la pena di cogliere.
  



  

    
La
quarta occupante, Miss Brinklow, sedeva a labbra strette e schiena
dritta, con pochi commenti e nessuna lamentela. Era una donna
piccola
e piuttosto coriacea, con l’aria di essere stata costretta a
partecipare a una festa in cui c’erano degli avvenimenti che non
poteva approvare del tutto.
  



  

    
Conway
aveva parlato meno degli altri due uomini, perché tradurre i
messaggi SOS in lingua locale era un esercizio mentale che
richiedeva
concentrazione. Tuttavia, aveva risposto alle domande quando gli
erano state poste ed era stato d’accordo, in via provvisoria, con
la teoria del rapimento di Mallinson. Era anche d’accordo, in una
certa misura, con le critiche di Barnard sull’aviazione militare.
“Anche se si può capire, naturalmente, come possa essere successo.
Con la confusione che c’era in quel luogo, un uomo in tenuta da
volo sarebbe stato molto simile a un altro. A nessuno verrebbe in
mente di dubitare della buona fede di un uomo vestito in modo
appropriato che sembra conoscere il suo lavoro. E questo tipo

  
  

    

      
deve
    
  
  

    

conoscerlo: i segnali e così via. È anche abbastanza ovvio che
sappia volare… Comunque, sono d’accordo con lei che è il genere
di cose per cui qualcuno dovrebbe finire nei guai. E sicuramente
succederà, anche se sospetto che non se lo meriti.”
  


“

  
Beh,
  signore”, rispose Barnard, “ammiro certamente il modo in cui
  riesce a vedere entrambi gli aspetti della questione. È lo
  spirito
  giusto da tenere, senza dubbio, anche quando si viene presi per i
  fondelli.”



  

    

      
Gli
americani
    
  
  

    
,
rifletté Conway, 
  
  

    

      
hanno
la capacità di dire cose paternalistiche senza essere offensivi
    
  
  

    
.
Sorrise con tolleranza, ma non continuò la conversazione. La sua
stanchezza era di un tipo che nessun pericolo avrebbe potuto
attenuare. Verso il tardo pomeriggio, quando Barnard e Mallinson,
che
avevano discusso, lo interpellarono su qualche punto, sembrò che si
fosse addormentato.
  















