

[image: cover.jpg]




 




L'organisation du temps.




 




 


 


 


 


 


 


 


L'organisation du temps


 


L’évolution de la mémoire et de la notion du temps (vol 3).


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Pierre Janet


 


 


 


 


 


EHS


Humanités et Sciences


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 




 



Chapitre I


Les degrés du réel dans les récits.


 


 


Quelques personnes trouvent les études sur les progrès de la notion du temps un peu difficiles et abstraites, mais au fond ces études sont beaucoup plus simples que vous ne croyez ; il s'agit de faits d'une grande banalité qui existent dans toutes les consciences et sur lesquels seulement nous n'avons pas suffisamment attiré l'attention.


Aujourd'hui nous parlerons des croyances dans la mémoire et de la complication que les croyances apportent à nos souvenirs. Mais il suffit de regarder un peu en soi-même pour voir que la mémoire est remplie d'une foule de croyances que nous acceptons aveuglément comme des articles de foi et qui, peut-être, dans quelques siècles, seront trouvées profondément ridicules. Nous disons sans cesse, à propos des souvenirs, une foule de proverbes : « Le temps passé ne revient pas. » « Tout vient à point à qui sait attendre »... Ce sont des croyances, croyances que le passé est détruit. Le temps est supposé détruire. Le temps est considéré par d’autres comme créateur. Nous sommes remplis de pareilles croyances au temps et nous les avons peu à peu acceptées aveuglément. La psychologie doit au moins les constater et elle doit se poser ce problème : Comment se sont-elles peu à peu introduites dans notre esprit Comment ont-elles pris cette forme absolument aveugle qu'elles ont aujourd'hui ?


Il est clair qu'il y a eu des époques où la mémoire ne contenait pas de pareilles croyances, Nous avons parlé d'une mémoire élémentaire qui était une action remise à plus tard, une action différée. C'est simplement une action qui attend des circonstances particulières pour se déclencher ; ce sont les phénomènes d'attente. Nous avons parlé de mémoire inconsistante chez ces individus qui racontent indéfiniment n'importe quoi sans se préoccuper le moins du monde de la vérité ou de la fausseté que cela peut avoir. Il y a donc eu des périodes sans croyance. La croyance s'est, introduite peu à peu dans la mémoire et la psychologie doit se rendre compte de cette introduction.


Cette introduction a dû se faire à l'époque dont nous avons parlé ; elle s'est faite grâce au travail sur le présent. Quand le présent s'est constitué, il a mêlé intimement le récit et l'action. Ce mélange de récit et de l'action est au fond un phénomène de croyance telle que nous l'avons étudiée autrefois. Je suis obligé de faire allusion à d'anciennes études. La croyance est une méthode pour relier ensemble des paroles et des actions. La croyance n'est pas autre chose au fond qu'une promesse ou une menace, ou un engagement d'honneur, ou un pacte, Dire que l'on croit quelque chose, c'est prendre l'engagement de faire une certaine action dans certaines circonstances. S'il n'y a pas d'engagement de ce genre et s'il n'y a pas une action au bout de notre croyance, il n'y a pas de croyance. La croyance n'existe que par ce qu'on appelle exécution de la promesse, vérification de la croyance.


Prenons la croyance la plus banale, la plus élémentaire du monde : « Je crois que l'Arc de Triomphe existe ». Cela signifie tout simplement : « Je vous promets que, sans quitter Paris, je vais vous conduire au monument qu'on appelle l'Arc de Triomphe ». « Je crois qu'il y a un escalier dans l'Arc » ; cela veut dire : « Je vous promets que je monterai avec vous l'escalier ». C'est une promesse au bout de laquelle il y a une action. Cette union de l'action et de la promesse, cette constitution de la croyance amène immédiatement des conduites sociales particulières. Il y a des hommes qui font des promesses, qui font des menaces, et il est intéressant pour nous que ces croyances, ces promesses, ces menaces puissent arriver à leur terme.


 


On m'a promis un château. Quel intérêt y a-t-il dans cette promesse C'est de recevoir le château. Si je ne le reçois pas, la promesse est un mot vide de sens qui n'a aucun intérêt. Mais comment est-ce que je puis recevoir le château ? À la condition que la personne qui a fait la promesse s'en souvienne, ou bien il faut au moins que je m'en souvienne et que je puisse le lui rappeler.


La mémoire est indispensable dans les croyances, dans les promesses, dans les pactes ; elle se lie avec eux. Du moment que nous avons l'évolution de l'exécution des actes, l'évolution de la promesse et de la croyance, nous avons un progrès de la mémoire qui est indissoluble.


Comme j'ai essayé de vous le démontrer, la mémoire n'a pas été constituée dès le début ; elle n'a pas eu dès le début son caractère et son utilité.


Aujourd'hui, dans les manuels, on vous répète tout le temps : « La mémoire est une faculté qui nous permet d'utiliser l'expérience ». C'est nu enfantillage. L'utilisation de l'expérience est une conduite très compliquée, très difficile et très tardive. Si on avait attendu l'utilisation de l'expérience pour avoir la mémoire, elle ne se serait jamais constituée. La mémoire a commencé pour des raisons beaucoup plus modestes. Elle a eu d'abord des buts très élémentaires, puis ces buts se sont compliqués à mesure qu'elle-même se perfectionnait. Il en est ainsi de toutes nos actions qui commencent modestement par acquérir quelques petits résultats immédiats et qui se développent de plus en plus. La mémoire a été au commencement le simple ordre donné, à des absents. Le commandement, si utile avec les hommes, s'exerçait mal quand l'homme était un peu loin, quand le soldat n'était pas présent ; il y a eu une complication du langage quand on a parlé à des absents. Il s'agit d'ordres donnés à des absents et il n'est pas question d'expérience.


 


La mémoire a été plus tard quelque chose de plus compliqué, elle a été la jouissance des absents : faire profiter les absents d'une émotion qu'ils auraient eue s'ils avaient été présents, raconter des triomphes, des batailles à des hommes qui n'y assistaient pas ; faire jouir des absents comme tout à l'heure on se bornait à commander à des absents.


Plus tard, nous avons la liaison des actes passés aux actes présents ou des paroles passées avec les actes présents. La mémoire a été l'opération qui fait exécuter les promesses. À ce moment, la croyance s'y est introduite et cela d'ailleurs parce qu'il y a dans la constitution psychologique de la promesse et de la mémoire une grande analogie ; ce sont des phénomènes psychologiques à peu près pareils qui se mélangent très facilement, qui se confondent l'un avec l'autre.


Qu'est-ce que la mémoire au début ? C'est une action différée. C'est une action dont on exécute une première partie - la partie verbale - et dont ou exécute la seconde partie plus tard. On exécute une action d'abord et on fera plus tard une autre partie de l'action.


Mais qu'est-ce que la promesse ? C'est la même chose. La promesse est une action coupée en deux dont on fait une première partie un jour et dont on fera la seconde partie plus tard. Elle dérive, d'ailleurs, comme vous le savez, du commandement, de l'ordre qui est aussi une action coupée en deux ; seulement, dans le commandement, l'action coupée en deux est séparée entre deux personnages également présents, le chef et le sujet, tandis que, dans la mémoire et dans la promesse, l'action est coupée en deux entre deux personnages qui ne sont pas présents tous les deux. La mémoire et la promesse sont donc une complication du commandement.


Il est vrai que si on va au fond des choses, la mémoire et la promesse qui sont toutes deux des actions différées ne sont pas tout à fait identiques. Il y a des complications dans la combinaison de l'action et de la parole.


 


Je dirai que, dans la mémoire, on commence par la partie motrice : je fais l'action et je n'en parle pas. Quant à la partie verbale, nous la remettons à plus tard. La sentinelle se défend de l'ennemi : elle fait l'acte moteur ; puis elle va au camp et fait le récit. La partie verbale est la seconde et la partie motrice la première.


Dans la promesse, c'est le contraire, la partie verbale est la première. Je vous parle d'aller à l'Arc de Triomphe : nous n'y sommes pas et nous ne pouvons pas y aller. Je vous parle de monter un escalier : vous ne le voyez pas et vous ne le montez pas. Nous mettons la partie motrice en second lieu.


On peut donc dire que, mémoire et promesse, c'est la même action, renversée, un peu différente. Cette différence n'est pas observée toujours, mais enfin elle donne aux esprits le sentiment d'une certaine distinction entre mémoire et promesse. Cette différence n'est pas très grande et il est tout naturel que, peu à peu, la croyance s'introduise dans la mémoire.


Nous avons cependant quelque peine à le comprendre car la croyance se traduit dans la vie pratique par une notion très importante et très difficile : la croyance se traduit par la notion d'être et la notion de réel. Quand nous disons : « Je crois que l'Arc de Triomphe est à Paris », c'est une affirmation d'une existence et d'une existence réelle. La croyance, c'est la création de l'existence. L'être ne peut pas se définir autrement que par ce mot : l'être, c'est ce que l'on croit, il n'y a pas autre chose dans la notion d'existence.


La mémoire, ce n'est pas la même chose ; c'est le récit, c'est ce qu'on raconte. Il y a donc une opposition entre les deux et il faut transformer ce qu'on raconte en une existence. Il faut donner de l'existence, de la réalité au temps, et l'introduction de la croyance dans la mémoire, c'est tout simplement la construction du temps considéré comme quelque chose qui existe. Jusqu'à présent, le temps que nous construisions n'était, en somme, qu'une manière de parler, de raconter, de réciter. Il est vrai que nous l'avions perfectionnée. On racontait les phrases dans un certain ordre, il y avait de l'avant et de l'après, il y a eu des périodes dans le récit, mais tout cela reste du récit plus ou moins distinct et il faut maintenant que nous transformions le temps en une espèce d'être. Ce n'est pas facile. Comment l'opération peut-elle se faire et comment a-t-elle commencé ?


Elle a commencé à cause de cette période du temps sur laquelle nous nous acharnons depuis quatre ou cinq leçons, période la plus compliquée et la plus tardive de toutes : la période du présent. Le présent, c'est un récit, il n'y a pas de sentiment du présent si nous ne faisons pas le récit avec l'action, mais en même temps, dans le présent. il y a l'action des membres. Il y a donc à la fois le récit et l'action. Or l'action entraîne l'affirmation de l'existence et le récit va devenir une existence.


Sur ce point, nous n'avons pas d'hésitation, et je crois que cela remonte très loin et que, déjà, dans le passé, chez les petits enfants, le présent est considéré comme réel, le présent existe. Actuellement un événement tout à fait présent ne provoque pas de doute, il est pour vous une réalité. La conférence que vous entendez est tout aussi réelle que le banc un peu dur sur lequel vous vous asseyez ; l'un existe comme l'autre, c'est la réalité présente. La notion du présent est devenue identique à la notion de l'être. Le présent existe, c'est incontestable ; il n'y a de difficulté que pour les malades dont je vous ai parlé il y a deux ou trois leçons et qui vous disent que le présent n'existe pas, qui transforment le présent en passé, pour lesquels le présent est irréel. Mais ne nous y trompons pas, ils emploient le mot présent à tort et à travers, pour faire comme les autres. En réalité, ils ne savent plus construire le présent, ils ne le font pas. Le présent suppose que l'action est terminée, que nous la sentons complète, et comme ils ne sentent pas que l'action est terminée et complète, ils n'ont pas de présent. S'ils avaient du présent, ils le diraient réel ; ils le savent très bien et c'est précisément ce qu'ils poursuivent.


 


Tout présent devient donc une réalité. Ici encore on pour. rait ergoter, et il y a des points délicats. La réalité complète demande certains caractères. La réalité complète, c'est ce que je fais, ce que je touche, c'est mon action, mais il faut ajouter un mot de plus : C'est mon action perpétuelle et toujours possible.


Pourquoi est-ce que l’Arc de Triomphe existe pour nous ? C'est parce que nous pouvons monter dedans, le toucher, le regarder, tourner autour. Une seule fois ? Non. Nous pouvons tourner autour tant que nous voudrons et si vous avez une ombre d'hésitation sur l'existence de l'Arc de Triomphe, je vous dirai : « Allez-y. Ce n'est pas difficile, il n'y a qu'un effort moteur à faire et vous y serez n'importe quand, de jour, de nuit, a n'importe quel moment. Vous pouvez toujours vérifier son existence, c'est-à-dire que vous pouvez toujours faire l'action. »


Mais le présent offre une difficulté bien ennuyeuse. Il est fuyant, il est variable. Nous avons l'habitude d'appeler présent l'action complète, mais l'action complète est déterminée par les êtres que nous rencontrons, par les circonstances de la vie, et comme ces circonstances de la vie changent perpétuellement, mon présent change perpétuellement. La vérification du présent peut se faire actuellement tant que vous voudrez. Actuellement la conférence existe, exactement comme le banc, il n'y a pas d'hésitation, mais dépêchez-vous de faire cette vérification, parce qu'il va arriver fatalement un moment où vous serez dans la rue et alors vous pourrez encore revenir vérifier le banc, mais vous ne pourrez pas vérifier la conférence.


Il y a dans le présent une réalité complète mais momentanée ; c'est là une des difficultés. Les premiers hommes ne l'ont pas remarquée et les enfants le remarquent très médiocrement, ce qui fait que le présent est mélangé d'existence et de croyance d'une manière à peu près indubitable. La difficulté ne va commencer qu'avec les autres périodes du temps qui sont d'ailleurs les plus étendues, les plus considérables, les plus stables ; elle va commencer avec le passé et avec l'avenir. Nous pouvons les résumer d'un seul mot en les appelant les représentations ou les récits puisque ce sont des récits et que ce n'est que cela.


Tous les récits que nous avons rangés en avant et en après, que nous avons mis avant le présent et après le présent, existent-ils ? Correspondent-ils à des réalités comme le banc et l'Arc de Triomphe ? Est-ce que le passé existe ? Est-ce que l'avenir existe ? Où et comment existent-ils ? Quel genre de croyance leur attribuez-vous ?


Ici les difficultés sont considérables. Pour répondre, il faut d'abord se rappeler les différentes formes de croyance. Nous avons répété ici même dans bien des leçons autrefois, la distinction qui me paraît importante entre la croyance primitive, la croyance élémentaire que nous avons appelée croyance asséritive et la croyance réfléchie. La croyance élémentaire, c'est une affirmation qui est déterminée par nos passions, par nos sentiments actuels ; ce que nous sentons actuellement nous entraîne à affirmer certaines choses. La croyance réfléchie est plus compliquée. Elle tient compte non seulement de nos tendances actuelles mais de toutes les tendances de l'organisme ; elle les évoque les unes après les autres.


Ces deux croyances ainsi construites différemment ont des caractères très opposés. La croyance asséritive est une croyance simple, elle est toujours la même. On croit ou on ne croit pas, et quand on croit, on croit toujours de la même manière. Nous en avons encore aujourd'hui un exemple dans les croyances religieuses. qui sont des croyances élémentaires, brutales. On croit ou bien on n'est qu'un incrédule à chasser, ou n'est bon à rien, il n'y a pas d'intermédiaire. Les religions sont sévères, et celui qui doute, qui accepte certaines choses et rejette les autres, est insupportable, il est bon à brûler.


La croyance brutale s'est d'abord appliquée au passé et à l'avenir, et d'une manière assez facile. Je crois qu'il y a une période dans l'histoire, également une période dans l'enfance et une période dans les maladies de l’esprit, dans lesquelles le passé et l'avenir présentent une existence simple, une existence d'une seule espèce, absolument identique à l'existence du présent.


Prenez un individu tout à fait primitif, un de ces sauvages que décrit sans cesse Lévy-Bruhl. Quand ce sauvage fait un récit, tout le monde a remarqué qu'il est plongé dans son récit : il l'accepte complètement, il le transforme en un être. M. Lévy-Bruhl s'en étonne bien souvent : le sauvage fait de ses récits des êtres réels. Le passé existe comme le présent, de la même manière ; il est confondu avec le présent ; quand on le raconte, on y croit, on se plonge dans ces récits. Le petit enfant fait de même, les malades font de même ; les malades qui ont des crises d'obsession ou des crises de délire, dans lesquelles ils racontent indéfiniment une scène de leur vie passée, dans lesquelles ils la jouent, croient aveuglément cette scène qu'ils racontent, qui est un récit ; ils sont convaincus qu'elle existe dans le présent ; c'est ce qu'on appelle l'hallucination. C'est une forme de croyance et une forme de réalisation qui n'a pas été bien étudiée et qui est très mal comprise ; ce n'est, pas du tout un trouble de, la perception et de la sensation ; c'est un trouble de la croyance et de la réalisation.


Je vous racontais il y a quelque temps l'histoire de cette malade qui avait été bouleversée par la mort dramatique de sa mère. Quand elle avait une crise où elle jouait la mort de sa mère, elle donnait à cet évènement une réalité présente, elle y était, elle le revivait. En somme, si elle avait pu parler et répondre à des questions, elle aurait dit qu'elle y croyait, cela existait, c'était un être.


On peut voir la trace de cette confusion du passé avec l'être, du passé avec le présent, dans beaucoup de croyances.


Si je ne me trompe, la croyance si jolie et si intéressante à tous les points de vue, de l'immortalité des êtres, la croyance de la survivance après la mort a des origines très modestes ; elle s'est transformée par les religions et par les philosophies ; elle a peut-être quelque intérêt, elle correspond à des mystères sur le temps que nous ne connaissons pas du tout, mais je ne dis pas qu'elle soit fausse. Elle commence par des croyances naïves. Relisez les ouvrages de Lévy-Bruhl sur la mentalité primitive, sur les origines de la croyance, sur la conduite vis-à-vis des morts. Ces conduites vis-à-vis des morts sont exactement des conduites vis-à-vis de l'être vivant. L'être mort pour le sauvage est un être qui existe encore aujourd'hui. Voyez, par exemple, Les Fonctions mentales (1910, p. 394, 354, etc.) : le mort vit encore ; tant que l'on pense à lui, on le fait exister dans le présent, on le confond avec le présent. Plus tard, on ne pensera plus à lui du tout ; par conséquent, on lui supprimera toute espèce d'existence, mais tant qu'on pense à lui on le fait exister comme nous dans le présent ; il est dangereux ou il est aimable, il faut s'occuper de lui, le soigner, c'est un être réel.


Si nous étudions avec plus de précision des cas où cette notion se présente à nous, nous allons voir d'une manière très intéressante la confusion du passé avec le présent. Je vous ai souvent renvoyé, dans mon dernier livre sur l'Angoisse à l'extase, à l'histoire de cette curieuse malade extatique, Madeleine. Dans bien des passages, vous verrez des problèmes relatifs au temps qui sont bien embarrassants. Cette femme a toujours l'aspect d'une prophétesse, elle ne parle jamais sans prophétiser ; du moins c'est nous qui disons cela, elle nous donne l'impression de prophétiser. Dans ses périodes de mélancolie, elle nous décrit la destruction de Paris par le feu, par l'eau et l'écrasement des Parisiens par des chevaux rouges. Elle emprunte des versets à l'Apocalypse et elle les applique à Paris, Pendant qu'elle raconte cela, elle constate que je reste assez calme, alors elle se fâche, s'indigne : « Mais allez-vous-en, sauvez-vous, vous allez être écrasé par les chevaux rouges et brûlé. » Je lui réponds tranquillement : « Mais vous m'avez dit que cela va arriver. Quand cela arrivera, nous prendrons nos précautions. » - « Mais non, Paris brûle dès maintenant, les chevaux rouges sort sur vous. »


Il n'y a pas de différence, dans son esprit, entre l'avenir et le présent ; c'est ce qui fait que, pour nous, elle a l'air de prophétiser. Je crois qu'il en est ainsi pour beaucoup de prophète; ils ont un trouble de la croyance que nous interprétons avec des idées qu'ils n'ont pas.


Chez cette même malade, je voudrais vous rappeler une discussion, qui n'a jamais abouti à son terme d'ailleurs, mais que je trouve an fond très amusante et très curieuse, sur la confusion du passé et du présent. Cette malade, surtout à l'époque des fêtes de Noël, présentait une extase extrêmement remarquable. Elle était la mère du christ ; elle accouchait de Jésus-Christ. Elle le nourrissait de son lait, le soignait, le dorlotait. Enfin nous assistions à la naissance du Christ. Un jour, après cette naissance, je me suis permis une question indiscrète : « Mais à quelle date sommes-nous donc ? » Elle répond bien tranquillement, peut-être avec étourderie : « Nous sommes en 1898 », ce qui était exact. - « Alors, lui dis-je, cette naissance du Christ est une répétition ; c'est une seconde naissance du Christ, un autre Christ, si vous voulez, ou le même. Je ne m'y oppose pas. Un de plus, cela ne fera pas de mal. »


La voici tout à fait désolée et embarrassée : « Ce que vous me dites-là n'est pas possible. Il n'y a qu'un Christ et c'est la vraie naissance du Christ. Qu'est-ce que vous racontez avec vos répétitions ? » - « Mais enfin, vous venez de me dire que nous sommes en 1898, c'est-à-dire dix-neuf siècles après la naissance du Christ. En général, un intervalle de dix-neuf siècles sépare les êtres les uns des autres. »


Elle n'a jamais compris ce que je voulais dire. Elle finissait par me renvoyer en me disant : « Vous m'embrouillez avec vos dates. » Mais oui, je l'embrouille parce que j'applique à ces récits un critérium, une méthode qui n'est pas la sienne. Elle a dit : « Nous sommes en 1898 » comme elle aurait dit n'importe quoi. Pour elle, c'est un signe qui caractérise ce qu'on appelle le présent, et, suivant une règle que nous avons étudiée, elle transporte le présent au moment de son récit, elle crée un présent fictif. Mais nous autres, nous savons très bien que le présent créé dans l'histoire est fictif et nous le rattachons par un lien Nous pouvons bien employer le verbe au temps présent en disant : « Jésus-Christ naît, les anges l'appellent, etc. » Nous employons le présent, mais en rattachant ce présent fictif au présent réel et en distinguant l'un de l'autre. Elle ne le fait plus ; pour elle, tout est sur le même plan, tout est crû de la même manière.


Il y a donc une période dans l'évolution de la mémoire ait le passé et l'avenir ont la même réalité que le présent. C'est la période glorieuse, c'est la période où le temps était devenu un être. C'est là qu'il devient le Temps, qu'il devient Chronos, qu'il est un personnage. Il est personnifié, transformé en un être réel et il devient absolument vrai, comme tous les autres êtres, de la même manière.


Mais cette conception élémentaire peut-elle durer indéfiniment ? Est-ce qu'elle ne se heurte pas à toutes sortes de difficultés dans notre action présente ? Est-ce que vraiment les morts continuent à vivre autour de nous de la même manière que les vivants ? Évidemment non. Ils vivent dans nos récits, ils ne vivent pas de la vie extérieure ; ils déterminent des paroles, ils ne déterminent pas des mouvements des membres ou des actions. C'est une promesse incomplète dans laquelle la seconde partie, l'exécution, n'arrive jamais et cette déception perpétuelle nous embarrasse surtout lorsque nous vivons en société. Un individu isolé petit bien se faire des illusions sur la persistance du passé.


Cette jeune fille que je viens de décrire peut bien, lorsqu'elle est toute seule, rêver que la mort de sa mère est encore un événement présent, mais tous ceux qui l'entourent ne veulent pas entendre cela ; ils ne parlent pas de la même manière et lui disent : « Mais il n'y a pas de cadavre sur le lit. » Tout le monde la contredit, on l'appelle malade, folle. Les autres personnes s'y opposent et nous ne pouvons pas faire vivre le passé, l'avenir, comme nous voulons, à cause de la société, parce qu'il faut que la croyance soit la même chez tous pour que nous puissions parler, nous faire des promesses réciproques.


Je ne serais pas étonné qu'il y ait eu une seconde période, que nous voyons encore un peu de temps en temps autour de nous, une période exagérée en sens inverse. dans laquelle les hommes ont été amenés à dire : « Le passé n'existe pas. L'avenir n'existe pas. C'est de l'irréel. C'est absolument supprimé. » Et nous voyons cela réapparaître dans beaucoup de maladies mentales : les différentes périodes se brouillent et sont toutes sans valeur.


Reprenez à ce propos d'autres ouvrages, notamment le livre très intéressant, surtout au point de vue philosophique, de Blondel : La Conscience morbide (1914). Au commencement (p. 45 et surtout p. 216) il nous décrit des malades très curieux qui ont une conception du temps très différente de la nôtre. Dans le temps que décrivent ces malades, il n'y a plus de périodes, plus de passé, plus d'avenir, plus de présent. « Le temps, disent ils, est un tunnel indéfiniment prolongé, un interminable souterrain qui ne présente aucune sortie, aucune issue, aucune variété, Le temps s'étend indéfiniment, on ne sait pas comment on peut en sortir. Tout est pareil et au fond, rien de tout cela n'existe. Le temps est une perpétuelle illusion.


Ces malades sont expliqués par M. Blondel d'une manière assez curieuse. Il leur applique la théorie de Durkheim sur le caractère social de toutes les idées humaines et il prétend que ces malades ont perdu le caractère social du temps. Ils ne divisent plus le temps par des cérémonies religieuses, par des époques, par des dates connues comme nous le, faisons d'ordinaire. C'est assez vrai si l'on veut, mais pourquoi font-ils cela ? C'est parce qu'ils n'ont plus de croyances particulières relatives ait temps ; ils n'appliquent plus aux différentes périodes du temps les croyances que nous appliquons d'ordinaire. Pour eux, le temps n'est plus un être ; ce n'est pas un être diversifié avant des périodes différentes ; ce n'est pas un Dieu comme Chronos qui fait des actions à un moment et qui en fait d'autres à un autre moment. Le temps n'est plus que le récit indéfini, il a perdu toute la réalité.


Entre ces deux extrêmes, il faut pourtant s'arrêter à un point intermédiaire. Les hommes ne peuvent pas osciller perpétuellement en disant : « Le temps passé est une réalité et un être comme le présent », ou bien « le temps passé, n'est rien du tout ». Il y a un progrès nécessaire ; c'est un progrès de précision, de distinction, comme nous en avons toujours et dans toute l'évolution de l'humanité.


Il faut distinguer les époques les unes des autres. C'est ainsi qu'intervient cette seconde forme de croyance, la croyance réfléchie. Elle tient compte des paroles des autres, des sentiments que nous avons eus à différentes époques de la vie, d'une foule de choses différentes, et par conséquent, elle devient variée. Au lieu de la croyance brutale que nous avions au commencement, toujours la même, nous avons des croyances infiniment diverses.


C'est très difficile à comprendre. En réalité, les doctrines religieuses ont raison : on croit ou on ne croit pas ; un être existe ou il n'existe pas ; c'est réel ou c'est irréel. C'est très logique, mais ce n'est pas pratique. Dans la pratique de la vie, nous sommes obligés de croire plus ou moins, de croire d'une manière ou d'une autre et, ce qui est étrange, nous sommes obligés d'admettre des êtres de différents degrés ; nous admettons des réalités plus ou moins fortes, plus fortes les unes que les autres et par exemple, aujourd'hui, nous disons sans le comprendre : Le présent existe d'une manière très forte, mais il existe tout de même. Le passé, c'est très embarrassant ; nous n'insistons pas. Direz-vous : « Le passé existe ? » Oui, mais d'une manière encore moins forte que pour l'avenir. C'est une existence atténuée. Je ne comprends pas, vous non plus. Cela ne fait rien, l'humanité a une foule de choses qu'elle ne comprend pas.


Nous avons des conceptions d'existence graduée par rapport aux différentes périodes du temps, Si nous ne comprenons pas, nous pouvons du moins savoir pourquoi nous parlons comme cela et de quoi cela dépend. Qu'est-ce qui nous amène à ce langage si peu logique ? Je crois que ce sont les conditions de la vérification des promesses. Toutes les croyances sont soumises à des vérifications, sont des promesses qu'on va vérifier Les promesses les meilleures, les plus fortes, celles qui constituent les bonnes existences, les vraies réalités, sont des promesses que l'on peut vérifier par des actes moteurs de mes bras, de mes jambes. L'existence de l'Arc de Triomphe ne présente pas de difficulté parce que je vous promets qu'il existe et vous pouvez le vérifier en y allant vous promener. C'est une question de marche et nous savons faire la marche par des procédés différents. Il n'y a donc pas d'hésitation.


Mais prenons une autre description, un autre récit dans lequel je vous fais également une promesse. Je vous affirme que le printemps existe. Cela vous paraît facile à accepter. Il a une existence. Toute promesse implique acte de vérification ; donc le mot printemps implique que nous verrons de la verdure, que nous verrons des fleurs, que nous pourrons cueillir des fleurs.


Essayez donc maintenant d'aller vérifier, promenez-vous dans Paris et cherchez les fleurs des marronniers. Vous ne les trouverez pas, vous direz : « Ce monsieur se moque de moi. Comment peut-il dire que le printemps existe puisque ce n'est pas vérifiable comme l'Arc de Triomphe. » Vous viendrez vous plaindre, je vous dirai : « Vous avez tort. Il y a lin acte à faire pour vérifier ma promesse ; vous ne l'avez pas fait, vous n'avez fait que des marches, des promenades dans Paris pour chercher des marronniers en fleurs ; ce n'est pas cela qu'il fallait faire. Il faut faire un acte très curieux. Nous y avons insisté dès les premières leçons : c'est l'acte d'attendre. Attendez tranquillement le mois d'avril et le mois de mai. Ce n'est pas une promenade, c'est un autre acte : l'acte de l'attente. Si vous attendez cette époque, vous verrez que j'ai raison. »


Nous avons donc une deuxième catégorie d'existences, les existences qui se vérifient par des actes d'attente, ce qui n'est pas identique à l'acte de marche, à l'acte moteur. Comme, par définition, l'existence et la réalité étaient surtout caractérisées par l'acte moteur, vous commencez déjà à être ennuyés et vous dites : « Singulière existence qui ne se vérifie que par l'attente. » Mais vous n'êtes pas au bout de vos misères. Il y a d'autres choses qui ne peuvent même pas se vérifier par un acte d'attente. Je vous dirai par exemple qu'un congrès a eu lieu en Hollande dans la jolie ville de Groningue, et vous me demanderez : « Est-ce que vous le croyez ? »


- Oui, je le crois, cela est réel, cela a une existence.


- Eh bien, me direz-vous, nous allons vérifier, nous irons à Groningue. C'est un peu plus loin que l'Arc de Triomphe, mais ce n'est pas impossible.


Je vous ai raconté que l'Université était merveilleusement décorée avec des dahlias magnifiques répandus par milliers. Vous demanderez à entrer et vous ne les verrez pas. Vous direz : « Voilà une promesse, une existence qui ne se vérifie pas ». Nouvelle difficulté. Vous viendrez vous plaindre à moi. Je pourrais vous dire : « Utilisez l'acte d'attente, restez dans votre chambre, attendez patiemment ». Mais attendre quoi ? Est-ce que ce congrès avec les dahlias va recommencer ? Mais non, vous pouvez attendre longtemps, des mois, des années, il ne recommencera pas, et alors, là encore, l'embarras vient. Voilà une promesse et une existence non vérifiées et non vérifiables, et vous me direz : « Cela n'existe pas ».


Cependant je me défendrai et je vous dirai : « Si cela n'existait pas, je pourrais raconter sur le Congrès de Groningue tout ce que je veux, n'importe quoi, sans aucune difficulté, et vous n'avez qu'à essayer. Je m'en vais vous dire que ce Congrès a été très gai et qu'il s'est terminé par un bal masqué où toutes les dames sont venues avec des perruques vertes et bleues. Si je vous raconte cela, il y a dans la salle des personnes qui vont protester avec indignation : « C'est ridicule, c'est absurde, ce n'est pas réel. » Je ne peux donc pas raconter ce que je veux. C'est que je suis tenu par quelque chose, c'est que le passé n'est pas à ma disposition. Ce qui n'est pas à ma disposition, c'est ce qui existe. Alors le passé existe, il faut donc qu'il existe d'une manière quelconque.


La vérification va se faire ici par une troisième sorte d'action bien plus fragile, bien moins commode ; elle va se faire par des manières de parler. Le récit n'est qu'une parole, c'est vrai, mais la parole peut varier ; on peut faire des paroles d'une manière différente, et il y a en particulier des paroles que nous avons appelées autrefois des paroles consistantes. Pour faire le récit du Congrès de Groningue, je suis obligé de parler toujours de la même manière ; je ne peux pas raconter un jour une histoire et le lendemain une autre, je suis obligé d'être fidèle dans mon récit, de faire attention à l'opinion des autres membres du Congrès parce que, si je dis des bêtises, ils vont me contredire et, ce qui est encore plus ennuyeux, il y a des comptes-rendus publiés. Ce sont des paroles de témoins, d'autres individus qui ont été là. Je suis obligé de tenir compte des paroles de ces témoins et par conséquent des documents publiés. En un mot, je suis obligé de donner à ma parole une certaine consistance et de la mettre d'accord avec les paroles des autres.
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