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Il n’y a rien de mieux qu’un roman pour faire comprendre que la réalité est mal faite, qu’elle n’est pas suffisante pour satisfaire les désirs, les appétits, les rêves humains.
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La nuit
 où tout commença


Nous devons nous y habituer : aux plus importantes croisées des chemins de notre vie, il n’y a pas de signalisation.

Ernest HEMINGWAY





Décembre 2006

 

C’est le soir de Noël, au cœur de Manhattan…

 

La neige tombe sans relâche depuis le matin. Engourdie par le froid, la « ville qui ne dort jamais » semble tourner au ralenti, malgré une débauche d’illuminations.

Pour un soir de réveillon, la circulation est étonnamment fluide, la couche de poudreuse et les épaisses congères rendant difficile le moindre déplacement.

À l’angle de Madison Avenue et de la 36e Rue, les limousines se succèdent pourtant à un rythme soutenu. Elles déversent leurs occupants sur le parvis d’une belle demeure de style Renaissance, siège de la Morgan Library, l’une des plus prestigieuses fondations culturelles de New York, qui fête aujourd’hui son centenaire.

Sur le grand escalier, c’est un tourbillon de smokings, de robes somptueuses, de fourrures et de bijoux. La foule converge vers un pavillon de verre et d’acier qui prolonge le bâtiment pour l’ancrer de façon harmonieuse dans le XXIe siècle. Au dernier étage, un long corridor mène à une vaste pièce où, derrière des vitrines, sont exposés quelques-uns des trésors de l’institution : une bible de Gutenberg, des manuscrits enluminés du Moyen Âge, des dessins de Rembrandt, Léonard de Vinci et Van Gogh, des lettres de Voltaire et d’Einstein, et même un bout de nappe en papier sur lequel Bob Dylan a écrit les paroles de Blowin’ in the Wind.

Progressivement, le silence se fait, les retardataires gagnent leur siège. Ce soir, une partie de la salle de lecture a été spécialement aménagée pour permettre à quelques privilégiés d’entendre la violoniste Nicole Hathaway interpréter des sonates de Mozart et de Brahms.

La musicienne entre en scène sous les applaudissements. C’est une jeune femme d’une trentaine d’années, à l’allure chic et sage. Son chignon à la Grace Kelly lui donne des airs d’héroïne hitchcockienne. Acclamée sur les scènes internationales, elle a joué avec les plus grands orchestres et, dès son premier disque enregistré lorsqu’elle avait seize ans, reçu d’innombrables récompenses. Cinq ans plus tôt, un drame a dévasté sa vie. La presse et la télévision s’en sont fait largement l’écho et, depuis, sa notoriété a dépassé le cercle des seuls mélomanes.

Nicole salue son public et place son instrument. Sa beauté classique s’accorde parfaitement à l’élégante demeure patricienne, comme si la violoniste prenait naturellement sa place parmi les gravures antiques et les manuscrits de la Renaissance. D’une attaque franche et profonde, son archet trouve immédiatement le dialogue avec les cordes et le maintiendra pendant toute la durée de la prestation.

Dehors, la neige continue à tomber dans la nuit froide.

Mais ici, tout n’est que confort, luxe et raffinement.

*

À moins de cinq cents mètres de là, non loin de la station de métro de Grand Central, une plaque d’égout se soulève lentement, laissant émerger une tête hirsute, au regard vide, au visage abîmé par les coups…

Après avoir libéré le labrador au poil noir qu’il portait dans ses bras, un homme se hisse avec difficulté sur le trottoir enneigé. Il traverse la rue, zigzagant sur la chaussée et manquant de se faire écraser au milieu d’un concert de klaxons.

Maigre et affaibli, le SDF porte un manteau sale et élimé. Lorsqu’il croise des passants, ceux-ci pressent le pas et, instinctivement, s’écartent.

C’est normal. Il sait qu’il fait peur, qu’il sent la crasse, la pisse et la sueur.

Il n’a que trente-cinq ans, mais en paraît cinquante. Autrefois, il a eu un travail, une femme, un enfant et une maison. Mais c’était il y a longtemps. Aujourd’hui, il n’est plus qu’une ombre errante, un fantôme enveloppé de chiffons qui marmonne des propos incohérents.

Il tient difficilement debout, se traîne plus qu’il ne marche, vacille.

Quel jour sommes-nous ? Quelle heure ? Quel mois ?

Il ne sait plus. Dans sa tête, tout se mélange. Devant ses yeux, les lumières de la ville semblent se diluer. Les flocons glacés portés par le vent lacèrent son visage comme des coups de cutter. Ses pieds sont gelés, son estomac douloureux, ses os prêts à se rompre.

Deux ans déjà qu’il a quitté la société des hommes pour se terrer dans les entrailles de la ville. Comme des milliers d’autres SDF, il a trouvé asile dans les boyaux du métro, des égouts et du système ferroviaire. Que les honnêtes citoyens et les touristes se rassurent : la politique de tolérance zéro prônée par la municipalité a porté ses fruits, nettoyant consciencieusement Manhattan en surface. Mais sous les gratte-ciel flamboyants vibre une ville parallèle : un New York d’épaves humaines qui irriguent un vaste réseau de tunnels, de niches et de cavités. Des milliers d’« hommes-taupes », rejetés dans les bas-fonds, fuient la répression policière, coincés dans des tunnels crasseux au milieu des rats et des excréments.

C’est ainsi.

L’homme fouille dans sa poche pour en sortir une bouteille de mauvais alcool. Bien sûr qu’il boit. Comment faire autrement ?

Une rasade, puis encore une autre.

Pour oublier le froid, la peur, la saleté.

Pour oublier sa vie d’avant.

*

Dernier coup d’archet de Nicole Hathaway. Le temps de deux mesures, un silence recueilli plane au-dessus de l’assistance. Ce fameux silence qui suit du Mozart, censé être encore du Mozart, est bientôt chassé par des applaudissements nourris.

La violoniste incline la tête, accepte un bouquet de fleurs puis traverse la pièce pour recevoir des congratulations sans fin. Les invités ont beau être enthousiastes, Nicole sait bien que sa prestation n’a pas été grandiose. Elle a joué ces sonates avec une technique parfaite, une pureté de laser et beaucoup de vigueur.

Mais pas avec ses tripes.

Absente, elle serre mécaniquement quelques mains, trempe ses lèvres dans une coupe de champagne et, déjà, cherche à s’éclipser.

— Tu veux qu’on rentre, chérie ?

Elle se tourne lentement vers cette voix rassurante. Eriq, son compagnon, se tient devant elle, un verre de Martini à la main. Cet avocat d’affaires partage plus ou moins sa vie depuis quelques mois. Toujours prévenant, il a su être là pour elle à un moment où elle en avait besoin.

— Oui. J’ai la tête qui tourne. Ramène-moi à la maison.

Anticipant sa réponse, il s’est déjà précipité au vestiaire et lui tend un manteau de flanelle grise qu’elle enfile avant de resserrer son col.

Après un rapide adieu à leurs hôtes, ils descendent l’imposant escalier de marbre, tandis qu’à l’étage la fête commence à peine à battre son plein.

— Je t’appelle un taxi, propose Eriq en arrivant dans le hall d’entrée. Je vais récupérer ma voiture au bureau et je te rejoins.

— Je t’accompagne, il y en a à peine pour cinq minutes.

— Tu plaisantes ! Il fait un temps de chien.

— J’ai besoin de marcher et de respirer un peu d’air frais.

— Mais ça peut être dangereux !

— Depuis quand c’est dangereux de faire trois cents mètres à pied ? Et puis tu es là.

— Comme tu voudras.

Ils sortent sur le trottoir en silence et regagnent la Cinquième Avenue en marchant d’un pas vif dans le froid mordant. La circulation est toujours aussi réduite ; la neige continue à s’entasser sur la ville en flocons lourds et silencieux.

À présent, la voiture n’est plus qu’à cent mètres, juste derrière Bryant Park. Pendant les beaux jours, cet endroit offre une agréable enclave de verdure, idéale pour une escale au soleil, un pique-nique ou une partie d’échecs près de la fontaine. Mais ce soir l’endroit est sinistre, plongé dans le noir, désert…

— TON FRIC !

Nicole pousse un cri bref.

Une lame vient de jaillir devant ses yeux, brillante comme un éclair.

— TON FRIC, JE TE DIS ! ordonne le type au couteau.

C’est un homme sans âge, tout en épaisseur et en puissance. Son crâne rasé émerge d’un coupe-vent sombre qui lui descend jusqu’aux genoux. Son visage, troué de deux yeux minuscules animés d’une lueur démente, est fendu dans toute sa longueur par une cicatrice boursouflée.

— PLUS VITE !

— OK ! OK ! capitule Eriq en sortant son portefeuille et en tendant de lui-même sa Breitling et son téléphone portable.

L’homme s’en empare puis se rapproche de Nicole pour lui arracher son sac et l’étui de son violon.

La musicienne tente de cacher son anxiété, mais elle est incapable d’affronter le regard de son agresseur et ne peut faire autrement que de fermer les yeux. Tandis qu’une main lui arrache son collier de perles, elle se récite mentalement l’alphabet à l’envers. Très vite. Comme elle le faisait enfant, pour dominer ses peurs.

Z Y X W V U…

C’est tout ce qu’elle a trouvé pour fixer son attention sur quelque chose, en attendant que ce moment ne soit plus qu’un mauvais souvenir.

T S R Q P O…

Il va partir, il a eu ce qu’il voulait : de l’argent, un portable, des bijoux…

N M L K J I H…

Il va partir. Nous tuer ne l’avancerait à rien.

G F E D C B A…

Mais, lorsqu’elle ouvre les yeux, l’homme est toujours là, et il arme son bras dans l’intention de lui porter un coup de couteau.

Eriq a vu le coup partir, mais il est tétanisé par la peur et n’a pas esquissé le moindre geste pour la protéger.

Pourquoi n’est-elle pas surprise par son comportement ?

De toute façon, elle n’a plus le temps de bouger. Spectatrice impuissante, elle regarde, hypnotisée, la lame qui va lui trancher la gorge.

Ça n’aura donc été que ça, sa vie ? Un début prometteur, un milieu lumineux suivi d’une descente aux enfers puis d’une fin sordide qui arrive sans crier gare. Avec cette sensation cruelle d’être l’héroïne d’une histoire inachevée…

C’est bizarre. On dit parfois qu’au moment de mourir, on revoit en accéléré les moments importants de notre existence. Nicole, elle, ne visualise qu’une scène : une plage qui s’étend à perte de vue, déserte, à l’exception de deux personnes qui agitent joyeusement la main dans sa direction. Elle voit distinctement leurs visages. Le premier est celui du seul homme qu’elle ait jamais aimé et qu’elle n’a pas su retenir. Le second est celui de sa fille qu’elle n’a pas su protéger.

*

Je suis morte.

Non. Pas encore. Pourquoi ?

Quelqu’un vient de surgir de nulle part.

Un SDF.

Nicole pense d’abord à une nouvelle attaque, avant de comprendre que ce nouveau venu tente de la sauver. De fait, c’est lui qui, au dernier moment, se prend le coup de couteau dans l’épaule. Malgré cette blessure, il se relève prestement, se précipite avec hargne sur l’agresseur, parvient à le désarmer et à lui faire lâcher son butin. S’ensuit un combat à poings nus, violent et indécis. Sa moindre corpulence n’empêche pas le SDF de prendre le dessus. Aidé par son chien, un labrador de couleur sombre, il réussit finalement à mettre en fuite son opposant.

Mais sa victoire a laissé des traces. À bout de forces, il s’écroule dans la neige, le visage sur le trottoir gelé.

Déjà, Nicole se précipite vers lui, perdant au passage l’un de ses escarpins vernis.

Elle est là, à genoux sur le givre, au chevet de cet homme qui vient de lui sauver la vie. Elle remarque les traces de sang dans la neige. Pourquoi ce SDF a-t-il pris des risques pour elle ?

— On va lui donner vingt dollars pour le remercier, propose maladroitement Eriq en ramassant son portefeuille et son portable dans la poudreuse.

À présent que le danger est écarté, l’avocat a retrouvé sa superbe.

Nicole le dévisage avec mépris.

— Tu ne vois pas qu’il est blessé ?

— Dans ce cas, j’appelle la police.

— Ce n’est pas la police qu’il faut appeler, c’est une ambulance !

Avec difficulté, elle parvient à mettre l’inconnu sur le dos. Elle pose sa main sur son épaule qui saigne abondamment, puis elle regarde son visage, mangé par une barbe fournie.

D’abord, elle ne le reconnaît pas, jusqu’à ce qu’elle voie ses yeux, fiévreux, qui la regardent fixement.

Alors, quelque chose se brise en elle. Une vague de chaleur inonde tout son être. Elle ne sait pas encore si c’est de la douleur ou du soulagement. Une brûlure ou un espoir qui a surgi dans la nuit.

Elle se penche vers lui, rapproche son visage du sien comme pour le protéger du tourbillon de neige qui les enveloppe.

— Qu’est-ce que tu fais ? s’inquiète Eriq.

— Raccroche ton téléphone et va chercher ta voiture, lui ordonne-t-elle en se redressant.

— Pourquoi ?

— Cet homme… je le connais.

— Comment ça, tu le connais ?

— Aide-moi à le transporter jusqu’à chez moi, demande-t-elle sans répondre à sa question.

Eriq secoue la tête, puis, dans un soupir :

— Putain, mais c’est qui ce mec ?

Les yeux dans le vague, Nicole laisse passer un long moment avant de murmurer :

— C’est Mark, mon mari.
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La disparue


Nous ne sommes jamais aussi mal protégés contre la souffrance que lorsque nous aimons.

FREUD





Brooklyn, de l’autre côté du fleuve, dans le confort douillet d’une petite maison victorienne ornée de tourelles et de gargouilles…

 

Un feu nourri crépitait dans la cheminée.

Toujours inconscient, Mark Hathaway était allongé sur le canapé du salon, une épaisse couverture enroulée autour des jambes. Penchée sur son épaule, le Dr Susan Kingston terminait de lui poser des points de suture.

— La blessure est superficielle, expliqua-t-elle à Nicole en retirant ses gants. C’est plutôt l’état de santé général de Mark qui m’inquiète : il a une sale bronchite et son corps est couvert d’hématomes et d’engelures.

Un peu plus tôt dans la soirée, alors qu’elle dégustait en famille le traditionnel Christmas pudding, Susan avait reçu un appel de sa voisine, Nicole Hathaway, la suppliant de venir soigner son mari blessé.

Malgré sa surprise, elle n’avait pas hésité une seconde. Son époux et elle connaissaient bien Mark et Nicole. Avant le drame, survenu cinq ans auparavant, les deux couples avaient sympathisé et sortaient souvent ensemble, expérimentant un à un les restaurants italiens de Park Slope, chinant chez les antiquaires de Brooklyn Height et courant le week-end sur les immenses pelouses de Prospect Park.

Aujourd’hui, cette époque paraissait lointaine, presque irréelle.

Les yeux fixés sur Mark, Susan ne pouvait s’empêcher d’éprouver une terrible impression de gâchis.

— Tu savais qu’il vivait dans la rue ?

Nicole secoua la tête, incapable de parler.

Un matin, deux ans plus tôt, son mari lui avait dit qu’il partait, qu’il n’arrivait plus à vivre « comme ça », qu’il n’en avait plus la force. Elle avait tout fait pour le retenir, mais parfois tout n’est pas suffisant. Depuis, elle n’avait plus eu de ses nouvelles.

— Je lui ai donné une dose de calmants ainsi que des antibiotiques, précisa Susan en rangeant ses affaires.

Nicole la raccompagna jusqu’à la porte.

— Je repasserai demain matin, promit Susan, mais…

Elle s’arrêta au milieu de sa phrase, à la fois honteuse et terrifiée par ce qu’elle allait dire :

— … ne le laisse pas repartir dans cet état, termina-t-elle, sinon… il en mourra.

*

— Alors ?

— Alors quoi ?

— Qu’est-ce qu’on en fait ? demanda Eriq. De ton mari ?

Un verre de whisky à la main, l’avocat faisait les cent pas dans la cuisine.

Nicole le regarda avec un mélange de lassitude et de dégoût. Que faisait-elle avec ce type depuis près d’un an ? Comment l’avait-elle laissé entrer dans sa vie ? Pourquoi s’était-elle raccrochée à lui ?

— Va-t’en, s’il te plaît, murmura-t-elle.

Eriq secoua la tête.

— Il est hors de question que je t’abandonne dans un moment pareil.

— Lorsque j’avais un couteau sous la gorge, ça ne t’a pas gêné de m’abandonner !

Il se figea, mortifié, et il lui fallut plusieurs secondes avant de tenter une justification :

— Mais je n’ai pas eu le temps de… commença-t-il sans parvenir à achever sa phrase.

— Va-t’en, répéta simplement Nicole.

— Si c’est vraiment ce que tu veux… Mais je t’appellerai demain, ajouta-t-il avant de s’éclipser.

Soulagée de s’être débarrassée d’Eriq, Nicole retourna dans le salon. Elle éteignit toutes les lampes et, sans faire de bruit, rapprocha un fauteuil du canapé pour être au plus près de Mark.

La pièce n’était plus éclairée que par la lueur orangée des braises de la cheminée et baignait maintenant dans une atmosphère paisible.

Épuisée et désorientée, Nicole posa sa main sur celle de son mari et ferma les yeux. Ils avaient été si heureux dans cette maison ! Ils étaient fous de joie le jour où ils l’avaient dénichée. C’était l’un de ces brownstones construits à la fin du XIXe siècle, avec une façade de pierres brunes et un joli jardin. Ils en avaient fait l’acquisition dix ans plus tôt, juste avant la naissance de leur enfant qu’ils voulaient élever loin de la frénésie de Manhattan.

Sur les étagères de la bibliothèque, quelques photos encadrées rappelaient les jours heureux. D’abord, un homme et une femme main dans la main, regards complices et gestes tendres. Vacances romantiques à Hawaii et traversée aventureuse du Grand Canyon à moto. Puis la photo d’une échographie et, quelques mois plus tard, celle d’un bébé à la bouille ronde qui fête son premier Noël. Sur les derniers clichés, le bébé est devenu une petite fille qui a perdu ses premières dents. Elle pose fièrement devant les girafes du zoo du Bronx, réajuste son bonnet sous la neige du Montana et présente à l’objectif ses deux poissons-clowns, Ernesto et Cappuccino.

Le parfum des jours heureux disparus à jamais…

Mark toussa dans son sommeil. Nicole fut parcourue d’un frisson. L’homme qui dormait dans le canapé n’avait plus rien à voir avec celui qu’elle avait épousé. Seuls ses diplômes et les récompenses qui tapissaient le mur comme des trophées témoignaient que Mark avait été un jeune psychologue renommé. En tant que spécialiste de la résilience, la FAA et le FBI faisaient appel à lui lors des catastrophes aériennes et des prises d’otages. Après le 11 Septembre, il avait participé à la cellule psychologique mise en place pour suivre les familles des victimes ainsi que ceux des employés du World Trade Center qui avaient échappé à la catastrophe. Car on ne sort jamais indemne d’un tel drame. Une partie de nous-même reste pour toujours prisonnière des cris, des flammes et du sang. Vous n’êtes peut-être pas mort mais vous vous sentez sali, rongé par un sentiment de culpabilité, dévoré par une angoisse sourde et traversé par une question lancinante qui ne connaîtra jamais de réponse : pourquoi avez-vous survécu, vous, et pas les autres ? Vous, et pas votre enfant, votre femme, vos parents…

Parallèlement à son travail de psychologue, Mark avait consigné ses expériences dans des revues de vulgarisation à gros tirage. À travers ses articles, il s’était attaché à faire connaître les thérapies nouvelles – jeux de rôle, hypnose… – sur lesquelles il travaillait en précurseur avec son associé et ami d’enfance, Connor McCoy. De fil en aiguille, Mark était devenu un psy à la mode que l’on voyait souvent sur les plateaux de télévision et cette soudaine notoriété les avait propulsés, lui et Nicole, sur le devant de la scène médiatique. Dans son numéro sur les couples les plus en vue de New York, le prestigieux Vanity Fair leur avait consacré un article de quatre pages avec photos glamour à l’appui. Une consécration.

Mais ce conte de fées sur papier glacé avait volé en éclats du jour au lendemain. Un après-midi de mars, Layla, leur petite fille de cinq ans, avait disparu dans un centre commercial d’Orange County, au sud de Los Angeles. La dernière fois qu’on l’avait aperçue, elle regardait des jouets devant la vitrine d’un Disney Store. Sa nounou, une jeune fille au pair australienne, l’avait laissée seule quelques minutes. Juste le temps d’essayer un jean soldé dans la boutique Diesel d’à côté…

Combien de temps s’était écoulé avant qu’elle s’aperçoive de sa disparition ? « Pas plus de cinq minutes », avait assuré la nounou aux enquêteurs. Autant dire une éternité. Tout peut arriver en cinq minutes.

On sait que les premières heures qui suivent une disparition d’enfant sont cruciales. C’est là qu’on a le plus de chances de le retrouver vivant. Passé quarante-huit heures, les probabilités chutent dangereusement.

Il pleuvait à torrent, ce 23 mars. Bien que la disparition ait eu lieu en pleine journée et dans un endroit bondé, les enquêteurs avaient eu du mal à récolter des témoignages crédibles. L’exploitation des bandes vidéo de surveillance n’avait rien donné, pas plus que l’interrogatoire de la nounou, coupable de défaut de surveillance, mais pas d’enlèvement d’enfant.

Alors, les jours avaient défilé…

Pendant plusieurs semaines, plus de cent policiers aidés de chiens renifleurs et d’hélicoptères avaient passé la région au peigne fin. Mais en dépit des efforts déployés par le FBI, aucune piste concrète n’avait permis de localiser la gamine.

… puis les mois…

L’absence d’indices déroutait la police. Il n’y avait eu aucune demande de rançon, aucune piste crédible. Rien.

… et les années…

Depuis cinq ans, la photo de Layla restait affichée dans les gares, les aéroports et les bureaux de poste, à côté de celles d’autres enfants disparus.

Mais Layla était introuvable.

Évaporée.

*

Pour Mark, la vie s’était arrêtée, ce 23 mars 2002.

La disparition de sa fille l’avait plongé dans une détresse absolue. Ravagé par un séisme intérieur fait de douleur et de culpabilité, il s’était coupé de son métier, de sa femme, de son ami.

Les premiers mois, il avait engagé les meilleurs détectives privés pour reprendre l’enquête dans les moindres détails.

Sans résultats.

Alors, il s’était lui-même lancé dans de vaines investigations.

Cette quête, vouée à l’échec, avait duré trois ans. Puis Mark avait disparu à son tour, ne donnant plus aucune nouvelle, ni à sa femme ni à Connor.

Nicole n’avait pas connu la même dérive.

Au début, son désespoir s’était doublé d’une culpabilité particulière : c’est elle qui avait insisté pour que Layla l’accompagne à Los Angeles où elle donnait une série de récitals ; elle qui avait recruté la nounou par qui le drame était arrivé. Pour faire face au pire, elle n’avait pas trouvé d’autre parade que l’hyperactivité, enchaînant les concerts et les enregistrements, acceptant même d’évoquer son drame dans les journaux ou à la télé, victime consentante d’un voyeurisme malsain.

Certains jours pourtant, la douleur devenait intolérable. Lorsqu’elle ne pouvait plus lutter contre ses idées morbides, Nicole louait une chambre d’hôtel et se calfeutrait sous les couvertures comme en état d’hibernation.

Chacun survit comme il peut…

*

Soudain, une bûche craqua dans la cheminée. Mark fit un mouvement brusque et ouvrit les yeux. Il se redressa brutalement et, pendant quelques secondes, se demanda où il était et ce qui lui était arrivé.

En voyant le visage de Nicole, ses idées se remirent en place lentement.

— Tu es blessée ? demanda-t-il à sa femme.

— Non, grâce à toi.

Un instant, il sembla retomber dans sa torpeur avant de se lever d’un bond.

— Reste couché, je t’en supplie, tu dois te reposer !

Comme s’il ne l’entendait pas, il fit quelques pas vers la baie vitrée. Derrière la paroi de verre, la rue brillait, blanche et silencieuse.

— Où sont mes vêtements ?

— Je les ai jetés, Mark, ils étaient sales.

— Et mon chien ?

— Je l’ai ramené ici avec toi, mais… il s’est enfui.

— Je m’en vais, cria-t-il en titubant vers la porte.

Elle se mit devant lui, l’empêchant d’avancer.

— Écoute, il fait nuit, tu es blessé, épuisé… On ne s’est pas vus depuis deux ans. Il faut qu’on discute.

Elle tendit le bras vers lui, mais il la repoussa. Elle s’accrocha et il se débattit, heurtant au passage les étagères. Un cadre tomba sur le sol dans un bruit de verre brisé.

Mark le ramassa et le remit en place. Son œil tomba sur la photo de sa fille. Les yeux verts et rieurs, le sourire aux lèvres, elle respirait le bonheur et la joie de vivre.

Alors, quelque chose se brisa en lui et il s’écroula en sanglots, le dos face au mur. À son tour, Nicole se blottit contre sa poitrine et ils restèrent longtemps ainsi, prostrés dans les bras l’un de l’autre, partageant la même détresse, peau douce contre peau rugueuse, l’odeur subtile d’essence de Guerlain se mêlant à la puanteur de ceux qui vivent dans la rue.

*

En tenant son mari par la main, Nicole le guida vers la salle de bains et ouvrit pour lui le jet de la douche avant de s’éclipser. Enivré par l’odeur entêtante du shampoing, Mark resta près d’une demi-heure sous l’averse domestique, brûlante et régénératrice. Dégoulinant, il s’emmitoufla dans une grande serviette avant de sortir dans le couloir, laissant des flaques d’eau partout sur le parquet ciré. Il ouvrit ce qui avait été sa penderie et constata que ses habits étaient toujours là. Il n’accorda aucun regard à ses anciens costumes – Armani, Boss, Zegna… – , vestiges d’une vie qui n’était plus la sienne, se contentant d’enfiler un caleçon, un jean à toile épaisse, un tee-shirt à manches longues et un gros pull.

Il descendit l’escalier pour rejoindre Nicole à la cuisine.

Alliage de bois, de verre et de métal, celle-ci jouait sur des effets de transparence. Un large plan de travail aux lignes épurées courait le long du mur, tandis qu’un îlot central bien équipé invitait à se mettre aux fourneaux. Des années plus tôt, cette pièce avait résonné de l’ambiance joyeuse de petits déjeuners pris en famille, de goûters aux pancakes et de dîners en amoureux. Mais il y avait bien longtemps que plus personne n’avait réellement cuisiné ici.

— Je t’ai préparé une omelette et des tranches de pain grillé, annonça Nicole en versant du café fumant dans un mug.

Mark s’assit devant son assiette puis se leva presque aussitôt. Ses mains commençaient à trembler. Avant de toucher à la nourriture, il fallait qu’il boive. De l’alcool.

Sous le regard éberlué de Nicole, il déboucha fébrilement la première bouteille de vin qui tomba sous sa main et en vida la moitié en deux longues gorgées. Momentanément apaisé, il absorba son repas en gardant le silence jusqu’à ce que Nicole ose enfin lui demander :

— Où étais-tu, Mark ?

— Dans la salle de bains, répondit-il sans la regarder.

— Non, où étais-tu pendant ces deux ans ?

— En bas.

— En bas ?

— Dans les tunnels du métro, dans les égouts, dans les boyaux des canalisations, avec les sans-abri.

Les larmes aux yeux, sa femme secoua la tête en signe d’incompréhension.

— Mais pourquoi ?

— Tu sais très bien pourquoi, dit-il en élevant la voix.

Nicole s’approcha de lui pour lui prendre la main.

— Mais tu as une femme, Mark, un métier, des amis…

Il retira sa main et se leva de table.

— Fous-moi la paix !

— Explique-moi une chose, cria-t-elle pour le retenir, qu’est-ce que ça t’apporte de vivre comme un clodo ?

Il la regarda intensément.

— Je vis comme ça parce que je ne peux pas vivre autrement. Toi tu peux, moi je ne peux pas.

— Ne cherche pas à me culpabiliser, Mark.

— Je ne te reproche rien. Refais ta vie, si ça te chante. Moi, c’est une douleur que je ne peux pas surmonter.

— Tu es psy, Mark. Tu as aidé des gens à surmonter toutes sortes de catastrophes.

— Cette douleur, je ne veux pas la surmonter, car c’est la seule chose qui me retient en vie. C’est tout ce qui me reste d’elle, tu comprends ? Il ne se passe pas une minute sans que je pense à elle, sans que je me demande ce qu’a pu lui faire son ravisseur, sans que je me demande où elle peut bien être en ce moment.

— Elle est morte, Mark, laissa tomber Nicole froidement.

Ce fut plus qu’il n’en pouvait supporter. Mark leva la main vers elle, l’attrapant à la gorge comme s’il allait l’étrangler.

— Comment peux-tu dire une chose pareille ?

— Ça fait cinq ans, Mark ! hurla-t-elle en se dégageant. Cinq ans sans le moindre indice, cinq ans sans aucune demande de rançon !

— Il reste toujours une chance…

— Non, Mark, c’est fini. Il n’y a plus d’espoir raisonnable. Elle ne va pas réapparaître du jour au lendemain. Ça n’arrive jamais, tu comprends, JAMAIS !

— Tais-toi !

— Si l’on retrouve quelque chose, ce sera son cadavre, rien de plus.

— NON !

— Si ! Et ne crois pas être le seul à en souffrir. Qu’est-ce que je devrais dire, moi qui, en plus d’une fille, ai aussi perdu un mari ?

Sans répondre, Mark sortit précipitamment de la cuisine. Nicole le suivit, bien décidée à le pousser dans ses retranchements :

— Tu n’as jamais pensé que nous pourrions avoir d’autres enfants ? Tu ne t’es jamais dit qu’avec le temps, la vie pourrait renaître dans cette maison ?

— Avant d’avoir d’autres enfants, je veux retrouver ma fille.

— Laisse-moi appeler Connor. Il te cherche partout depuis deux ans. Il peut t’aider à remonter la pente.

— Je ne veux pas remonter la pente. Ma fille souffre et je veux souffrir avec elle.

— Si tu persistes à vivre dehors, tu mourras ! C’est ça que tu veux ? Alors, vas-y ! Mets-toi une balle dans la tête !

— Je ne veux pas mourir, car je veux être là le jour où on la retrouvera.

Nicole avait besoin d’aide. Elle prit son portable et composa le numéro de Connor.

Décroche, Connor, décroche !

Quelque part dans la nuit, plusieurs sonneries retentirent dans le vide. Nicole comprit que Connor ne répondrait pas et qu’elle avait perdu le combat. Seule, elle ne parviendrait pas à retenir son mari.

Dans le salon, Mark se recoucha sur le canapé et dormit encore quelques heures.

Il se leva avec le jour, attrapa un sac de sport dans la penderie pour y glisser une couverture, un coupe-vent, des paquets de biscuits et plusieurs bouteilles d’alcool.

Nicole compléta ce paquetage avec un téléphone portable, une batterie et un chargeur.

— Si tu décidais d’appeler Connor, ou si je cherche à te joindre…

Lorsque Mark poussa la porte de la maison, la neige avait cessé et les premières lumières du jour coloraient la ville de reflets bleutés.

Dès que Mark eut posé un pied sur le manteau neigeux, le labrador noir apparut comme par magie de derrière une poubelle en laissant échapper un jappement. Mark lui grattouilla la tête avec reconnaissance. Il souffla dans ses mains pour les réchauffer, posa son sac sur l’épaule et prit la direction du Brooklyn Bridge.

Sur le seuil de la porte, Nicole regardait l’homme de sa vie qui s’éloignait dans le matin. Alors, elle se planta au milieu de la rue, pour lui crier :

— J’ai besoin de toi !

Comme un boxeur sonné, il se retourna à une dizaine de mètres devant elle et eut un léger mouvement pour écarter les bras comme s’il cherchait à dire qu’il était désolé.

Puis il disparut au coin de la rue.
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Quelqu’un qui me ressemble


La vie est un collier de peurs.

BJÖRK

 

La fille qui rêvait d’un bidon d’essence et d’une allumette.

Titre d’un roman de Stieg LARSSON





Le cabinet du Dr Connor McCoy était installé dans l’une des tours de verre du prestigieux Time Warner Center, à l’extrémité ouest de Central Park.

Connor en était très fier car il avait été conçu pour que les patients s’y sentent bien et y reçoivent les meilleurs soins. Grâce au bouche-à-oreille, sa clientèle n’avait cessé de grandir, même si ses méthodes peu orthodoxes n’étaient pas du goût de tous ses confrères.

En cette nuit de Noël, Connor était encore à son bureau, plongé dans le dossier médical d’un malade. Il écrasa un bâillement et jeta un coup d’œil à sa montre.

Une heure et demie du matin.

De toute façon, personne ne l’attendait. Connor ne vivait que pour son métier et n’avait ni compagne ni famille. Il avait fondé son premier cabinet avec Mark Hathaway, l’ami d’enfance avec qui il partageait une même passion pour la psychologie. Tous deux avaient été élevés dans un quartier difficile de Chicago. Tous deux avaient connu la souffrance de près avant de consacrer leur carrière et leur énergie à mettre au point différentes formes de thérapies. Leur réussite avait été fulgurante jusqu’au drame qui avait frappé Mark. Connor l’avait soutenu du mieux qu’il l’avait pu, reprenant avec lui l’enquête sur la disparition de sa fille lorsque la police avait baissé les bras. Mais son aide n’avait pas été suffisante : Mark avait disparu à son tour, brisé par le chagrin. La fuite de son associé avait plongé Connor dans un profond désarroi. Il avait non seulement perdu son meilleur ami, mais connu, par la même occasion, son plus gros échec professionnel.

Pour chasser les mauvais souvenirs, Connor se leva de son fauteuil et se servit un fond de pur malt.

Joyeux Noël, lança-t-il en soulevant son verre en direction de son reflet dans le miroir.

Cernée de panneaux de verre, la pièce baignait dans une lumière irréelle et offrait une vue vertigineuse sur le parc. Ici, tout était sobre et dépouillé. Sur une étagère métallique, deux sculptures à la Giacometti semblaient s’élever dans l’espace tandis qu’au mur, une peinture monochrome de Robert Ryman laissait perplexes ceux qui n’y voyaient qu’un carré blanc. Connor, lui, était fasciné par les infimes variations de la lumière sur la toile.

Deviner l’invisible, voir derrière les apparences…

L’essence même de son métier.

Son verre à la main, le médecin examina quelques photos sur l’écran de son ordinateur portable. C’étaient des tirages d’imageries cérébrales représentant une zone du cerveau d’un de ses patients. Chaque fois qu’il observait ce type de clichés, Connor était captivé.

Souffrir, aimer, être heureux, malheureux : tout se passait là-dedans, dans les arcanes de notre cerveau, au milieu de ses milliards de neurones. Le désir, la mémoire, la peur, l’agressivité, la pensée, le sommeil dépendaient, en partie, de la sécrétion par l’organisme de différentes substances chimiques, les neurotransmetteurs, chargées de faire passer les messages d’un neurone à l’autre. Passionné par les dernières découvertes des neurosciences, Connor avait été l’un des pionniers de l’analyse des causes biologiques de la dépression. L’étude à laquelle il avait participé montrait par exemple qu’une forme plus courte d’un gène transporteur vous prédisposait à la dépression ou au suicide. Les individus ne naissaient donc pas égaux pour affronter les épreuves de la vie.

Mais Connor ne pouvait se résoudre à ne considérer que ce déterminisme génétique. Convaincu que le psychisme et la biologie étaient étroitement liés, le jeune médecin avait toujours veillé à se former dans les deux domaines : la psychologie et la neurologie. Bien sûr, notre patrimoine génétique s’impose à nous, mais, tout au long de la vie, notre cerveau peut être reprogrammé par les relations affectives et amoureuses.

Tel était en tout cas son credo : rien n’est jamais définitivement joué.

Le médecin avala d’un trait sa dose de whisky, puis enfila son manteau et quitta le bureau.

L’immeuble abritait un hôtel cinq étoiles, plusieurs restaurants et un club de jazz. Des clameurs de fête montaient de tous les étages, accentuant encore un peu plus la solitude du psychologue.

Dans l’ascenseur, il ouvrit son sac besace pour vérifier qu’il n’avait oublié aucun des dossiers qu’il comptait étudier chez lui le lendemain. Dans deux jours, il organisait une séance de psychologie collective et, pour être efficace, ce genre de thérapie nécessitait une parfaite préparation.

Il arriva au parking souterrain dont l’accès était protégé par un système de reconnaissance rétinienne. Connor se plia à la procédure et regagna sa voiture, un coupé Aston Martin argenté qui brillait de mille feux. Une pression sur la clé pour déverrouiller le bolide et retrouver l’odeur du cuir. Il déposa son sac sur le siège passager et sortit du garage qui débouchait sur Colombus Circle. La neige tombait toujours à gros flocons, rendant le sol glissant. Connor gagna l’Avenue Of the Americas en direction de TriBeCa.

Dans l’autoradio, la musique électronique de Radiohead renvoyait à un futur incertain et déshumanisé dans lequel l’homme aurait perdu tous ses combats. Une musique en accord avec son état d’esprit actuel fait d’un mal-être profond qui ne le quittait plus.

Au croisement de Broadway, il tenta une accélération périlleuse et manqua de peu de sortir de la route. De plus en plus souvent, il aimait flirter avec le danger. Un moyen comme un autre de se sentir vivant.

Il s’arrêta à un feu rouge au début de Greenwich Village. Courbé sur son volant, il ferma fugacement les yeux.

Il faut que je me ressaisisse !

Jusqu’à récemment, il pensait, grâce à son métier, avoir définitivement surmonté ses anciennes peurs. Il avait même écrit un livre, Survivre, pour raconter son histoire et délivrer un message d’espoir. Mais la désertion de Mark avait tout fichu en l’air et il était retombé dans un désespoir dangereux, une solitude destructrice, une culpabilité persistante.

Il se frottait les paupières lorsque la sonnerie de son portable le tira de sa torpeur. Il attrapa l’appareil dans la poche de sa veste et regarda sur l’écran le nom de son correspondant :

Nicole Hathaway

Nicole ? Ils ne se parlaient plus guère depuis qu’elle sortait avec cet avocat, Eriq. Un connard. Son cœur s’était mis à battre plus vite, espérant sans trop y croire des nouvelles de Mark. Tout excité, il s’apprêtait à répondre lorsque…

— MERDE !

La porte passager de l’Aston Martin s’ouvrit brusquement et une main s’empara de son sac en cuir. Sans réfléchir, Connor bondit hors de la voiture et se lança à la poursuite de son voleur ou plutôt… de sa voleuse.

Malgré les flocons, il distinguait en effet les cheveux longs d’une jeune fille qui serrait son larcin contre sa poitrine.

Connor courait de plus en plus vite, manquant à chaque foulée de s’étaler sur le trottoir enneigé. Il n’était plus qu’à deux mètres d’elle lorsqu’elle traversa brusquement la rue au milieu des voitures, au risque de se faire renverser.

Petite garce !

Au mépris de toute prudence, Connor lui emboîta le pas. Pour rien au monde il n’aurait voulu perdre les dossiers que contenait le sac. Ils renfermaient la vie intime, les secrets les plus personnels de ses patients.

À présent, il était bien lancé, comblant à nouveau son retard sur la délinquante. Lorsqu’il se rendit compte que la fille était à bout de souffle, il projeta son corps vers l’avant pour la plaquer de tout son poids. Elle se retrouva le visage dans la neige, immobilisée, le bras tordu collé contre son dos.

— Rends-moi ça ! ordonna Connor en lui arrachant le sac besace.

Ayant récupéré son bien, le médecin se remit debout lentement, serrant fermement le bras de son opposante pour la forcer à se relever avec lui.

— Lâchez-moi ! hurla celle-ci en se débattant.

Sourd à sa demande, Connor la traîna sur plusieurs mètres jusqu’à pouvoir l’examiner sous la lumière d’un lampadaire. C’est alors qu’il la vit vraiment.

C’était une jeune fille d’une quinzaine d’années, à la silhouette frêle et longiligne. Son teint blafard tranchait avec ses longs cheveux noirs, salis de mèches décolorées virant à l’écarlate. Un manteau de vinyle usé tombait sur une jupe courte qui laissait entrevoir une superposition de collants recouverts de résilles.

— Lâchez-moi ! répéta-t-elle.

Toujours insensible à ses cris, Connor resserra encore sa prise. Que faisait une aussi jeune fille, seule au milieu de la nuit, un soir de Noël ?

— Comment tu t’appelles ?

— FUCK OFF ! l’insulta-t-elle.

— Puisque c’est comme ça, je t’emmène chez les flics !

— Salaud !

Elle se débattit avec tant de force que son portefeuille tomba de la poche de son manteau. D’une main habile, Connor le récupéra dans la neige. À l’intérieur, une Identity Card le renseigna sur l’état civil de sa voleuse :

 

Evie Harper

Née le 3 septembre 1991.

 

— Qu’est-ce que tu fais dehors à deux heures du matin, Evie ?

— Rendez-moi ce portefeuille ! Vous n’avez pas le droit !

— Je ne sais pas si tu es la mieux placée pour parler de droit, remarqua Connor.

Il la laissa se dégager. Retrouvant sa liberté, Evie recula de plusieurs mètres, mais sans détaler. Elle lui faisait face avec défi.

Connor la dévisagea. Evie tremblait de froid. Ses paupières étaient cernées de noir, mais, derrière son maquillage de vampire, on devinait des yeux clairs de gosse apeurée, où brillait néanmoins une étrange détermination.

— Écoute, je vais te ramener chez tes parents.

— J’ai pas de parents ! dit-elle en se reculant.

— Tu vis où, alors ? Dans un centre ? Dans une famille d’accueil ?

— FUCK OFF !

— Ça, tu me l’as déjà dit, soupira le médecin. C’est tout ce que tu as appris à l’école ?

Il éprouvait à l’égard de la jeune fille un mélange d’agacement et de compassion. Evie lui rappelait quelqu’un, mais il n’aurait su dire qui. Surtout, il sentait qu’elle avait peur. Il devinait aussi qu’elle souffrait et que cette souffrance emportait tout sur son passage.

— Tu as besoin d’argent ?

Pas de réponse. Toujours ces yeux qui trahissaient une terreur qu’elle s’appliquait à dissimuler.

— C’est pour la drogue, c’est ça ? Tu veux avoir ta dose ? T’es en manque ?

Evie se révolta :

— Je suis pas une junkie !

— Tu vas à l’école quelque part ?

— Qu’est-ce que ça peut te foutre !

Connor se rapprocha d’Evie et tenta une approche plus raisonnable.

— Écoute, je suis médecin, je peux te trouver un foyer pour la nuit.

— Tu veux me sauver, c’est ça ?

— Je veux t’aider.

— J’en veux pas de ton aide !

— Qu’est-ce que tu veux alors ?

— Du fric, c’est tout.

— Du fric pour quoi faire ?

— Putain, t’es flic ou quoi ?

Connor ouvrit la fermeture en scratch du porte-monnaie d’Evie pour voir ce qu’il contenait.

Rien. Pas le moindre billet. Pas la plus petite pièce.

Il remit la carte d’identité en place et rendit le portefeuille à la jeune fille qui le récupéra d’un geste brusque.

— Je te paye un repas chaud ? proposa-t-il.

— Et je te fais quoi, en échange ?

— Rien, Evie, promit-il en secouant la tête.

À présent, elle le regardait avec suspicion. La vie lui avait appris à se méfier des hommes, même si quelque chose de rassurant émanait de celui-ci.

— Et pourquoi tu voudrais m’aider ?

— Parce que tu me rappelles quelqu’un.

Elle sembla hésiter, puis :

— Je me tire, j’en veux pas de ton repas.

Mais Connor insista :

— Écoute, il y a un diner un peu plus haut sur la 14e Rue. Alberto’s, ça s’appelle. Tu vois où c’est ?

Evie fit oui de la tête, un peu malgré elle.

— Je vais regagner ma voiture, annonça Connor, puis je vais aller là-bas manger un bon repas. Alberto, à New York, c’est le roi du hamburger. Rien à voir avec McDo, tu verras…

— Je ne verrai rien du tout.

— Moi, en tout cas, je serai là. Alors, si dans dix minutes tu es partante pour un hamburger saignant avec un pain croustillant, des petits oignons, des cornichons en lamelles et des patates sautées, tu sais où me trouver.

Sans se presser, il remonta la rue en marchant au milieu du trottoir. Il avait parcouru une vingtaine de mètres lorsqu’il se retourna.

La lumière des réverbères colorait d’argent les quelques flocons qui continuaient à tomber, donnant à la rue un aspect féerique. Comme engourdie par le froid, Evie n’avait pas bougé d’un centimètre. À nouveau, Connor fut frappé par sa fragilité et sa pâleur cadavérique, comme si quelque chose en elle était déjà mort.

— Je viendrai pas, réaffirma la jeune fille avec défi.

— C’est toi qui décides, lui lança Connor.

*

À peine un quart d’heure plus tard, attablée au comptoir du coffee-shop, Evie dévorait son repas avec l’appétit de quelqu’un qui n’a pas mangé depuis deux jours.

C’était un diner hors du temps qui sentait bon le New Jersey avec ses banquettes en moleskine usée et ses chromes patinés. Sur le mur, derrière la caisse, une collection de photos dédicacées pouvait laisser croire que Jack Nicholson, Bruce Springsteen ou Scarlett Johansson avaient récemment fréquenté l’endroit. Au fond du restaurant, une sono plaintive diffusait un vieux Clapton pour une demi-douzaine de clients solitaires.

Dehors, sur le trottoir, Connor fumait une cigarette, scrutant la jeune fille à travers la vitre comme s’il pouvait percer derrière son apparence les secrets de son âme.

Evie avait posé son manteau en boule sur la banquette et ouvert son gilet sur un tee-shirt noir barré du slogan Kabbalists do it better. À son cou, au bout d’une chaîne en argent, pendaient une croix renversée et une étoile à cinq branches. Elle dévorait son hamburger avec une telle précipitation qu’elle avait du ketchup partout. Tandis qu’elle se débarbouillait avec une serviette en papier, Connor remarqua qu’elle avait enroulé un adhésif autour de ses poignets. Il nota surtout les traces d’automutilation à l’intérieur des avant-bras. Dire que cette fille n’allait pas bien était un euphémisme. Connor la sentait animée de forces contraires, pleine de détermination, mais en même temps proche de la rupture.

Ce don qu’il avait de voir au fond des gens, il le partageait avec Mark depuis leur jeunesse.

Mark…

À la pensée de son ami, son regard se troubla. Encore enfants, ils s’étaient promis de pouvoir toujours compter l’un sur l’autre. Au fil des années, ils avaient su faire front pour surmonter ensemble les coups durs que la vie ne leur avait pas épargnés. Mais la disparition de Layla avait fait exploser leurs repères et leurs belles promesses.

Connor prit une dernière bouffée de sa cigarette et jeta le mégot dans la neige. En cette soirée de Noël, il avait la sensation de porter sur ses épaules toute la lassitude du monde. Qu’est-ce qu’il foutait là, à trois heures du matin, à se geler dans le froid au lieu d’être chez lui ? Il ne pouvait pas continuer à mener ce type de vie. Il ne pouvait pas sauver tout le monde. Le costume de mère Teresa était trop lourd à porter. Peut-être était-il temps de faire une pause, d’oublier ses patients, de quitter Manhattan pour partir ailleurs et commencer une nouvelle vie.

Renaître.

Pendant quelques secondes, cette éventualité flotta dans son esprit comme un euphorisant, jusqu’à ce qu’il sente le regard d’Evie posé sur lui, de l’autre côté de la vitre. Il releva la tête et, pour la première fois, leurs regards se croisèrent vraiment. Connor comprit alors comme une évidence à qui cette fille lui faisait penser.

À lui.

Sans la connaître, il sentait qu’ils partageaient la même souffrance. Elle portait la sienne comme un étendard alors que lui la camouflait derrière son statut de médecin. Mais, au bout du compte, ils appartenaient à la même famille.

Connor se décida à rentrer dans la chaleur du coffee-shop. La guitare de Clapton avait laissé place à celle de Bob Dylan. Shelter from the Storm. S’abriter de l’orage. L’un de ses titres préférés, écrit par Dylan en 1975, après la rupture avec sa femme Sara. Nouvelle preuve des effets bénéfiques du chagrin sur la créativité artistique…

— Alors, ce hamburger ? demanda-t-il en s’asseyant sur la banquette devant elle.

— Pas mal, admit Evie en avalant une gorgée de milkshake.

Connor se pencha vers la jeune fille. S’il voulait l’aider, il fallait qu’il en sache davantage sur elle. Il mit dans sa voix toute la persuasion dont il était capable :

— Tout à l’heure, tu m’as dit que tu cherchais de l’argent…

— Laisse tomber, lui lança-t-elle.

— Non, explique-moi, ce fric, c’était pour quoi faire ? Je veux comprendre.

— Y a rien à comprendre !

— Si tu le prends comme ça…

Connor poussa un long soupir. Pourquoi diable voulait-il toujours s’occuper des gens contre leur gré ?

Contrarié, il quitta la table pour le comptoir et commanda une Corona tout en gardant un œil sur Evie. Inquiète, elle rongeait ses ongles peints en noir, le visage tourné vers la fenêtre.
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