
  [image: 32_MODERN_ROMANCE-alta.jpg]


  [image: Cover]


  



  Modern Romance


  



  Una investigación profunda, reflexiva y divertida de los placeres y los peligros del cortejo moderno de la mano de una de las voces cómicas más afiladas de la actualidad.


  Llegados a un punto, cada uno de nosotros se embarca en un viaje en busca del amor. Conocemos gente, quedamos, nos metemos en una relación o salimos de ella, y todo con la esperanza de encontrar a alguien con quien compartir la vida. Parece algo corriente, lo que siempre se hacía y hacía todo el mundo, pero las cosas eran muy distintas tan solo hace algunas décadas. Los solteros de hoy tienen muchas más oportunidades románticas que en ninguna otra época de la historia humana. Con la tecnología, nuestras habilidades para conocer gente nueva y elegir entre las distintas opciones resultan asombrosas. Entonces, ¿cómo es que hay tanta gente que no lo consigue?


  Parte de los problemas que tenemos son únicos de nuestro tiempo. «¿Por qué este tipo que acaba de escribirme quiere quedar ya para tomar una pizza?» «Debería salir con esta chica a pesar de que haya dicho que uno de sus aperitivos favoritos es un Combo? ¡Nada menos que un Combo!» «Mi novia acaba de recibir un mensaje de un tal Nathan. ¿Quién es ese? ¿Acabará de enviarle una foto de su pene? ¿Lo compruebo para estar más seguro?»


  Sin embargo, la transformación de nuestra vida romántica no puede explicarse únicamente por la tecnología. En un corto período de tiempo, todo lo que creíamos saber sobre cómo encontrar el amor ha cambiado tremendamente. Tan solo hace algunas décadas, la gente encontraba a su pareja en su barrio, entre sus vecinos. Las familias se conocían y, tras decidir que ambos eran buena gente y que entre ellos no había ningún asesino en serie, se casaban y pronto llegaba el primer hijo, más o menos cuando tenían alrededor de veinticuatro años. Hoy, en cambio, la gente se casa más tarde que nunca y pasan años en busca de la pareja perfecta, de su alma gemela.


  Aziz Ansari lleva tiempo difundiendo su punto de vista con humor acerca del romance moderno pero para este libro, decidió que era preciso llevar las cosas a otro nivel. Trabajó conjuntamente con el sociólogo de la Universidad de Nueva York, Eric Klinenberg, y ambos se embarcaron en un proyecto de investigación de gran alcance, que implicaba realizar cientos de entrevistas y grupos focales dirigidos desde Tokyo hasta Buenos Aires pasando por Wichita. Analizaron los datos de comportamiento recogidos y las entrevistas y crearon su propio foro de investigación online en Reddit, donde llegaron cientos de mensajes. Colaboraron con algunos de los científicos sociales más destacados del mundo, como Andrew Cherlin, Eli Finkel, Helen Fischer, Sheena Iyengar, Barry Schwarts, Sherry Turkle y Robb Willer, y este es el resultado, un libro que no se parece en nada a lo que hayamos podido ver hasta ahora.
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  Aziz Ansari es escritor, humorista y actor. En la actualidad, escribe, dirige y representa un papel en su propia serie para Netflix, Master of None. En 2014, Ansari se convirtió en el séptimo humorista capaz de colgar el letrero de «no hay entradas» en el Madison Square Garden de Nueva York. Sus dos actuaciones, que fueron un lleno absoluto, en el mítico teatro fueron filmadas para su cuarto especial de humor, Aziz Ansari: Live at Madison Square Garden, que se estrenó en marzo de 2015 en Netflix. Durante siete temporadas, interpretó el papel de Tom Haverford en la entrañable serie cómica de la NBC Parks and Recreation, con Amy Poehler y otros grandes actores. Ha participado en diversas películas, entre las que se cuentan Juerga hasta el fin, Hazme reír y 30 minutos o menos. Le encanta tomar pasta fresca y pasar horas frente al televisor viendo dramas de éxito de una sentada.


  Eric Klinenberg es profesor de sociología en la Universidad de Nueva York. Es autor de Going Solo (Penguin Press) y ha escrito para el New Yorker, Rolling Stone y This American Life.
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  INTRODUCCIÓN


  Muchísimas gracias por comprar mi libro. ¡No se admiten devoluciones! Aunque me he esforzado mucho con él, así que creo que os gustará.


  Antes de nada, hablemos un poco de este proyecto. Cuando tienes éxito como monologuista, llega un momento en que recibes ofertas para escribir un libro de humor. Al principio las rechazaba siempre, ya que creía que los monólogos eran lo mío. Pensaba que plasmar mis ideas en un libro no resultaría tan divertido como utilizarlas para un monólogo.


  Entonces, ¿por qué decidí escribir un libro sobre el amor en la era digital?


  Hace unos años hubo una mujer en mi vida —llamémosla Tanya— a la que conocí una noche en Los Ángeles. Los dos habíamos asistido a una fiesta de cumpleaños, y cuando el ambiente empezó a decaer, se ofreció a llevarme a casa. Nos habíamos pasado la noche charlando y coqueteando un poco, así que la invité a tomar una copa.


  Por aquel entonces tenía alquilada una bonita casa en lo alto de Hollywood Hills. Se parecía a esa casa que De Niro tenía en Heat, aunque un poco más en mi onda que en la de un ladrón experto en dinamitar automóviles blindados.


  Preparé un cóctel para cada uno y nos turnamos para poner discos mientras charlábamos y reíamos. Al final nos acabamos liando, y fue estupendo. Acabé tan borracho que recuerdo que cuando se marchaba le dije alguna tontería en plan:


  —Tanya, eres una mujer encantadora…


  Y ella respondió:


  —Aziz, tú también eres un tipo encantador.


  Fue un encuentro prometedor, pues parecíamos estar de acuerdo en que los dos éramos encantadores.


  Mi deseo de volver a ver a Tanya me hizo toparme de bruces con la incógnita que a todos nos asalta alguna vez: ¿cómo y cuándo vuelvo a ponerme en contacto con ella?


  ¿La llamo? ¿Le mando un mensaje? ¿Le escribo algo en Facebook? ¿Le mando señales de humo? ¿Queda alguien que haga eso? ¿De verdad sería capaz de prenderle fuego a mi casa alquilada? ¿Con qué cara le diría al propietario, el actor James Earl Jones, que le he quemado la casa para enviar señales de humo?
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  Ay, no, acabo de revelar la identidad de la persona que me la alquiló: el mismísimo rey Jaffe Joffer, la voz de Darth Vader, la leyenda del cine James Earl Jones.


  Al final decidí mandarle un mensaje, porque parecía ser esa clase de chicas a la que les va ese rollo. Esperé unos días para no parecer impaciente. Me enteré de que el grupo Beach House, al que estuvimos escuchando la noche que nos liamos, iba a tocar esa semana en Los Ángeles, así que me pareció la ocasión perfecta.


  Esto fue lo que le escribí:
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  Una propuesta agradable y firme que incluía una pequeña broma entre nosotros (Tanya estuvo cantando la canción The Motto de Drake en la fiesta y se sabía casi toda la letra: admirable).


  Me sentía seguro. No estaba locamente enamorado de Tanya, pero parecía una chica muy simpática y tenía la sensación de que habíamos conectado.


  Mientras esperaba su respuesta comencé a imaginarme nuestra hipotética relación. A lo mejor el fin de semana siguiente podríamos ir a ver una peli a una de esas salas al aire libre tan estupendas que montaban en el cementerio Hollywood Forever. O tal vez podría invitarla esa semana a cenar y preparar la receta de pollo al ladrillo que tenía tantas ganas de probar. ¿Acabaríamos Tanya y yo yéndonos de vacaciones a Ojai el siguiente otoño? ¿Quién sabe qué nos depararía el futuro? ¡Iba a ser maravilloso!


  Pasaron unos minutos. El estado de mi mensaje de texto cambió a «leído».


  Mi corazón pegó un brinco.


  Había llegado el momento de la verdad.


  Me preparé y me fijé en cómo aparecían unos puntitos en la pantalla del iPhone. Esos angustiantes puntitos que te indican que alguien está escribiendo, la versión smartphone de la lenta subida hasta lo alto de una montaña rusa. Pero entonces, al cabo de unos segundos… los puntitos desaparecieron. No recibí respuesta de Tanya.


  Mmm… ¿Qué habría pasado?


  Transcurrieron varios minutos más y…


  Nada.


  Tranquilo, seguro que está elaborando una respuesta superingeniosa. Ha redactado un borrador, no le ha convencido, y ha decidido dejarlo para luego. Entiendo. Probablemente tampoco quiere parecer demasiado entusiasmada y responder tan rápido, ¿verdad?


  Pasan quince minutos y… nada.


  Mi seguridad empieza a decaer y me entran dudas.


  Pasa una hora y… nada.


  Pasan dos horas y… nada.


  Pasan tres horas y… nada.


  Me entra un poco de pánico. Vuelvo a leer el mensaje que le mandé. Antes me sentía muy seguro, pero ahora empiezo a cuestionármelo todo.
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  «¡Qué idiota soy! ¡Debería haber puesto “Holaaa” en lugar de “Hola”! Y encima le he hecho demasiadas preguntas. ¿En qué mierda estaba pensando? Muy bien, Aziz, yo sí que tengo una pregunta para ti: ¿A QUÉ VIENE ESO DE INTERROGAR A LA GENTE?».


  Me devané los sesos por comprender qué había pasado, pero intentando mantener la calma al mismo tiempo.


  «A lo mejor está ocupada en el trabajo. Tranquilízate.»


  «Seguro que se pondrá en contacto conmigo en cuanto pueda. Al fin y al cabo hemos conectado, ¿no?»


  Pasó un día entero.


  ¡UN DÍA ENTERO!


  Llegados a ese punto, mis ideas se volvieron más descabelladas:


  «¡¿Qué habrá pasado?! ¡¡Sé que me ha leído!!»


  «¿Se le habrá caído el teléfono móvil a un río?¿A un triturador de basura? ¿A un volcán?»


  «¿Se habrá caído Tanya a un río/triturador de basura/volcán? Ay, no, Tanya ha muerto, y a mí, que soy el ser más egoísta del mundo, lo único que me preocupa es si vamos a quedar o no para ir a un concierto. Qué mala persona soy.»


  Le conté mis penas a un amigo.


  —Bah, venga, no pasa nada. Ya te escribirá. Estará ocupada, nada más —me dijo para animarme.


  Después me metí un rato en Facebook. Vi que Tanya se había conectado al chat. ¿Y si le mandaba un mensaje? «¡No! No hagas eso, Aziz. Mantén la calma. Mantén la calma…»


  Después me metí en Instagram, y vi que mi amiguita Tanya había colgado una foto de un ciervo. ¿Así que no tenía tiempo para responderme pero sí para colgar la foto de un ciervo que había visto durante una excursión?


  Me quedé desolado, hasta que tuve ese momento de lucidez que hasta los más idiotas tenemos al vernos en una situación así.


  ¡A LO MEJOR NO LE LLEGÓ EL MENSAJE!


  Sí, eso fue lo que pasó, ¿verdad? El móvil le dio algún error. Claro, eso es.


  Entonces me planteé la posibilidad de enviarle un segundo mensaje, aunque no terminaba de decidirme, ya que jamás me había ocurrido nada parecido con ninguno de mis amigos:


  —Oye, Alan. Te puse un mensaje para ir a cenar y no me respondiste en todo el día. ¿Qué pasó?


  —¡Mierda! No leí el mensaje. No me llegó. El móvil me dio un error. Lo siento. ¿Quedamos mañana?


  Volvamos al asunto de Tanya. Llegados a este punto ya han pasado más de veinticuatro horas. Es miércoles. El concierto es esta noche. No me ha respondido ni siquiera para decirme que no… ¿por qué? Al menos dime que no quieres venir para que pueda invitar a otra persona, ¿no? ¿Por qué, Tanya, por qué? Estoy empezando a perder la cabeza. ¿Cómo puede haber gente tan desconsiderada en el mundo? Ni que yo fuera un acosador.


  Seguí devanándome los sesos, intentando decidir si debía escribirle otro mensaje, pero pensé que me haría quedar como un desesperado, así que acepté que Tanya no tenía interés por mí. En cualquier caso, me dije a mí mismo que no quería salir con alguien que trata así a la gente, lo cual es cierto, más o menos, pero aun así me sentía dolido e insultado hasta límites insospechados.


  Entonces caí en la cuenta de algo que me resultó interesante.


  La locura en la que me había sumido había sido algo que no habría sucedido hace veinte años, o incluso diez. Ahí estaba yo, mirando compulsivamente el móvil cada pocos minutos, en brote total, resentido y enfadado sencillamente porque una persona no me había escrito un estúpido mensaje con su estúpido teléfono móvil.


  Estaba muy disgustado, pero ¿de verdad Tanya había hecho algo tan malévolo y desconsiderado? No, sencillamente había decidido no enviarme un mensaje para ahorrarse una situación incómoda. Seguramente yo le habré hecho lo mismo a alguien alguna vez, sin ser consciente del malestar que puedo haberle causado.


  Al final no fui al concierto esa noche. En vez de eso me fui a un club a hacer un monólogo con el que canalicé mi horrible frustración, las dudas que tenía sobre mí mismo y la rabia que ese estúpido «mutismo» había despertado en lo más hondo de mi ser. Conseguí que la gente se riera, pero también algo más significativo, como si hubiera logrado conectar con el público a un nivel más profundo.


  Me di cuenta de que todos los chicos y chicas del público habían tenido a su propia Tanya en sus móviles en algún momento, que todos tenían sus propios problemas y comeduras de cabeza. Cada uno de nosotros se sienta a solas a contemplar esa pantalla en negro, embargados por un completo abanico de emociones. Pero, aunque suene raro, lo hacemos todos juntos, y debería consolarnos que nadie parece tener ni idea de qué está pasando.


  Empezaron a fascinarme incógnitas como por qué a mucha gente parece costarle tanto hacer algo que el ser humano lleva toda la vida haciendo bastante bien: encontrar el amor. Les pregunté a algunos conocidos si sabían de algún libro que pudiera ayudarme a comprender los múltiples desafíos que supone encontrar el amor en la era digital. Me topé con algunos textos interesantes, pero no con el tipo de investigación psicológica y exhaustiva que estaba buscando. Esa clase de libro no existía, así de sencillo, así que decidí intentar escribirlo yo mismo.


  Al comienzo del proyecto pensaba que los grandes cambios que se habían producido en las relaciones sentimentales eran evidentes: avances tecnológicos como los smartphones, las cibercitas y las redes sociales. Sin embargo, a medida que profundicé en el asunto, fui comprendiendo que las transformaciones de nuestra vida sentimental no se pueden explicar solo basándonos en la tecnología, pues la realidad es mucho más compleja. En un periodo de tiempo muy corto, la cultura relativa a la búsqueda del amor y de una pareja ha cambiado de forma radical en todas partes. Hace un siglo, la gente conocía a una persona decente que vivía en su vecindario. Sus familias se reunían y, tras llegar a la conclusión de que ninguno de los dos tenía pinta de asesino en serie, la pareja se casaba y tenía un niño, todo ello a los veintidós años. Hoy en día la gente dedica años y años a la gesta de encontrar a la persona perfecta, el alma gemela. Las herramientas que empleamos en dicha búsqueda son diferentes, pero lo que de verdad ha cambiado son nuestros deseos y algo que resulta aún más sorprendente: los objetivos inherentes a la propia búsqueda.


  Cuanto más pensaba en esos cambios, más convencido estaba de que debía escribir este libro. Pero también era consciente de que yo, un cómico chiflado llamado Aziz Ansari, seguramente no sería capaz de abordar este asunto solo, así que decidí ponerme en contacto con gente muy lista para que me orientase. Me asocié con el sociólogo Eric Klinenberg, y juntos diseñamos un ambicioso proyecto de investigación que requeriría más de un año de pesquisas por ciudades de todo el mundo e implicaría a algunos expertos en cuestiones sentimentales y de pareja.


  Antes de meternos en harina quiero contaros algo más sobre nuestro proyecto, para que así sepáis lo que hicimos y lo que no. La principal fuente de información de este libro procede de la investigación que Eric y yo llevamos a cabo entre 2013 y 2014. Organizamos grupos de estudio y entrevistamos a cientos de personas en Nueva York, Los Ángeles, Wichita, Monroe (NY), Buenos Aires, Tokio, París y Doha. No fueron entrevistas convencionales. En primer lugar, reunimos diversos grupos de gente y acabamos hablando con un nivel de complicidad increíble sobre los detalles más íntimos de sus vidas afectivas. En segundo lugar —y más interesante—, muchos de los participantes en nuestra investigación se ofrecieron voluntariamente a compartir con nosotros sus móviles para que pudiéramos hacer un seguimiento de su comportamiento a través de mensajes de texto, correos electrónicos, webs de citas y aplicaciones como Tinder. La información fue muy significativa, porque pudimos comprobar de primera mano cómo se desarrollan estos encuentros románticos y no limitarnos a escuchar lo que la gente recordaba. Dado que les pedimos compartir tanta información personal, les prometimos anonimato. Eso significa que los nombres de personas cuyas historias se cuentan aquí son seudónimos, práctica habitual en esta clase de investigaciones sociales.


  Para ampliar el espectro de esas ciudades creamos un foro en la página web de Reddit para formular preguntas y, en esencia, organizar un inmenso grupo de estudio en red donde recibir miles de respuestas desde cualquier parte del mundo. (Aprovecho para transmitir mi enorme agradecimiento a todos los que participaron en esas sesiones, ya que este libro no habría sido posible sin ellos.) Así pues, cuando en el libro hablamos del «foro», nos referimos a esto.


  También dedicamos mucho tiempo a entrevistar a gente superinteligente, incluyendo ilustres sociólogos, antropólogos, psicólogos y periodistas que han dedicado sus carreras a estudiar las relaciones de pareja en la actualidad y que nos atendieron con toda la amabilidad del mundo. Esta es una lista de la gente que nos ayudó, espero no dejarme a nadie fuera: Danah Boyd, de Microsoft; Andrew Cherlin, de la Universidad Johns Hopkins; Stephanie Coontz, del Evergreen State College; Pamela Druckerman, del New York Times; Kumiko Endo, de La Nueva Escuela, que también nos ayudó durante nuestra investigación en Tokio; Eli Finkel, de la Universidad del Noroeste; Helen Fisher, de la Universidad de Rutgers; Jonathan Haidt, de la Universidad de Nueva York (NYU); Sheena Iyengar, de la Universidad de Columbia; Dan Savage; Natasha Schüll, del Instituto Tecnológico de Massachusetts (MIT); Barry Schwartz, del Swarthmore College; Clay Shirky, de la NYU; Sherry Turkle, del MIT; y Robb Willer, de Stanford, que también nos ayudó a confeccionar algunas de las preguntas de nuestra investigación y a analizar los datos.


  Además de estas entrevistas, tuvimos acceso a unos increíbles datos cuantitativos que utilizamos a menudo en el libro. Durante los últimos cinco años, Match.com ha patrocinado el sondeo más exhaustivo entre solteros de Estados Unidos, una muestra representativa a nivel nacional sobre unas cinco mil personas con preguntas acerca de toda clase de comportamientos y preferencias fascinantes. El equipo de Match.com tuvo la generosidad de compartir esos datos con nosotros, y nosotros, a su vez, os ofrecemos un análisis de ellos. También hemos contado con la buena disposición de Christian Rudder y OkCupid, que recopilaron datos muy valiosos sobre el comportamiento de sus usuarios. Esta información nos ha sido de gran utilidad, porque permite distinguir entre lo que la gente dice y lo que en realidad hace.


  Otra fabulosa fuente de información fue Michael Rosenfeld, de la Universidad de Stanford, que compartió con nosotros material de la encuesta «Cómo se conocen y mantienen las parejas», un sondeo representativo de ámbito nacional de cuatro mil dos adultos con un nivel de estudios medio o alto, tres cuartas partes de los cuales estaban casados o tenían una relación estable. Rosenfeld y otro investigador, Jonathan Haidt, de la NYU, nos dieron permiso para utilizar las gráficas que prepararon para ese libro. Muchas gracias a los dos.


  Con la ayuda de todos ellos, Eric y yo conseguimos abarcar un amplio abanico de temas relacionados con el amor en la era digital, aunque no todos. Una cosa que quiero dejar clara desde el principio es que este libro se centra mayoritariamente en las relaciones heterosexuales. Al principio del proceso, Eric y yo nos dimos cuenta de que si intentábamos analizar si las diversas facetas del amor que tratamos aquí se aplican a las relaciones LGBT, sería imposible hacer justicia al asunto sin escribir un libro dedicado exclusivamente a ello. Sí que abordamos algunas cuestiones relativas al amor y el emparejamiento entre gais y lesbianas, pero no de forma exhaustiva.


  Otra cosa que quiero aclarar es que la mayor parte de la investigación que realizamos supuso hablar con gente de clase media. Personas que habían ido a la universidad y que habían aplazado la decisión de tener hijos hasta los veintimuchos o los treintaitantos años y que mantienen relaciones muy intensas con sus carísimos smartphones. Soy consciente de que el amor y las relaciones de pareja no funcionan igual en comunidades muy pobres o muy ricas, tanto en los Estados Unidos como en los demás países que visitamos durante nuestra investigación. Pero, una vez más, Eric y yo tuvimos la impresión de que analizar todas las variables relacionadas con la clase social sería una tarea abrumadora, así que no hemos incluido eso en el libro.


  Bien, pues eso es más o menos lo que hay que saber a modo de introducción. Pero antes de comenzar, querido lector, quiero transmitirte mi más sincero agradecimiento.


  Podrías haberte comprado cualquier otro libro si hubieras querido. Podrías haberte llevado un ejemplar de Rebelde: Los altibajos de convertirse en un hombre, de Ja Rule. Podrías haber comprado Padre rico, padre pobre. Incluso podrías haber comprado Ja rico, Ja pobre: La guía de Ja Rule para una buena salud financiera.


  Podrías haber comprado todos esos libros (¡y a lo mejor lo has hecho!), salvo el último, porque, a pesar de mis insistentes correos electrónicos, Ja Rule sigue negándose a escribirlo.


  Pero también has comprado el mío. Y por eso te doy las gracias.


  Ahora, embarquémonos en este viaje por el mundo de… ¡las relaciones amorosas en la era digital!


  CAPÍTULO 1


  EN BUSCA DEL ALMA GEMELA


  Muchas de las frustraciones que tienen los solteros de ahora parecen deberse a problemas exclusivos de nuestro tiempo: no recibir respuesta a un mensaje, exprimirse la sesera para decidir cuál es de verdad tu película favorita para ponerlo en el perfil de una web de contactos o preguntarte si deberías teletransportarle unas rosas a esa chica con la que cenaste anoche. (En realidad dudo de que ya se haya inventado el teletransporte cuando se publique este libro, tal y como me han explicado mis asesores científicos. Señor editor: haga el favor de suprimir esta referencia al teletransporte en caso de que aún no se haya inventado.)


  Desde luego, estas peculiaridades no habían ocurrido en la historia, pero durante mis investigaciones y entrevistas para este libro descubrí que los cambios en el amor y las relaciones de pareja responden a una escala más grande y profunda de lo que imaginaba.


  Ahora mismo soy uno de los millones de jóvenes que se encuentran en una situación parecida. Conocemos gente, acudimos a citas, iniciamos relaciones y las rompemos, todo con la esperanza de encontrar a alguien a quien amemos de verdad y con quien sintamos una conexión profunda. Puede que incluso queramos casarnos y formar una familia.


  Este proceso parece bastante común actualmente, pero es totalmente distinto al que vivía la gente hace apenas unas décadas. La verdad es que ahora comprendo que nuestras nociones sobre estos conceptos —«la búsqueda» y «la persona apropiada»— difieran totalmente de las que se tenían antes. Lo que significa que nuestras expectativas sobre el proceso de cortejo también han variado.


  DONUTS A CAMBIO DE RESPUESTAS:


  Una visita a un asilo de Nueva York


  Si quería comprobar cómo han cambiado las cosas con el tiempo, supuse que debía empezar por conocer la experiencia de generaciones anteriores. Eso significaba entrevistar a unos cuantos ancianos.


  Para ser sincero, tiendo a idealizar el pasado, y aunque aprecio las comodidades de la vida moderna, a veces añoro los tiempos en que todo parecía más sencillo. ¿Acaso no molaría ser soltero en una época pasada? Llevaría a una chica a un cine al aire libre, nos iríamos a tomar una hamburguesa con queso y un batido a una cafetería, y después nos enrollaríamos bajo las estrellas en mi descapotable retro. Por supuesto, no habría sido fácil hacer todo eso en los años cincuenta, teniendo en cuenta mi tez morena y las tensiones raciales de la época, pero en mi fantasía la armonía racial también forma parte del trato.


  Así que, para descubrir más cosas sobre las relaciones amorosas en aquella época, Eric y yo nos fuimos a una residencia de ancianos en el Lower East Side de Nueva York a hacer algunas entrevistas.


  Acudimos armados con una caja enorme de Dunkin’ Donuts y unos cafés, herramientas que según nos habían dicho los empleados de la residencia serían clave para convencer a los ancianos de que hablaran con nosotros. Dicho y hecho: cuando los mayores percibieron el aroma de los donuts, se apresuraron a echar mano de unas sillas y a responder a nuestras preguntas.


  Un señor de ochenta y ocho años llamado Alfredo se zampó el donut a toda velocidad. A los diez minutos de conversación, durante los que no nos dio nada más que su nombre y edad, me miró desconcertado, dejó caer las manos cubiertas de migas de donut, y se marchó.


  Cuando volvimos unos días más tarde para hacer más entrevistas, apareció Alfredo. El personal de la residencia nos explicó que Alfredo había malinterpretado el motivo de nuestro anterior encuentro —pensó que queríamos hablar sobre su época de servicio en la guerra—, pero que ahora estaba dispuesto a hablar de su experiencia con el amor y el matrimonio. Una vez más, se zampó rápidamente un donut, y entonces, en menos que canta un gallo, se largó otra vez.


  Solo espero que a mí también me sea tan fácil conseguir donuts gratis cuando me jubile.


  Por suerte, los demás fueron más comunicativos. Victoria, de sesenta y ocho años, se crio en Nueva York. Se casó a los veintiuno con un hombre que vivía en el mismo edificio que ella, en el piso de arriba.


  —Yo estaba delante del edificio con unas amigas cuando se me acercó —contó Victoria—. Me dijo que le gustaba mucho y me preguntó si quería salir con él. No le respondí. Me lo pidió dos o tres veces más hasta que dije que sí.


  Fue la primera cita de Victoria. Fueron al cine y después cenaron en casa de la madre de ella. Pronto se convirtió en su novio y, tras un año de noviazgo, en su marido.


  Llevan casados cuarenta y ocho años.


  La historia que me contó Victoria tenía ciertos detalles que supuse serían recurrentes en el grupo: se casó muy joven, sus padres conocieron a su novio casi de inmediato, y al poco tiempo pasaron por el altar.


  Supuse que el hecho de que se casara con un tipo que vivía en el mismo edificio que ella era pura casualidad.


  Sin embargo, la siguiente mujer con la que hablé, Sandra, de setenta y ocho años, me dijo que se había casado con un hombre que vivía en su misma calle.


  Stevie, de sesenta y nueve años, se casó con una mujer que vivía en su misma planta.


  José, de setenta y cinco años, se casó con una mujer que vivía en la calle de al lado.


  Alfredo se casó con alguien que vivía en la acera de enfrente (probablemente con la hija del propietario de la tienda de donuts del barrio).


  Me resultó muy curioso. En total, catorce de los treinta y seis ancianos con los que hablé habían terminado casándose con alguien que vivía a pocos pasos de la casa donde se criaron. La gente se casaba con vecinos que vivían en la misma calle, el mismo barrio e incluso el mismo edificio. Parecía un poco extraño.


  —Chicos —les dije—, estáis en Nueva York. ¿Nunca se os ocurrió pensar: «Oye, quizás haya gente fuera de mi edificio»? ¿Por qué os limitasteis tanto? ¿Por qué no ampliasteis vuestros horizontes?


  Los ancianos se encogieron de hombros y dijeron que así no se hacían las cosas en aquella época.


  Tras las entrevistas indagamos para ver si aquello respondía a una tendencia más amplia. En 1932, un sociólogo de la Universidad de Pensilvania llamado James Bossard analizó los expedientes de cinco mil licencias de matrimonio de personas que vivían en la ciudad de Filadelfia. ¡Cáspita! Un tercio de esos matrimonios vivían en un radio de cinco manzanas de distancia antes de casarse. Uno de cada seis, en el mismo bloque. Y lo más asombroso: uno de cada ocho matrimonios vivía en el mismo edificio antes de casarse.1


  ¿Se daba esa tendencia a casarse con gente de los alrededores solo en grandes ciudades, o en todas partes? Un montón de sociólogos de los años treinta y cuarenta se hicieron esa misma pregunta, y registraron sus descubrimientos en las principales publicaciones de ciencias sociales de la época.


  Proximidad geográfica de los cónyuges en 5000 matrimonios, Filadelfia, 1932
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  Pues sí: sus descubrimientos se parecían mucho a los de Bossard en Filadelfia, pero con algunas variaciones.


  Por ejemplo, la gente que vivía en ciudades pequeñas también se casaba con sus vecinos si estaban disponibles. Pero si no había dónde elegir, la gente se abría a buscar fuera, aunque solo lo justito. Tal y como dijo el sociólogo de Yale John Ellsworth Jr. después de hacer un estudio sobre tendencias matrimoniales en Simsbury, Connecticut (3941 habitantes): «La gente se irá lo lejos que sea necesario para encontrar pareja, pero no más allá.»2


  Hoy en día es obvio que las cosas han cambiado mucho. Me he enterado de que los sociólogos ya ni siquiera realizan esa clase de estudios geográficos sobre el matrimonio en una sola ciudad. Personalmente, no tengo ni un solo amigo que se haya casado con alguien de su vecindario, y casi ninguno que se haya casado con alguien de su ciudad natal. Por lo general, mis amigos se casaron con personas a las que conocieron después de la universidad, cuando estuvieron en contacto con gente de otras partes del país y, en algunos casos, de otras partes del mundo.


  Piensa en donde te criaste, en tu edificio o en tu barrio. ¿Te imaginas casándote con alguno de esos majaderos?


  MADUREZ EMERGENTE:


  Cuando los adultos se hacen mayores


  Una razón por la que cuesta tanto imaginarnos casándonos con alguien a quien conocemos de toda la vida es que ahora nos casamos mucho más tarde que antes.


  En el caso de la generación de ancianos que entrevisté en la residencia de Nueva York, la edad media para contraer matrimonio rondaba los veinte años para las mujeres y los veintitrés para los hombres.


  Hoy en día, la edad media para casarse por primera vez está en torno a los veintisiete años para las mujeres y los veintinueve para los hombres, y ronda la treintena tanto para hombres como para mujeres en ciudades grandes como Nueva York y Filadelfia.


  ¿Por qué ha subido tan radicalmente la edad para casarse por primera vez en las últimas décadas? Para los jóvenes que se casaron en los años cincuenta, el matrimonio suponía el primer paso hacia la madurez. Después del instituto o la universidad, te casabas y te ibas de casa.


  Para la gente de hoy, el matrimonio suele ser una de las últimas etapas de la madurez. La mayoría de los jóvenes pasan la veintena y la treintena en otra fase de la vida: van a la universidad, inician una carrera profesional y experimentan lo que significa ser adulto fuera del hogar paterno antes del matrimonio.


  Este periodo no se limita solo a encontrar pareja y casarse. También existen otras prioridades: formarse, probar distintos empleos, mantener unas cuantas relaciones y, con suerte, convertirse en una persona más plena. Los sociólogos tienen incluso un nombre para esta nueva etapa de la vida: madurez emergente.


  Edad media del primer matrimonio en EE. UU.
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  Fuente: Oficina del censo de EE. UU., Censos por decenios, de 1890 a 1940. Encuesta de población, Suplementos sociales y económicos anuales, 1947 a 2014.


  Durante esta etapa también ampliamos de forma notable nuestro espectro de opciones sentimentales. En lugar de quedarnos en el barrio o en nuestro edificio, nos mudamos a otras ciudades, pasamos años conociendo gente en la universidad y en el trabajo, y —este es el factor que ha provocado el mayor cambio— contamos con las infinitas posibilidades que dan las cibercitas y otras tecnologías similares.


  Aparte de los efectos que produce sobre el matrimonio, la madurez emergente también posibilita que los jóvenes pasen un periodo interesante y divertido de independencia de los padres: empiezan a disfrutar del placer de ser adultos antes de convertirse en maridos o esposas y de formar una familia.


  Si eres como yo, no se te ocurriría casarte sin pasar por todo eso. Cuando tenía veintitrés años no tenía ni idea de lo que iba a hacer con mi vida. Era estudiante de Biología y Empresariales en la Universidad de Nueva York. ¿Me acabaría casando con una chica que viviera a pocas manzanas de mí, en Bennettsville, Carolina del Sur, que es donde me crie? Y en cualquier caso, ¿de qué iba ese rollo que me había montado de mezclar la biología con los negocios? No tenía ni idea. Era un tonto que, desde luego, no estaba preparado para tomar unas decisiones vitales tan importantes.3


  Los ancianos con los que hablamos no pasaron por esa etapa, ni mucho menos, y a muchos de ellos les daba rabia. Sobre todo a las mujeres, que por lo general no tuvieron la oportunidad de acceder a una educación superior e iniciar sus propias carreras profesionales. Antes de la década de los sesenta, en la mayor parte de los Estados Unidos no se concebía que las mujeres solteras vivieran solas, y muchas familias no veían con buenos ojos que sus hijas se mudaran a pisos compartidos para «chicas trabajadoras». Hasta que se casaban, esas mujeres estaban atadas a su casa bajo una supervisión paternal bastante estricta y carecían de las libertades básicas de un adulto. Siempre tenían que decirles a sus padres adónde iban y qué planes tenían. Incluso acudir a una cita implicaba a los padres: debían darle el visto bueno al chico o bien acompañarlos durante la cita.


  En un momento dado, durante un grupo de estudio con mujeres mayores, les pregunté abiertamente si muchas de su generación se casaban solo para poder salir de sus casas. Todas dijeron que sí. Para las mujeres de aquella época, el matrimonio parecía la forma más fácil de conseguir las libertades básicas de la madurez.


  Pero no todo era un camino de rosas a partir de entonces. El matrimonio, tal y como la mayoría de las mujeres descubrió al poco tiempo, las liberaba de sus padres, pero las hacía dependientes de un hombre que podía tratarlas bien o no, y encima cargaba sobre sus hombros la responsabilidad del cuidado del hogar y de la crianza de los hijos. Esto provocó entre las mujeres de esa época lo que en su momento describió Betty Friedan en su famoso libro La mística de la feminidad como «el problema sin nombre».4


  Cuando la mujer se ganó el acceso al mercado laboral y consiguió el derecho a divorciarse, el índice de divorcios se disparó. Algunas de las ancianas a las que conocí en nuestro grupo de estudio abandonaron a sus maridos durante el auge del divorcio, y me dijeron que siempre habían lamentado no haber podido saber qué supone ser una mujer adulta, soltera y libre de responsabilidades.


  Deseaban haber tenido una madurez emergente.


  —Tengo la sensación de que me ha faltado una etapa en la vida, la etapa en la que sales con tus amigas —nos contó con melancolía una mujer llamada Amelia—. Nunca me daban permiso para salir con ellas. Mi padre no me lo permitía. Así de estricto era. Así que yo les digo a mis nietas: «Disfrutad, disfrutad. Ya tendréis tiempo de casaros.»


  Espero que esas palabras no induzcan a las nietas de Amelia a meterse una tonelada de éxtasis y después decirle a su madre: «¡La abuela nos dijo que disfrutásemos! ¡Tú no te metas!».


  La mayoría pensaba lo mismo. Todas, incluso las mujeres que afirmaban estar felizmente casadas, nos contaron que querían que sus hijas y sus nietas tuvieran un concepto del matrimonio distinto del suyo. Querían que las jóvenes salieran con un montón de chicos y vivieran experiencias distintas antes de elegir marido.


  —A mi hija le dije que saliera, que se formara, que se comprara un automóvil, que se divirtiera —nos contó Amelia—. Y después de todo eso, eligió a alguien para casarse.


  Incluso Victoria, que llevaba casada cuarenta y ocho años con el hombre que se había criado en el piso de arriba, estuvo de acuerdo. Recalcó que amaba profundamente a su marido, pero también señaló que, si le dieran otra oportunidad, quizás elegiría otro camino.


  —Mi marido y yo nos entendemos —dijo—. Pero somos muy diferentes. A veces me pregunto si me hubiera casado con alguien que tuviera los mismos gustos que yo… —No concluyó la frase.


  ¿Quizá le gustaban los donuts y se estaba planteando cómo habría sido su vida al lado de Alfredo?


  EL LUJO DE LA FELICIDAD:


  Casarse por compañerismo o con el alma gemela


  El cambio producido en nuestra forma de buscar el amor y de concebir el matrimonio ha venido acompañado por un cambio en lo que buscamos en una pareja para casarnos. Cuando los ancianos a los que entrevisté me explicaron las razones por las que se decidieron a salir con alguien, a comprometerse y finalmente a casarse, dijeron cosas como: «Parecía un buen chico», «Era una chica agradable», «Tenía un buen trabajo» y «Tenía acceso a un sinfín de donuts y a mí me gustan los donuts».5


  Cuando haces esa misma pregunta a los jóvenes de hoy, las respuestas son mucho más grandilocuentes y apasionadas. Dicen cosas como «Es mi media naranja», «No puedo imaginarme probar los placeres de la vida sin tenerlo a mi lado» o «Cada vez que le toco el pelo, se me pone más tiesa que un palo.»


  En nuestro foro le preguntamos a la gente: si te has casado o has mantenido una relación larga, ¿cómo decidiste que esa persona era (o sigue siendo) la adecuada para ti? ¿Qué hace que esa persona sea diferente a las demás? Las respuestas que recibimos eran completamente diferentes a las que nos dieron los ancianos que conocimos en la residencia.


  Muchas estaban aderezadas con anécdotas que servían como prueba de una conexión muy profunda entre dos personas, una conexión que les llevaba a pensar que habían encontrado a una persona única, y no simplemente a alguien con quien existía la posibilidad de formar una familia.


  Una mujer escribió:


  La primera vez que recuerdo haberme sentido verdaderamente enamorada de mi novio fue una vez que estaba tarareando el Greatest Love of All, de Whitney Houston, mientras estábamos estudiando juntos, y entonces él empezó a cantarla a pleno pulmón. Nos pusimos a cantar la canción entera, riendo y bailando por la habitación. Momentos como ese, en los que me sentía tan libre, tan ridícula y tan querida, son los que me confirman que es la persona adecuada. También tengo la sensación de que, desde que estamos juntos, he logrado ser la mejor versión de mí misma. Me esfuerzo por probar cosas diferentes y sigo aprendiendo, aunque ya haya terminado mis estudios. Tengo muchas responsabilidades, pero su apoyo es lo que me ha ayudado siempre a salir adelante.


  Otra mujer escribió:


  Me hace reír, y si ve que no me apetece reírme, se pone serio y se toma el tiempo necesario para descubrir por qué. Me hace sentir hermosa y querida en mis peores momentos. También compartimos la misma fe, la misma moral, ética de trabajo, pasión por la música y el cine, y el gusto por los viajes.


  Y otra dijo:


  Mi novio es distinto a todos los demás porque es un ser humano inigualable. No hay nadie como él en este mundo. Es increíble, y me sorprende cada día que pasa. Me he convertido en una persona mejor por haberlo conocido y amado. Llevamos cinco años juntos y todavía estoy obsesionada con él. Es mi mejor amigo.


  Todas estas personas habían encontrado a alguien muy especial. Por su forma de describir la situación, cabría pensar que sus requisitos para comprometerse con alguien son mucho más exigentes que los de aquellos ancianos que sentaron la cabeza hace unas cuantas generaciones.


  Para descubrir por qué la gente de hoy describe su compromiso con su pareja de forma tan apasionada, hablé con Andrew Cherlin, eminente sociólogo familiar y autor del libro The Marriage-Go-Round. Hasta hace unos cincuenta años, me contó Cherlin, la mayoría de la gente se sentía satisfecha con lo que él llama un «matrimonio por compañerismo». En esta clase de matrimonio cada miembro tenía unos papeles claramente definidos. El hombre era el cabeza de familia y el que traía los garbanzos a casa, mientras que la mujer se quedaba en casa y cuidaba del hogar y de los hijos. Gran parte de la satisfacción que se obtenía de un matrimonio así dependía de lo bien que cada uno cumpliera con el papel asignado. Como hombre, si traías a casa los garbanzos, podías considerarte un buen marido. Como mujer, si mantenías limpia la casa y parías una media de 2,5 hijos eras una buena esposa. Sí, claro que podías amar a tu pareja, pero no en plan: «cada vez que le miro el bigote, mi corazón aletea como una mariposa.»


  Si la gente se casaba no era porque estuvieran locamente enamorados; se casaban porque juntos podían formar una familia. Pese a que algunas personas aseguraban haberse casado por amor, la presión para contraer matrimonio y formar una familia era tanta que no todos los emparejamientos podían ser fruto del amor, así que en su lugar aparecía el «matrimonio lo suficientemente bueno».


  Esperar el amor verdadero era un lujo que muchos, sobre todo las mujeres, no podían permitirse. A principios de los años sesenta, nada menos que un 76 % de las mujeres admitían estar dispuestas a casarse con alguien a quien no amasen. Sin embargo, solo el 35 % de los hombres compartían esa opinión.6


  Si eras mujer, tenías mucho menos tiempo para encontrar a un hombre. ¿Amor verdadero? Ese tipo tiene trabajo y un bigote frondoso. Échale el lazo, nena.


  Esto nos conduce a un cambio fundamental en la forma de concebir el matrimonio. Hoy en día, casarse significa encontrar a un compañero de por vida. Alguien a quien amamos. Pero esta noción de casarse por amor y felicidad es relativamente reciente.


  Durante la mayor parte de la historia de nuestra especie, el cortejo y el matrimonio no se limitaban, en la práctica, a dos individuos que encuentran el amor y la plenitud. Según la historiadora Stephanie Coontz, autora del libro Historia del matrimonio, hasta fechas recientes la principal importancia de una unión marital radicaba en establecer un vínculo entre dos familias. Se trataba de conseguir seguridad de varios tipos: financiera, social y personal. Se trataba de crear las condiciones necesarias para asegurar la supervivencia y la reproducción.


  Esto no es historia antigua. Hasta la Revolución Industrial, la mayoría de los estadounidenses y europeos vivían en granjas, y todos los miembros del núcleo familiar tenían que trabajar. A la hora de decidir con quién casarse, se era eminentemente práctico.


  En el pasado, el hombre pensaba: «A ver, debo tener hijos para que trabajen en la granja. Necesito mano de obra infantil cuanto antes. Y también necesito una mujer para que me remiende la ropa. Será mejor que me ponga a buscarla ya mismo». Y la mujer pensaba: «Más me vale encontrar a un hombre que sea competente con la granja y bueno con el arado si no quiero morirme de hambre».


  Asegurarse de que esa persona compartiera tu gusto por el sushi y las pelis de Wes Anderson y comprobar que se te pusiera tiesa como un palo cada vez que le tocabas el pelo no parecía demasiado relevante.


  Por supuesto, las personas también se casaban porque estaban enamoradas, pero sus expectativas sobre lo que les reportaría ese amor eran distintas de las que tenemos en la actualidad. Para las familias cuya seguridad futura dependía de que sus hijos encontraran una pareja adecuada, la pasión se veía como una causa demasiado arriesgada para casarse. «El matrimonio era una institución económica y política demasiado crucial como para acceder a él basándose solamente en algo tan irracional como el amor», escribe Coontz.7


  Coontz también nos explicó que, antes de los años sesenta, la mayoría de la gente de clase media tenía unas expectativas bastante inflexibles sobre lo que cada persona debía aportar al matrimonio en función de su sexo. Las mujeres querían seguridad económica. Los hombres querían que sus esposas fueran vírgenes y no se preocupaban por cualidades más elevadas como la educación o la inteligencia.


  —De media, una pareja se casaba al cabo de apenas seis meses. Es un indicio bastante claro de que el amor seguía pasando por el filtro de unos marcados estereotipos de género en lugar de fundamentarse en un conocimiento profundo de la otra persona como individuo —explicó Coontz.


  Eso no significa que las personas que se casaran antes de 1960 tuvieran matrimonios sin amor. Al contrario, en aquel entonces las parejas solían desarrollar unos sentimientos crecientes el uno por el otro a medida que pasaban tiempo juntos, maduraban y formaban sus familias. Puede que esos matrimonios comenzaran cociéndose a fuego lento, pero con el tiempo podían alcanzar el punto de ebullición.


  Pero en los sesenta y los setenta cambiaron muchas cosas, y nuestras expectativas sobre lo que debe reportarnos el matrimonio lo que más. La lucha por la igualdad de la mujer fue uno de los motores principales de esta transformación. A medida que más mujeres iban a la universidad, conseguían buenos empleos y lograban ser independientes desde el punto de vista económico, establecían un nuevo control sobre sus cuerpos y sobre sus vidas. Cada vez más mujeres se negaban a casarse con el tipo de su vecindario o de su edificio. También querían probar cosas, y ahora tenían la libertad necesaria para hacerlo.


  Según Cherlin, la generación que alcanzó la mayoría de edad durante las décadas de los sesenta y los setenta rechazaba el matrimonio por compañerismo y empezó a buscar algo más elevado. No querían un simple cónyuge: querían una alma gemela.


  Llegados a la década de los ochenta, el 86 % de los estadounidenses y el 91 % de las estadounidenses afirmaban que no se casarían con alguien si no estaban enamorados.8


  El matrimonio con un alma gemela es muy distinto al matrimonio por compañerismo. No se trata de encontrar a alguien decente con quien formar una familia. Se trata de encontrar a la persona perfecta de la que estés verdadera y profundamente enamorado. Alguien con quien quieras compartir el resto de tu vida. Alguien que, cuando huelas alguna camiseta suya, te evoque de inmediato algo feliz de la época en que te preparaba el desayuno y los dos os quedabais en casa para veros del tirón la octava temporada de Primos lejanos.


  Queremos una relación que sea muy apasionada, o efervescente, desde el principio. En el pasado, la gente no andaba buscando nada efervescente, se conformaban con un poco de gaseosa. Y una vez que la encontraban, se comprometían a pasar la vida juntos y hacían todo lo posible para que el gas no se perdiera del todo. Hoy por hoy, si una relación no resulta efervescente, la idea de comprometerse en matrimonio se antoja prematura.


  Pero buscar un alma gemela conlleva mucho tiempo y requiere un tremendo desgaste emocional. El problema radica en que la búsqueda de la persona perfecta puede generar mucho estrés. Las generaciones más jóvenes se enfrentan a la enorme presión de encontrar a esa «persona perfecta» que en el pasado sencillamente no existía, cuando «lo suficientemente bueno» era suficientemente bueno.


  Cuando lo consiguen, no obstante, la recompensa es increíble. Según Cherlin, el matrimonio con un alma gemela es potencialmente más feliz, y alcanza niveles de plenitud que la generación de los ancianos a los que entrevisté rara vez conseguían.


  Cherlin también está al tanto de lo difícil que es mantener todas esas cosas positivas, y asegura además que el modelo actual de matrimonio con un alma gemela tiene el índice más alto de desengaños. Dado que nuestras expectativas son tan altas, la gente de hoy se apresura a romper los compromisos cuando su relación no cumple con lo previsto (tocar pelo, no se pone tiesa). A Cherlin también le gustaría recalcar que mi reiterada analogía cabello/erección es mía y solo mía.


  La psicoterapeuta Esther Perel ha aconsejado a cientos de parejas que tienen problemas en sus matrimonios. Desde su punto de vista, pedirle tantas cosas a un matrimonio mete mucha presión a las relaciones. Según sus propias palabras:


  El matrimonio era una institución económica en la que se te asignaba un compañero de por vida basándonos en conceptos como el estatus social, la descendencia, la sucesión y el compañerismo. Actualmente queremos que nuestra pareja nos siga proporcionando todas esas cosas, pero además queremos que sea nuestro mejor amigo, nuestro confidente y, para colmo, un amante fogoso, todo ello sin olvidar que ahora vivimos el doble de tiempo que antes. Así que nos acercamos a una persona y básicamente le pedimos que nos dé todo lo que antaño solía ser tarea de una comunidad entera: dame un sentimiento de pertenencia, dame una identidad, dame continuidad, pero dame también trascendencia, misterio y asombro, todo al mismo tiempo. Dame tranquilidad, dame emoción. Dame novedad, dame familiaridad. Dame previsibilidad, dame sorpresa. Y creemos que es algo que debe darse por hecho, y que unos juguetitos y un poco de lencería nos van a ayudar a sortear cualquier problema.9
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