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			Dedicado a mi hermana, y sobre todo a mi madre. 

			Porque hay amores que son luchas que nunca terminan. 
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Cuentos para (no tan) niños – 0


			Esta noche quiero hacer algo distinto. No quiero escribirte, quiero escribir en ti.

			Vamos a probar cosas nuevas, y las vamos a probar todas. Vamos a probar cosas que no existen, y haremos cosas que no se podrán volver a hacer. Tu cuerpo y el mío. Tú y yo. Dejarnos llevar y acercarnos a todas aquellas locuras que de pequeños nuestros padres, los profesores, la televisión y el mundo entero nos negaron. Todo aquello que nos dijeron que no se podía, lo haremos posible. En ti o sobre ti, por mi o conmigo. Sumándonos o partiéndonos, inventando nuevas formas verbales sin tiempos.

			Pienso pintarte el pelo sin lápiz ni bolígrafo. Sin pluma, sin trampa ni cartón. Sin nada más allá que mis dedos. Voy a marcarte al carbón la raíz de tu melena y voy a pintarle sombras de querer. Voy a darle a mis ideas la forma de ese moño que me vuelve loco. No hay ni cuerpo ni color que valga. Cuando nos sentamos a cenar, se pierde toda norma en el punto en que esa enredadera morena deja al descubierto tu espalda. Libre para ser vista, disparada en prosa o a besos.

			Voy a atreverme a escribirte el corazón. Los capítulos más dramáticos de tu vida. Me voy a sacar de la manga una gramática que sólo entiende de tus latidos y los míos. Y el soniquete que recuerdo de cuando te echabas a dormir sobre mi pecho, las noches que llovía en abril. Sin necesidad de mayúsculas o interlineado, y siempre en tinta roja. No quiero que nadie lea las marcas que dejo, pero quiero que tú la sientas. Que puedas pasar los dedos por encima y para siempre jamás recuerdes que yo estuve ahí, en forma de cicatriz de ocho letras.

			Y no me corto a la hora de marcarte el alma. Ese animal libre que no quieres someter, para dar saltos o agitar tu cuerpo y los que vengan sin dar explicaciones, sin poner motivos al porqué pasó o porqué no, porqué se repitió, o porqué nunca más. Tu alma no es como la de las demás. El diablo siempre anduvo tras ella y no tenía suficiente que ofrecer para comprarla. Probablemente existan poesías y dramas que hablen de ella. Pero yo la voy a marcar también, y no pienso preguntarte. Ni pedirte permiso, ni mucho menos perdón. Voy a probar algo nuevo con ella que no se ha hecho.

			Definitivamente te quiero aquí delante mío. Que nos desnudemos, que nos miremos a los ojos, y tocarnos hasta sentir y sentirnos. Y una vez aquí voy a hacerte algo que nadie soñó con hacerte y que nadie jamás podrá intentar. Algo por encima de la historia de la humanidad, o las historietas que nos contó Shakespeare.

			Voy a hacer té.

			Y luego voy a hacerte algo nuevo.

			Voy a hacer algo contigo y conmigo.

			Voy a hacerte.

			Voy a hacernos.

			Y después quizá,

			sólo quizá,

			podamos hacer las cosas que ya no sé escribir.

		

	
		
			
Cuentos para (no tan) niños – I


			Se trataba de encontrar palabras que te convencieran de lo que nadie había podido desde la última vez en que usaron tu corazón para dar de comer a los gatos. De buscar alguna estrofa. De besos alejandrinos que al final no rimaran más que con el temblor de tus ojos cada vez que me miras. Te hablo de lo que es el amor. De querer, de quererse uno para querer al otro, y de querer querer, o no. 

			Reconozco que hay barrios en la ciudad que son más calurosos que otros, y que lo que en invierno es cobijarse al abrigo de una mirada, en verano puede sofocar con el cambio de las temperaturas cuando se ponen traviesas. Probablemente estamparnos contra cada fachada a besarnos de imprevisto cada cinco metros a plena luz del sol no ayude. Menos aún cuando tenemos dos sartenes por manos y todos los pájaros del mundo en la cabeza, volando en círculos a punto de caer desplomados. Pero obviando los poco románticos desacuerdos entre tu cabeza y mi corazón, coincidimos en que no ya no crees en el amor.

			Así que te conté mi verdad. «No creas en el amor, créalo». Se te marcaba sin darme cuenta en el corazón a fuego y brasas, y aunque a saber si para ti sería más que un eslogan, te gustó. Y lo pienso tan sinceramente como te pienso a ti. No tiene sentido que creamos en cuentos que nos contaron nuestros abuelos de primeros novios que se quieren toda la vida, de amores eternos y barras de bar que sólo se llenan de solteras y divorciados en las películas del sábado por la tele a media tarde para dormir la siesta. Entre pasteles de zanahoria la vida es muchísimo más dulce, pero a veces necesitamos un café que nos despierte más por el amargo que por la cafeína. Ya tendremos tiempo a echarle azúcar a la vida, o sacarina si te pones quisquillosa con esos kilos de más que inventas tener en algún lugar desconocido de tu cuerpo. Probablemente escondidos entre los huesos de tu ego. Tendremos tiempo de endulzar momentos y lugares, desde los picos de tus pezones hasta las profundidades más bonitas que jamás descubrió el hombre.

			Y aunque no nos haga falta, nos sobra con media excusa para encerrarnos, o no. Y hacer el amor como lo hacen los animales. Sin pretextos y en contextos sin sábanas, sin ropa, sin palabras, sin protección, y sin pensar. Dibujar con la estela de nuestras siluetas un arco iris de sudores poco fríos y rezar con muy poco ritmo jadeos que suenan a todo menos a misa de domingo. Pecar entre Padrenuestros, salivar entre calores, y enviar todos nuestros prejuicios al matadero. Fundirnos entre cuerpos de gelatina, besarnos y mirarnos a los ojos como si fuera la última vez que nos fuéramos a ver. ¿Porque quién sabe…?

			Dejé de creer en el amor, 

			pero lo creé 

			e incluso se lo hice. 

			Y se lo hice saber. 

			Sólo nos quedó saber si lo entendió, 

			porque por desgracia los cuentos no siempre tienen final feliz, 

			y ni tan siquiera sé si lo quería.

		

	
		
			
Cuentos para (no tan) niños – II


			Se acuesta el sol. Yo salgo de la cama. Hace tan sólo un rato estábamos aquí, los dos alimentándonos del mismo aire y sufragando sueños a base de miradas. Un montón de prendas de ropa desperdigadas por el suelo sin orden ni voluntad entre las que ya no están las tuyas. Algunos vidrios casi empañados a pesar de estar en verano y un silencio roto son los habitantes que se pasean por el salón mientras me intento poner de pie. Y, joder, si cuesta.

			La tarde pintaba tranquila. Covers de Passenger de fondo, besos sobre tu tripa, y mucho calor. Como te prometí, aunque mentí en mi parte, dormimos. Las puertas entreabiertas para que entrara aire, y el temor de que la menor brisa rompiera un silencio casi administrativo, tirara alguna de mis mil notas sobre el escritorio al suelo y te despertara. Un cara o cruz meridiano entre cerrar y morir, o seguir jugando a mirar el precipicio de la sonrisa que asoma sobre mi almohada, medio girada, bajo el riesgo de interrumpir tu sueño.

			Mi mayor tentación, un pecado vestido de blanco, con la piel tostada como el café, y una expresión de, aún durmiendo, tener un control absoluto de la situación.

			Siempre me llevaste de copiloto, y a tu ritmo me dabas calma y éxtasis. Del mismo modo que me hacías contemplarte caía dormido. Del mismo modo que caía ante ti, entraba en alerta antes que abrieras los ojos. Para mirarnos como se mira el arte, para patinar con mis dedos sobre tu piel, para escribir sobre tu cuello sonetos de compromiso que riman con tus gemidos. Para recordar esa diferencia tan estúpida como infinita que es comparar el verbo tocar, con tocarte.

			Al final, sin entender muy bien cómo, acabamos cantando a dúo esa canción que hace que los jilgueros se asomen al patio a ver qué cocinamos. Repicamos las campanas del cabezal de la cama y enfrascamos el calor en charcos sobre el colchón que huelen a lo que siempre tuviste miedo a ser conmigo. Regusto a mojito y gintonic que acabamos expulsando por los poros de nuestra piel casi con miedo a perder su efecto y nuestra locura. Sentimos lo que vemos y vemos lo que sentimos.

			Y aquí me tienes, saliendo ya de noche de la cama, abatido de tal paliza que probablemente sólo tuvo lugar en mi mente. Agujetas en el corazón y una mordaza en el alma que no me deja sentir, de nuevo, si no es soñándote.

			Para que suenen acordeones, trompetas y violines,

			en mi interior cuando te estás poniendo la ropa.

			La filarmónica de Viena se pone de acuerdo,

			en mi cabeza,

			y toca algo casi tan lindo,

			como lo que yo toqué,

			cuando te toqué.

		

	
		
			
Cuentos para (no tan) niños – III


			Ojalá regresar a donde las hojas no caen nunca. A ese fin de semana que nunca termina. A esa piscina en la que al salir nunca sentiste frío, o al lugar en el que siempre te aguarda un abrazo.

			Quizá ya lo sabes, pero te echo de menos de niña. De insolente pero inocente, irreverente pero sincera. Te echo de menos los besos de buenas noches y tus mejores días, que empezaban uno tras otro en ti y parecían ir a terminar en nunca jamás. Echo de menos las miradas que saltan de ojo a ojo, los besos en la nariz, y rozar tu mejilla con la mía cuando hace frío. La dichosa manta y las palomitas una tarde de domingo contigo. O chucherías, o chocolate. Qué importa si nos comemos la misma mierda. Echo de menos que me eches de más cuando te agobio o hacer lo propio cuando te vuelves una estúpida. Cada día. Y echo de menos que estés aquí, ahora, para decírtelo.

			Echar de menos es síntoma inequívoco de ciclos que terminan. Recuerdos que se quedan en recuerdos y sentimos que debieron continuar en el presente. En la cabeza. En el corazón. Pero por ti, por mi, por otro, quién sabe... Lo único seguro es que no queda un nosotros, como mucho una sombra, un pececillo que coletea fuera del agua. Que teme por su vida y que no puede más. Somos ese perro encerrado en el coche en verano a 40 grados a la sombra, asándose en visos de morir. La carta que nunca llegará porque nunca funcionó tu timbre y nadie abrió, porque el cartero no llamó dos veces.

			Ver tu sonrisa temblorosa y dubitativa, vibrando a punto de entrar en taquicardia por ese miedo a ser feliz. Ese extraño gesto que te hacen los ojos a punto de salir corriendo cuando ves que te adentras en ese callejón sin salida llamado felicidad. Dar con los focos en el final de la calle y ver que termina en algo que no conoces da miedo cuando vas por la vida sin frenos. Pisar fondo y estamparte hacia una nueva vida o saltar del coche en marcha para volverte atrás y seguir con lo que venías haciendo. Todo tan real y tan de los dos…

			Y yo en el asiento de copiloto, con el cinturón puesto y tu saltas… saltas en marcha y sin mirar cómo me voy, Probablemente porque aunque me estampe, la que se va eres tu, no yo.

			Así que cómo no voy a echar de menos mirarte a los ojos

			con nuestras canciones de fondo y el brazo fuera del coche.

			En plena Diagonal o camino a la Costa Brava

			surcando mis mares o en tus montañas,

			cambiar de marcha con una mano sobre la otra

			y creerme de verdad, que este viaje no iba a acabar nunca… hasta que acabó.

			Cómo no echarlo de menos.

		

	
		
			
Cuentos para (no tan) niños – IV


			Acabo de salir de la ducha. Fresca e ideal para el verano, relajante y, no sé bien porqué, todavía con cierto sabor a sal en la boca cuando me relamo los labios. Probablemente de los quince minutos que he pasado cerca de la playa. Vengo de salir a correr como hago últimamente para relajarme, y me he dado cuenta de que también me sirve como inspiración. He salido de casa sin tener muy claro dónde acabaría (igual que el día en que mi santa madre me trajo al mundo) y estoy agotado.

			Hoy me ha dado por recordar la primera vez. La que nos vimos finalmente, sin prisas para nuestro primer uno contra uno. Aquella en que sin pretenderlo (o quizá sí), me ahogaste a miradas y me dejaste en tierra de ti, con los pies enterrados en tu arena y sin entender muy bien si era mejor sacarlos o quedarme a tostarme a tu sol. Tu en tu rol de periodista y yo en mi rol del chico nuevo, con todo un mundo que descubrirte y una fantasía para invadir. 

			Es maravilloso recordar como pasamos esas horas de esa noche y las siguientes. Tumbados y sin compromiso, hablando de todo y nunca de nada poco interesante. Nunca ha habido espacio para las minucias en mi lengua y tus oídos siempre me han parecido de un paladar gourmet. Jugando a detectives con más lupa que tu boca, y sin saber quién de los dos iba a matar a quién. Descorchando botellas de algún vino que prácticamente coincidía con tu propia añada y cuyo sabor a día de hoy sigo asociando con toda seguridad al de tus labios cuando ya no los confundo con tu carmín. Saltando nuestras miradas de la copa a tus ojos, los míos, y viceversa, y disfrutando del aroma de las primeras veces.

			Me preguntabas por mí, por todas nuestras cosas. Era nuestro acuerdo. Preguntarías para que yo respondiera, hasta saber todo cuanto necesitabas de mí. Y yo no me reservé. Qué hacía con mi vida, qué había hecho y qué quería hacer. Mis gustos, mis intrigas, mis miedos. Incluso nos atrevimos a mencionar a la última persona que había roto lo que me quedaba de corazón, a lo que me quitaba el sueño, a lo que me daba la vida. Nos portamos bien.

			No me reservé, y nos portamos bien, sí. Hasta que hiciste el amago de marcharte como la última ola cuando baja la marea, y justo a mí me vino a placer navegar un poco sobre tus labios. Es maravilloso, jodidamente increíble, recordar cómo te ibas casco en mano y al silbato del «eh, ven aquí» te acercaras para que te besara a traición como si no hubiera ayer. Ese dichoso ayer que probablemente nos hipotecaba sin yo saberlo para el resto de los días que llegarían, e incluso los que no.

			Te robé un beso (el primero pero no el último), y repetiríamos. Y de esta forma aprendí a surcar tus olas cuando la mar no estuviera brava, y entendería que por empaparme de ti me era indiferente oler a sal en la oficina.

			Acabé izando tu pelo por bandera en tierra firme,

			presidiendo mi barco más preciado,

			demostrando que no tenía intención de irme.

		

	
		
			
Cuentos para (no tan) niños – V


			Las dichosas agujas del reloj no dejan de resonar en mi cabeza. No me lo pongo desde que en uno de nuestros vaivenes como locos se rompiera el cierre. Lo abandoné en uno de los estantes del maldito armario con las mismas puertas que mi corazón (ninguna). Ahí juega a cantarme y al eco de los minutos que se arrastran cada sesenta segundos. Tic, tac… 

			Cuántas veces habremos jugador a triplicar los tacs del corazón por cada tic del segundero? Cuántas veces nos hemos corrido perdiendo el compás de la respiración hasta llegar a la taquicardia y ese sonido ha sido el único que nos ha recordado que el tiempo seguía pasando todo ese tiempo en que éramos sudor y carne? Cuántas veces formamos entre todos una orquesta de viento y percusión con los chirridos de la cama? Con toda probabilidad nunca acertaríamos a la cantidad de veces en que alineamos los astros para salir a volar. Pero no hace falta. Yo siempre me he quejado de ese eco, del sonido, de cómo irrumpe el movimiento de algo tan pequeño en el perfecto silencio sepulcral de una habitación. La que fue un jardín de alaridos y felicidad contenida entre huesos. Pero me dejaba algo.

			La agujas marcan el tiempo, pero las del reloj, aunque no cosen ni remiendan, también dejan marcas, surcos, y si te aferras a ellas demasiado, pinchan. Y cuando te pinchas, recuerdas qué pasa, verdad? Sangras, duele… Deja marca. Y no es casualidad, te lo cuento. Cuántas veces te has preocupado por lo rápido que pasa el tiempo cuando estamos juntos? De los días que pasarán hasta volver a vernos? De las horas que quedan hasta acabar tus clases para volver a chocar con mi cuerpo fuerte contra el tuyo? Para que salga de la oficina y te invite a tu zumo favorito mientras nos metemos mano? No sabes bien cuántas veces hemos sido aquel tonto que se quedó mirando el dedo que le señalaba hacia la luna. O el que se quedó sólo con ella marginando a todas las estrellas. 

			Una estrella, eso eras tu. Una supernova, el nacimiento de una estrella joven que perduraría en el universo por miles, millones de años. Luz propia, brillo y calor entre otro montón de luces en el firmamento… Ese dichoso montón al que siempre te hice referencia, del que nunca fuiste una más. Probablemente como a tal fuerza de la naturaleza que eres no te molestaba el tic-tac de un reloj de pulsera en el armario de un bajos en el centro de Gracia. Por eso no te afecta el tiempo. Por eso siempre has sido, y no dejarás de ser genial.
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