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			Si apartas los ojos de esta página y bajas la mirada, verás que tu cuerpo está revestido de tela. (Asumo, querido lector, que no estás desnudo). Tal vez estés sentado en un asiento de un tren de cercanías, o en el mullido regazo de un sofá. Tal vez tu cuerpo esté envuelto en una toalla, recluido en el colorido perímetro de una tienda de campaña o cubierto con una suave sábana. Todo ello está hecho de tela, ya sea tejida, fieltrada o tricotada.

			Los tejidos —naturales o fabricados por el hombre— han cambiado, definido, avanzado y conformado el mundo en el que vivimos. Desde la prehistoria hasta las primeras civilizaciones de Oriente Próximo y Egipto, pasando por las túnicas de seda de la China Imperial y los calicós estampados de la India y las indianas que impulsaron la Revolución Industrial, hasta desembocar por fin en las fibras de laboratorio que han hecho posible que los seres humanos viajen más lejos y más rápido de lo que nunca antes fue posible. Durante gran parte de la historia de la que se tiene constancia, las cuatro fuentes principales de fibras —el algodón, la seda, el lino y la lana— han sido los principales blancos del ingenio humano en materia de tejidos. Se las ha utilizado para proporcionar calor y protección, señalar el estatus social y como forma de adorno personal y fuente de identidad. Y, además, han ofrecido una vía de expresión al talento creativo y el ingenio.

			Vivimos rodeados de tejidos. Nos envuelven en tejido en cuanto nacemos y en algunas culturas un sudario cubre nuestro rostro al morir. Dormimos bajo varias capas de tejidos —al estilo de aquella princesa del cuento, a la que despertaba un guisante— y, en cuanto nos despertamos, también nos cubrimos con unas cuantas capas para salir a enfrentarnos al mundo y enviar con nuestra vestimenta el correspondiente mensaje sobre quiénes seremos ese día. Cuando hablamos, utilizamos palabras, frases y metáforas en las que encontramos alusiones al hilo y los tejidos. Un tejido es el resultado de la acción de urdir o entrelazar un hilo de lana u otra fibra para obtener una estructura estable y sólida. Así que son metáforas textiles expresiones como «hilvanar ideas», «retomar el hilo del argumento», «trama», «hebra», «nudo» o «desenlazar». Para la mayoría de la gente, que poco sabe sobre las cuestiones prácticas en torno a convertir los tallos de lino en hilo o producir damascos en un telar a partir de una urdimbre, estos temas lingüísticos podrían parecer poco más que conchas vacías que la marea deposita en la playa; es decir, un pálido recordatorio de algo más grande, más rico, que solo se entiende a medias en la actualidad, pero que es digno de toda nuestra curiosidad.

			Cuando estudié en la universidad la historia del traje en el siglo xviii, tuve que enfrentarme una y otra vez con la empecinada creencia de que la vestimenta era una cuestión frívola que no merecía que se le prestara demasiada atención, a pesar de su evidente importancia para la sociedad objeto de análisis. Y cuando luego comencé a escribir sobre diseño y moda, me encontré con un esnobismo similar. El estudio de los tejidos suele acabar siendo un ejercicio por guetos. Incluso cuando es el principal foco de atención general, con frecuencia, de lo que se habla es de la apariencia del producto final y de lo deseable que pueda resultar, y no de las materias primas con que se ha confeccionado y la gente que ha participado en el proceso de producción.

			Este libro te invita a mirar más de cerca los tejidos de los que te rodeas y con los que te vistes a diario. No es —ni ha sido jamás mi intención que lo sea— una historia exhaustiva del universo textil. Es por eso que El hilo dorado presenta trece historias muy diferentes que ayudan a ilustrar la fenomenal importancia de los tejidos. En uno de los capítulos te invitaré a que veas qué ha ocurrido entre bambalinas a la hora de crear los trajes espaciales que han permitido que el hombre pise la Luna. Y, en otro capítulo, te hablaré de la labor artesana que inspiró a Vermeer para pintar La encajera. Y también conocerás a las personas que envolvían con vendajes a las momias en el Antiguo Egipto; a científicos e inventores que se han pasado la vida tratando de obtener telas a partir de la seda que tejen las arañas; y a personajes cuyas vestimentas no los abrigaron lo suficiente en los entornos más extremos del planeta con fatales consecuencias. Este es un libro escrito para mentes curiosas: espero que te guste.

		

	
		
			Te doy el extremo de un hilo dorado;

			Haz con él un ovillo:

			Te conducirá hasta las puertas del cielo.

			William Blake, Jerusalén, 1815
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			El hilo de la vida y el cuerpo

			Así que filosofaba yo sobre el poder de las Moiras y cómo cuanto hilaban era tan inalterable que, incluso si hubieran decretado concederle a uno un trono que pertenecía a otro, y este matara al primero, para no verse jamás privado por el de gobernar, el muerto resucitaría, para cumplir lo decidido por las Moiras.

			Flavio Filóstrato, Vida de Apolonio de Tiana, siglo iii d.C.

			Los griegos de la Antigüedad creían que el destino de los humanos lo controlaban las Moiras, tres hermanas mitológicas que visitaban a todos los recién nacidos. Cloto, la más poderosa, hilaba el hilo de sus vidas con su huso; Láquesis, medía el hilo cuidadosamente; y, por fin Átropos cortaba el hilo de la vida, determinando así el momento exacto de la muerte. Ningún humano ni ningún dios tenían poder para cambiar las decisiones tomadas por las Moiras. Los romanos bautizaron a este trío como las Parcas y en la mitología nórdica se las conoce como las Nornas. Todavía podemos detectar los ecos de esta historia ancestral en la manera en que concebimos nuestra sociedad y a nosotros mismos. Cuando hablamos de que una vida pende de un hilo, de entretejer conceptos o de pertenecer al tejido social; o si queremos ayudar a desenmarañar una cuestión, o evitar el desgarro de la separación de dos familiares, lo hacemos participando de una tradición que se remonta muchos miles de años atrás. Los tejidos y los materiales que los conforman constituyen, de tiempo inmemorial, una especie de dobles figurados del material del que está hecha la vida misma.

			En muchos sentidos, esto no deja de ser natural. La producción de telas y de vestimenta siempre ha revestido gran importancia para la economía global y sus culturas. Las telas le han concedido a la humanidad la capacidad de elegir su propio destino. Se cree que, en tiempos prehistóricos, en las regiones templadas se dedicaban más horas de trabajo a elaborar tejidos que a la manufactura de cerámica y la producción de alimentos combinadas. En el Antiguo Egipto, el lino se reverenciaba. Este no solamente era parte de la experiencia diaria de la mayoría de la población —a fin de cuentas era la tela más común y muchos habrían participado en el cultivo del lino y la elaboración del tejido— sino que además poseía un profundo significado religioso. Tal era así que, el hecho mismo de la momificación y el proceso de envolver el cuerpo con una tela especialmente preparada para tal fin, así como el uso de las que pasaban de generación en generación, convertía unos restos humanos comunes y corrientes en algo divino 1.

			Nuestra actitud de hoy en día ante los tejidos les habría parecido anatema a nuestros ancestros. Los tejidos han permitido a la especie humana vivir y trabajar en un sinfín de regiones que, de otro modo, podrían haber resultado demasiado frías para ser habitables. Ricas sedas y cálidas lanas intercambiadas a través de las rutas comerciales como las Rutas de la Seda facilitaron el intercambio intercultural de ideas, técnicas artesanales y personas. La tarea de gran destreza que realizan los dedos para producir hilo y tejidos era la experiencia diaria de infinidad de gente durante mucho tiempo. Por ejemplo, se estima que, solo en Inglaterra, un millón de mujeres y niños trabajaban en las hilaturas a mediados del siglo xviii. A las puertas de la Revolución Industrial, los ingresos que obtenían estos trabajadores con esta actividad podrían ir a parar a un tercio de los hogares más pobres. Este gran cambio económico, que en el imaginario colectivo actual está tan estrechamente ligado con el acero y el carbón, de hecho, fue impulsado en gran medida por el sector textil y por un tipo de textil en particular. «Decir Revolución Industrial —escribió Eric Hosbsbawm en Industria e imperio—, equivale a decir algodón.» Cabe considerar que este cultivo y los tejidos derivados de él es el primer producto básico o commodity global 2.

			Si bien ya no prestamos tanta atención al origen y la calidad de las piezas individuales de tela con las que interactuamos a diario, siguen siendo profundamente personales. Por ejemplo: mediante la ropa indicamos a la gente con la que tratamos quiénes somos y cómo queremos que nos perciban. Hay un tipo de vestimenta que llevan quienes trabajan en finanzas en la City londinense o en las empresas start up de Silicon Valley o en las agencias de publicidad. A pesar de que, de hecho, la mayoría de esas personas pasarán parte de sus días en oficinas sentadas ante un escritorio. Además, suele ocurrir que los subordinados adoptan el estilo de vestir de sus superiores y las modas se propagan a la velocidad del rayo en organizaciones pequeñas. (En una oficina en la que trabajé, durante un tiempo se generalizó inexplicablemente la moda de llevar jersey de punto sin mangas, y los mismos catedráticos de universidad que tan fervientemente nos explicaban lo inútil que era intentar dar sentido a la elección de indumentaria de las damas y caballeros del xviii, todos solían lucir el consabido atuendo consistente en chaqueta de tweed y pantalones de pana, tal vez animado por la elección de unos calcetines de un tono vivo si se tenían por rebeldes.)

			Desde tiempos remotos los estratos sociales se han codificado tanto con fines legales como extraoficiales a través de la indumentaria. Entre las muchas prohibiciones extrañas que contiene el Antiguo Testamento, a los creyentes se les imponía: «tu campo no sembrarás con mezcla de semillas, y no te pondrás vestidos con mezcla de hilos». No se trataba de una objeción moral, ya que las ropas de los sacerdotes se tejían mezclando lino y lana, pero el hecho es que llevar ese tipo de tela era un honor reservado en exclusiva para ellos.

			Las leyes suntuarias que restringen determinado tipo de tejidos a ciertas clases sociales han existido desde hace milenios y pueden encontrase en culturas tan diversas como la antigua China, la Roma clásica o la Europa medieval. Por ejemplo, una ordenanza real lanzada en Inglaterra en 1579 prohibía que «cualquiera cuya posición fuere inferior a la de hijo de barón, caballero o gentilhombre que ocupare puesto ordinario al servicio de su Majestad la Reina», luciera «las gorgueras confeccionadas o fabricadas en el extranjero comúnmente conocidas como Cutwork o calado.» La reina Isabel I, la soberana reinante, poseía de hecho una habilidad consumada para expresar su poder a través de la vestimenta, tal y como tan elegantemente atestiguan sus retratos. Pese a que parece plausible que también le encantaran las telas bonitas por su mero valor estético, se cuenta la historia —seguramente apócrifa— de que su costurera de sedas, la señora Montague, le regaló unas medias de punto de seda negras en 1561 y, a partir de ese momento, se negó a ponerse ningún otro tipo nunca más 3.

			Las herramientas del oficio

			Soy tejedora, maestra tejedora, y en mi telar las mejores prendas tejo.

			Paño común, sarga, brocado o satén, con gran maestría el oficio domino.

			Tiendo la urdimbre y mezo la lanzadera, deslizo el peine, siento la trama.

			Puedo enhebrar un carrete volante y entramar los hilos.

			Puedo tejer una sábana de lino, digna de una cama real.

			Levanto el talón y suelto la lanzadera, deslizo el peine, siento la trama.

			Canción popular inglesa de las tejedoras

			La historia de todos los tejidos comienza hilando o retorciendo. La palabra hilar evoca un sentido similar al de girar, como la acción de una cubierta giratoria, pero en origen denotaba una acción que consistía en retorcer y tirar hacia afuera simultáneamente, algo parecido a cómo se van formando alrededor del palo las nubes de algodón dulce que venden en las ferias. Esta acción no dista mucho de la que se utiliza para hilar finas y delicadas fibras a mano con las que confeccionar hilo que sea, en definitiva, más resistente y más útil. Las fibras de lana, lino o algodón —que son más cortas, más finas y más resbaladizas, y por tanto resulta más complicado trabajar con ellas— se van sacando de una gran masa poco compacta de otras fibras, al tiempo que se las retuerce para ir confeccionando el hilo. Para esto hace falta práctica: si el movimiento es brusco, el resultado será un hilo lleno de nudos y enredos; si se hace demasiado deprisa o demasiado despacio, el producto final será demasiado fino o demasiado grueso. El movimiento se puede hacer en el sentido de las agujas del reloj (en cuyo caso estamos hablando de hilar en Z) o en el sentido contrario (y entonces sería hilar en S). Hacerlo bien es fundamental: el hilo que no se haya hilado lo suficiente resultará demasiado débil pero, si se hila de más, empezará a girarse sobre sí mismo y tenderá a enredarse y a hacer nudos cuando trabajes con él. Aprender a hilar bien conlleva horas y horas de repetición y, por lo general, la guía de un buen maestro que enseña a la persona desde el principio los entresijos del oficio 4.

			Hay muchas maneras de hilar y los métodos que utilice un hilandero dependerán de su cultura, su personalidad, el tipo de producto que desea crear y los materiales que esté usando. Algunos retuercen las fibras entre la mano y el dedo gordo del pie, o entre la mano y el muslo, otros utilizan un huso (una varilla de unos 30 centímetros), y hasta un palo con un gancho puede servir. (La ventaja del huso es que proporciona un lugar donde ir enrollando el hilo a medida que se va hilando, y así no se enmaraña.) Una misma comunidad podría emplear varios métodos diferentes. Los hilos, una vez confeccionados, puede que se utilicen tal cual o que se entretejan con otros para hacer un hilo más grueso y resistente que se adecúe más a determinadas tareas más burdas.

			Una vez confeccionado, al hilo se le pueden dar mil usos: trenzado o formando cordón para hacer cintas o cuerdas; tricotado o por supuesto tejido. El proceso de tejer, básicamente, consiste en entrelazar grupos de hilos para formar una trama continua. Lo más habitual es entrelazar dos grupos de hilos en ángulos rectos. La urdimbre se coloca en un telar para evitar que se forme una maraña horrorosa mientras que los hilos de la trama se van entrelazando pacientemente. Hay infinitas formas de entretejer. La más sencilla es el ligamento tafetán básico o plano, en el que cada hilo de cada pasada de la trama va por encima de un hilo de la urdimbre y por debajo del siguiente y así sucesivamente. Luego también existen métodos más complejos en los que, por ejemplo, las pasadas de la trama van por encima o por debajo de varios hilos de la urdimbre, y así se pueden crear tejidos con diferentes características o diseños. La sarga por ejemplo, que se utiliza para hacer la tela vaquera, se confecciona pasando la trama por encima de un hilo de la urdimbre y luego por debajo de dos o más y así sucesivamente. El tejido, una vez terminado, aparece surcado por líneas en diagonal y es muy sufrido.

			Teniendo en cuenta lo quisquillosamente complicados que son los procesos implicados y lo blandas, ingobernables y frágiles que son las materias primas que se emplean, resulta natural que se haya desarrollado toda una dinastía de tecnologías para asistir en la producción del tejido. Algunas de ellas —como, por ejemplo, el huso que hemos mencionado anteriormente y la rueca, que se usaba para sujetar cierta cantidad de fibras crudas no hiladas— se aliaron al hilado. Otras, como el telar, se usaban para tejer. Básicamente, el telar es un instrumento que se utiliza para mantener la trama bien tirante. Una de las primeras versiones del telar, el telar andino o inca, también conocido como telar de cintura, utilizaba el peso de la persona que lo operaba para crear tensión. Otro telar, muy común en la antigua Grecia, se conocía como telar vertical de pesas: contaba con una barra horizontal en la parte superior de la que se colgaban los hilos de la urdimbre con pesas atadas en el extremo inferior. Fuera cual fuera el diseño, se pasaba la trama de un lado a otro, para ir formando el tejido hilo a hilo. Con el tiempo, otros telares más complejos permitieron a los tejedores levantar varios hilos de la urdimbre para que se pudiera pasar rápidamente la trama por la apertura —conocida como calada— de una sola vez. El uso más antiguo de esta tecnología —que se conoce como telar de lizos— del que se tiene noticia, se ubica en Egipto 5 alrededor de 2.000 años antes de la era cristiana.

			Gran parte del trabajo necesario para producir esos primeros hilos y tejidos se ha perdido y no ha llegado hasta nuestros días, claro está. En muchos casos, los artesanos no solían dejar constancia por escrito de su trabajo, y sus técnicas y habilidades se han echado a perder junto con las herramientas que idearon. Así pues, lo que sí ha sobrevivido nos deja con una impresión asimétrica: por ejemplo, alguien que empleara la mano y el muslo para hilar es completamente invisible en términos de registro arqueológico, a diferencia de alguien que utilizara una gran fusayola de piedra. Lo mismo ocurre con los telares: cuanto más complejos y permanentes, más rastro dejan tras de sí 6.

			El uso predominante de los materiales textiles es la confección de prendas de vestir, pero los hilos y los tejidos pueden encontrarse en muchos lugares inesperados. Por ejemplo, los cordones de mis botas están hechos con vistosas hebras trenzadas de algodón rojo y, mientras tecleo estas frases, mis muñecas rozan de vez en cuando un tejido sintético parecido al terciopelo llamado Alcantara que cubre el teclado de mi portátil y que se encuentra con más frecuencia en el interior de los automóviles de gama alta. Y, si tienes un altavoz Google Home, igual te has dado cuenta de que hay partes que están recubiertas con una agradable mezcla de poliéster y nailon. Ciertamente, los diseñadores del sector de la electrónica de consumo cada vez incluyen con mayor frecuencia los tejidos en sus diseños como una forma de suavizar la tecnología. Los dispositivos tecnológicos se han convertido en parte tan integral de nuestro día a día que ya no tiene sentido darles un aspecto futurista de contornos muy marcados sino que, en lugar de eso, los fabricantes intentan que se integren en nuestro entorno y se conviertan en un agradable elemento más de nuestro paisaje doméstico: de ahí el uso de los tejidos. Ahora bien, la idea de «suavizar» los productos tecnológicos utilizando tejidos resulta en sí misma extraña. La elaboración de tejidos es más antigua que la alfarería o la metalurgia y puede que incluso sea anterior a la agricultura y la ganadería. La fabricación de tejidos es la tecnología primigenia 7.

			Comercio y tecnología

			Los tejedores toman los hilos entrelazados y, a través de su actividad experta de alto valor añadido, crean un tejido fuerte, que es precisamente lo que hace la red distribuida a nivel global de ordenadores que crean el Blockchain del Bitcoin.

			David Orban, “Weaving is a Better Metaphor of Bitcoin, Instead of Mining” [Tejer es una metáfora mejor del Bitcoin que la de la minería], 2014

			En 2015, Google I/O, una de las divisiones secretas de I+D de la empresa, anunció su plan de confeccionar un pantalón que además sería un ordenador. Estaría hecho de un tejido especial que se ofrecería en un sinfín de colores e incontables texturas, y funcionaría como una pantalla táctil que registraría gestos especiales y sería capaz de controlar dispositivos como por ejemplo el smartphone (el teléfono inteligente). Al cabo de un par de años, y pese a que al final el pantalón no había resultado factible, Google se había asociado con Levi Strauss para crear una chaqueta vaquera en vez del pantalón. El tejido en sí se comportaba exactamente como se suponía que debía hacerlo. La chaqueta en cuestión, que efectivamente podías acariciar o darle golpecitos para que reprodujera música o parase la reproducción, saltase canciones, etc., y además también te avisara si te entraba un mensaje de texto, salió al mercado a un precio de 350 dólares. Las primeras reseñas críticas han concluido que se trata de una tecnología que todavía está bastante limitada —a fin de cuentas únicamente estás controlando el smartphone que llevas en el bolsillo—, pero aun así hay quienes ven en este tejido inteligente la tecnología de wearables (tecnología ponible)del futuro 8.

			El nombre elegido para esta empresa futurista fue Project Jacquard, un nombre con pedigrí del siglo xix. En 1801, Joseph Marie Jacquard inventó un telar que hizo posible la producción textil masiva con patrones complejos, algo que anteriormente había requerido un alto nivel de pericia, además de mucho tiempo y conocimientos expertos. Este «telar de Jacquard» se controlaba (o programaba) mediante cartones con una serie de perforaciones que determinaban el diseño. Mucho después, estas ingeniosas tarjetas perforadas allanarían el camino a otro invento: los ordenadores. Un ingeniero estadounidense reorientó el propósito del sistema de tarjetas perforadas para ayudar a registrar datos censales. Su empresa acabó formando parte de International Business Machines, que con el tiempo pasaría a conocerse como IBM 9.

			El telar de Jacquard es una de las conexiones más evidentes entre la tecnología y el mundo textil, pero se pueden encontrar otros ejemplos que se remontan a mucho antes. Los primeros tejidos elaborados por el hombre de los que tenemos noticia se crearon utilizando fibras extraídas de la planta del lino hace más de 34.000 años. Transformar el lino, la lana, el algodón, la seda, el cáñamo o el ramio en hilo era una hazaña tecnológica que requería habilidad y herramientas —husos y ruecas—, muchas de las cuales han aparecido en las excavaciones arqueológicas más antiguas del mundo. A su vez, estos hilos se podían luego utilizar para confeccionar cuerdas y redes y, cuando se entretejían en telares, se fieltraba o se tricotaba con ellos, podían convertirse en artículos textiles diversos. Este tipo de tecnologías permitieron a nuestros ancestros recolectar comida de forma más rápida, transportarla distancias más largas y más fácilmente y aventurarse más lejos hacia regiones menos templadas en busca de nuevos hábitats.

			En cada fase de producción, sus creadores utilizaron estos materiales para comerciar. Constituían parte vital de las redes que se fueron extendiendo como arterias por todo el globo, por las que circulaban lenguajes e ideas además de mercancías. Este comercio hizo que se desarrollaran sofisticados métodos de crédito y contabilidad. Manufacturar telas permitía ganar dinero. La riqueza generada con la manufactura y venta de tejidos contribuyó al surgimiento del Renacimiento italiano. Los Medici, que se involucraron en la manufactura de tejidos de lana, se acabaron convirtiendo en los banqueros de Europa durante el siglo xv. Su mecenazgo permitió que Miguel Ángel esculpiera su David, que Filippo Brunelleschi reconstruyera la Basílica de San Lorenzo y que Leonardo da Vinci pintara la Mona Lisa. Más al este, los tejidos de algodón impulsaron el Imperio mogol y los calicós producidos en la región se exportaban a América, África, Europa y Japón. Mientras tanto, China siguió guardando celosamente durante muchos siglos los secretos de la sericultura (la cría de los gusanos de seda), monopolizando así el lucrativo negocio de la seda. Incluso en la actualidad, los resultados de la especialización persisten. Si quieres sedas finas y estampados barrocos, tienes que ir a Italia. Mantero, una empresa centenaria con sede cerca del lago Como, posee un archivo con más de 12.000 libros de muestras y retales en los que inspirarse. Las fábricas textiles del Reino Unido siguen siendo el patrón oro de la fabricación de prendas de lana y lana peinada. Chanel compra tweeds a Linton Tweeds. Se trata de una relación comercial que se remonta a la década de 1920 cuando Coco Chanel conoció a William Linton. Si lo que se busca es lo último en innovación textil, los compradores por lo general comenzarán y finalizarán su búsqueda en Japón, que posee una tradición de décadas de innovación con éxito en el manejo de las fibras artificiales, como la popular gama Heattech de Uniqlo 10.

			El deseo de producir una mayor cantidad de tejidos de modo más eficaz proporcionó el impulso a una cascada errática y desigual de avances tecnológicos. Los primeros telares, que requerían el peso de un cuerpo humano, dejaron luego paso a otros modelos horizontales y verticales más complicados hechos de madera y que contaban con pesas de arcilla o de piedra. Mucho más adelante, a medida que los mercados se expandían y aumentaba la demanda, la necesidad de innovación se hizo todavía más apremiante. En 1760, el Journal for the Society for the Encouragement of Arts, Manufacturers, and Commerce ofrecía premios por «una máquina que pudiera hilar seis hilos de lana, algodón, lino o seda al mismo tiempo y que solo requiriera un operario». Ese deseo no tardó en cumplirse: a lo largo de un siglo, la hiladora Jenny, la hiladora hidráulica o water frame, el telar mecánico y toda una serie de inventos adicionales incrementaron de manera exponencial las tasas de producción. Piensa en la Revolución Industrial y te vendrán a la mente el carbón y el acero, pero sería más exacto imaginarnos el traqueteante murmullo del trajín de los hilos en los telares y las cavernosas fábricas envueltas en una nube de polvo de algodón. De hecho, incluso un principio económico tan fundamental como la división del trabajo ha tomado por modelo la producción textil. Casi un siglo antes de que Adam Smith ideara su hipotética fábrica de alfileres, el economista William Petty escribió: «Más económico ha de resultar el paño cuando uno carda, otro hila, otro teje, otro estira los hilos, otro desbarba, otro prensa y otro empaqueta, que cuando todas las operaciones anteriormente mencionadas fueren torpemente realizadas por una misma mano» 11.

			Todo este cambio tuvo profundas consecuencias para hiladores y tejedores. Pongamos por ejemplo la suerte de los trabajadores de las manufacturas de tejidos de lana de Leeds en 1786, que vieron cómo, de repente, su medio de vida se veía amenazado por unas nuevas «máquinas de carmenar» capaces de cardar fibras más rápidamente y con un coste inferior que el de sus salarios. «¿Cómo podrán aquellos hombres que pierdan su empleo ganarse el pan con el que alimentar a sus familias —planteaban en una petición publicada en un periódico local—, y qué oficio enviarán a aprender a sus hijos, de manera que la siguiente generación pueda contar con un trabajo con el que ganarse la vida, y no se conviertan en vagabundos que pululan por ahí sin oficio ni beneficio?» Fueron estos miedos los que hicieron que surgiera el movimiento ludita, una ola de violencia de los trabajadores desempleados del sector textil en contra de las máquinas. El término ludita se ha convertido posteriormente en una expresión peyorativa utilizada para designar a los dinosaurios tecnológicos que se oponen inútilmente al progreso. En la actualidad, cuando los puestos de trabajo de la gente se ven amenazados de manera similar por algún avance tecnológico nuevo, las lamentaciones de los luditas parecen, una vez más, intensamente actuales y relevantes 12.

			Hilvanar relatos

			Esta tela es magnífica —pensó el emperador—. Si mis trajes fueran confeccionados con ella podría averiguar qué funcionarios del imperio son ineptos para el cargo. Sabría distinguir a los listos de los necios. Que se pongan de inmediato a tejer la tela —ordenó—. Y mandó pagar a los dos pícaros una alta suma de dinero.

			Hans Christian Andersen, El traje nuevo del emperador, 1837

			Los hilos que hilaban las Moiras eran implacables: por mucho que los hombres trataran de evitar el futuro que estas hilaban para ellos, se encontraban imposibilitados. Los progenitores de Edipo intentaron desesperadamente evitar que el muchacho asesinara a su padre y se casara con su madre, tal y como se había anunciado que ocurriría, pero al final eso fue lo que pasó. De modo parecido, en los relatos, quienes veían como se les concedían sus deseos solían tener que pagar por ello un precio altísimo, como es por ejemplo el caso en la leyenda griega del rey Midas: el soberano ama tanto las riquezas que invoca a los dioses que le concedan el deseo de que todo cuanto toque se convierta en oro. Se le concede el deseo. Poco después, el rey muere de inanición, pues le resultaba imposible comerse ni una sola uva sin que esta se convirtiera en una pepita de oro en cuanto rozaba sus labios.

			Esta historia es muy conocida, pero en cambio se conoce menos la del rey Midas histórico, en la que seguramente se inspiró el creador del mito. Este rey gobernó en Frigia, un antiguo reino de lo que es hoy Turquía, en las últimas décadas del siglo viii a. de C. y no solo aparece en los registros históricos griegos antiguos, sino que también se ha encontrado su rastro arqueológico. La capital de Frigia, Gordio, fue arrasada a principios del siglo vii a. de C. y su destrucción se produjo tan rápidamente que gran parte de la ciudad fue pasto de las llamas. Cuando se realizaron excavaciones arqueológicas en su ciudadela, aparecieron gran cantidad de restos de todo lo que sus habitantes abandonaron en su apresurada huida. Uno de los hallazgos más extraordinarios fueron las 2.000 pesas de telar que se encontraron dispuestas en filas perfectamente ordenadas, justo donde cayeron cuando las llamas devoraron los telares. Habida cuenta de la elevada cifra, debe de haber habido más de cien mujeres tejiendo laboriosamente las telas con que se vestía el rey de Frigia el día en que fue destruida la ciudad. «¡No es de extrañar —comenta Elizabeth Barber con ironía— que los griegos vieran a Midas como un sinónimo de oro! 13»

			Hay muchos otros mitos en los que el hilo tiene un papel destacado. Pensemos en La bella durmiente y su mortífero huso, o en Rumplestiltskin, el malicioso duendecillo de los bosques, el enano saltarín, que hila la paja convirtiéndola en oro. En otro cuento de los hermanos Grimm, una bella pero holgazana muchacha se salva de pasarse toda la vida hilando cuando su marido —un rey, por supuesto— conoce a sus «tías», todas y cada una de las cuales sufren una deformidad como consecuencia de haberse pasado la vida trabajando como hilanderas: una tiene el pie permanentemente hinchado, otra un pulgar desproporcionadamente grande y deformado, y la tercera el labio inferior colgante. Contada por los mismos trabajadores del textil, esta historia habría tenido todavía más repercusión.

			No es casualidad que las tramas de la mitología y los cuentos de hadas se sustentan en multitud de referencias a los tejidos y la actividad de tejer. La tarea de confeccionar telas se prestaba de manera particular a contar historias: implicaba grupos de personas, por lo general mujeres, en un entorno cerrado y ocupadas en realizar tareas repetitivas durante horas. Resultaba natural intercambiar historias para pasar el rato. Esto también explica por qué los personajes que hilan y tejen aparecen con tanta frecuencia en los relatos y además suelen haber sido bendecidos con habilidades y astucia sobrenaturales. Pensemos por un momento en Penélope, la esposa de Odiseo en La odisea de Homero, que tejía y destejía para mantener esperando a sus impertinentes pretendientes aqueos, que se abalanzan sobre ella como una plaga cuando dan a su marido por muerto. «Levantó un gran telar en el palacio y allí tejía sin parar», escribió Homero en algún momento de finales del siglo viii a. de C. «Así que durante el día tejía la gran tela y por la noche, iluminada por antorchas, la destejía.» Por lo visto, esta estratagema le permitió ganar tres años de gracia, lo cual tal vez sea indicativo de lo poco que entendían los hombres de esta labor artesana tradicionalmente femenina 14.

			Trabajo de mujeres

			¿Y al final, a qué me vi reducida una vez ganó terreno la versión oficial? Una leyenda edificante. Un palo con el que golpear a otras mujeres. ¿Por qué no alcanzaban a ser tan consideradas, fiables y abnegadas como lo había sido yo? Esa fue la línea argumental que tomaron (los vates, las hilanderas). «No sigáis mi ejemplo», tengo ganas de gritaros al oído… ¡Sí, al vuestro!

			Margaret Atwood, Penélope y las doce criadas, 2005

			Las deidades asociadas con hilar y tejer son casi en exclusiva personajes femeninos. Neit en el Egipto predinástico, Atenea para los griegos, Frigg para los nórdicos —las guerreras valquirias también tejían—, Holda en la mitología germánica, Mama Ocllo en la de los incas, y Tait (también llamada Tayet) en Mesopotamia durante el periodo sumerio. Amaterasu, la diosa japonesa del sol, teje, como también lo hace la muchacha tejedora de la mitología china, pero solo cuando la Vía Láctea la separa de su amado vaquero. (De hecho, su separación es provocada para que ella no descuide su trabajo con la aguja.)

			Las historias de fieras diosas de la fertilidad, viejas brujas de hábiles dedos y vengativas doncellas se han perpetuado a lo largo de los siglos a través de las mujeres, que las han destejido y retejido a diario, como hacía Penélope en su palacio. Los relatos se tejían al susurrarlos en la oscuridad a sus niños, o relatarlos a compañeras con las que se sentaban a crear sus propios tejidos. La tejeduría (o arte de tejer), a fin de cuentas, se ha percibido durante siglos como trabajo de mujeres. Esto tal vez se deba a que es el tipo de trabajo más compatible con la crianza de los hijos: podía llevarse a cabo en casa, únicamente con un ojo en el trabajo si tenías experiencia, y además se podía interrumpir y retomar con facilidad.

			No obstante, transformar las fibras en hilo llevaba mucho tiempo y era una tarea que requería muchísima habilidad, realizada a mano por millones de mujeres de todo el mundo hasta que se fue imponiendo la mecanización con la Revolución Industrial. A través de este y otros trabajos del sector textil, como pueda ser la cría de gusanos de seda, las mujeres se procuraban los tejidos necesarios para vestir a sus familias, pagaban impuestos —que en ocasione se cobraban en forma de hilo o telas acabadas— y complementaban los ingresos familiares. En consecuencia, las herramientas utilizadas en estas tareas acabaron irremisiblemente relacionadas con las mujeres. Muchas fueron enterradas con sus husos y sus ruecas. En el mundo griego, el nacimiento de una niña se marcaba colocando un mechón de lana junto a la puerta de la casa de la familia. De manera menos concreta, la asociación también llegó hasta el lenguaje. En China, un popular proverbio decretaba: «Los hombres aran; las mujeres tejen». En inglés, hay una expresión tradicional, «el lado de la rueca», que hace referencia a la familia de la madre, y la palabra inglesa spinster [literalmente, hiladora o hilandera] se utiliza desde el siglo xvi para referirse a una mujer que no se ha casado.

			La ancestral relación poco menos que de parentesco entre mujeres y tejidos puede interpretarse como una bendición o como una maldición, según se mire. En el Shijing o Clásico de poesía, una antología de poemas chinos que se cree que datan de entre los siglos xii y xvii a. de C., la cría de los gusanos de seda y la fabricación de hilo y tejidos con su seda se menciona y aprueba como un trabajo adecuado para mujeres. Muchas otras sociedades —aunque no todas— compartían ese sentir. Los hombres solían participar en el cultivo y la cosecha de plantas de las que se extraían las fibras, como por ejemplo el cáñamo y el lino, y también se ocupaban del ganado, principalmente ovejas y cabras. Es probable que los niños de ambos sexos hayan ayudado también, tal vez clasificando la lana o enrollando el hilo a medida que se producía. Además, en algunas culturas, era tan frecuente o incluso más que los hombres tejieran. El Arthashastra, un tratado administrativo de la India cuyos fragmentos más antiguos datan de aproximadamente el siglo iii a. de C., es estricto a este respecto: «Los hombres serán los encargados de tejer». A las mujeres se les permitía hilar, pero incluso esto se restringía con bastante tacañería a «viudas, tullidos, muchachas (solteras), mujeres que vivan solas, mujeres que estén trabajando para pagar una multa, madres de prostitutas, ancianas que sean antiguas sirvientas del rey y bailarinas de los templos que ya no presten sus servicios».

			En la Antigua Grecia, en cambio, todas las mujeres —diosas, reinas y esclavas incluidas— participaban en las labores de hilado y tejido. En opinión de los autores de la época, ese era el orden natural de las cosas 15.

			Allí donde la tejeduría se asociaba tan estrechamente a las mujeres, se consideraba un infortunio que un hombre tuviera que dedicarse a esa labor: Jacob Grimm recogió una antigua superstición alemana según la cual, si un hombre que fuera a caballo se encontraba «con una mujer hilando, era un muy mal augurio, por lo que debía dar la vuelta y tomar otro camino». Tal vez por este motivo, o porque los hombres por lo general no participaban tanto en la manufactura textil, los resultados finales de esta actividad han sido con frecuencia infravalorados. Desde luego, Freud no ayudó mucho en este sentido. «Parecería que las mujeres han contribuido poco a los descubrimientos e invenciones a lo largo de la historia de la civilización, —reza el texto de una de sus clases magistrales en torno al tema de la feminidad—. Ahora bien, hay una técnica que han inventado, la de trenzar y tejer.» Su teoría era que las mujeres habían perfeccionado estas habilidades en respuesta a un sentimiento inconsciente de vergüenza y «deficiencia genital»: las mujeres tejían para ocultar de la vista de los hombres el hecho de que carecían de pene. Hasta estos extremos llega el poder de las ideas fijas 16.

			Las hilanderas o costureras experimentadas eran una parte importante —por más que a menudo ignorada— de la economía. Los comerciantes asirios del segundo milenio, por ejemplo, solían escribir a sus familiares del sexo femenino acerca de sus creaciones textiles, para pedirles que les hicieran algo en particular, por ejemplo, o para informarlas de lo que se vendía bien. Lamassï, la esposa de uno de esos mercaderes, respondió a su marido regañándolo por pedir tanto:

			En cuanto a no haberte enviado las telas que me pediste, tu corazón no debiera estar enojado. Como la niña ha crecido, he tenido que hacerle un par de prendas de vestir. Además, también he hecho [unas cuantas] prendas para el resto de la familia y los niños. Así que no te he podido enviar telas. Te enviaré las que pueda hacer con las siguientes caravanas 17.

			La tejeduría se realizaba en la mayoría de los casos en el hogar, y se confiaba en que eso mantendría a las mujeres ocupadas y evitaría que se metieran en problemas, aunque también podía ser fuente de un orgullo justificado. El tapiz de Bayeux, por citar un conocido ejemplo, seguramente fue diseñado y confeccionado por artesanas inglesas para dejar constancia de la victoria normanda frente a sus propios compatriotas en el siglo xi. A pesar de ello, es una obra de gran belleza y maestría en la que se plasman unas quince escenas, en el más puro estilo de novela gráfica, utilizando únicamente ocho colores de estambre y una pieza de lino con ligamento tafetán de casi setenta metros de largo. Siglos más tarde, unas encajeras anónimas crearían diseños barrocos de una complejidad increíble, cada uno de los cuales requería exigente planificación matemática para asegurarse de que se utilizaba el número adecuado de bolillos para su confección. El trabajo de Sonia Delaunay es mucho más reciente: se trata de una artista abstracta creadora de arte textil durante las primeras décadas del siglo xx. Una de sus primeras piezas, confeccionada en 1911, fue «una manta hecha de retales de tela como las que había visto en las casas de los campesinos rusos». El resultado final recordaba al trabajo de los cubistas. Su obra incluye vestuario para películas, el interiorismo de una boutique, una portada de Vogue y cientos de telas de estampados deslumbrantes con tanto colorido que prácticamente podía hasta oírse la energía que desprendían. Cincuenta años más tarde y trabajando con su madre, Faith Ringgold comenzó a crear exuberantes cobertores acolchados que en definitiva contaban historias. (Estos tejidos acolchados de retales cosidos, valorados por el calor que proporcionan y por el valor decorativo de sus intricados diseños, tienen su origen por lo menos en una fecha tan temprana como el año 3.400 a. de C. en Egipto). El trabajo de Ringgold se exhibe en la actualidad en museos, entre los que se cuentan el Guggenheim y el MOMA de Nueva York.

			El consumo de tejidos también dependía del sexo. En la Inglaterra del siglo xviii, era habitual que las mujeres compraran telas y prendas como camisas de lino para sus familias. Sarah Ardene, miembro de la baja nobleza del norte de Inglaterra a finales del siglo xviii, invertía cantidades significativas de dinero y tiempo en seleccionar telas y prendas para su esposo, tal y como indican sus libros de contabilidad: le compraba muselina para corbatas y pañuelos y supervisaba el lavado de las prendas de lino. Una entrada de los libros fechada en abril de 1745 decía: «Pago pdte a Mary Smith por confección de 10 camisas finas de holanda para mi querido señor». (Atender a los deseos de este suponía el gasto más alto de la casa, un 36 % del total anual, mientras que tan solo un 9 % se destinaba a cubrir las necesidades de los cinco hijos de la pareja.) 18

			La costura, el hilado y otras habilidades textiles proporcionaron a las mujeres una vía para expresarse. «La aguja es tu pincel de escritura», escribió Ding Pei, una famosa bordadora, en un tratado publicado en 1821. Las hilaturas, los encajes, la sericultura, los bordados y otras artes relacionadas con los tejidos podían proporcionar a las mujeres poder económico y estatus. Por ejemplo, en la Inglaterra de 1750, el hilado era la actividad remunerada más frecuente entre las mujeres y además resultaba relativamente lucrativa. Se estimaba que una mujer soltera podía hilar unas seis libras (algo menos de 3 kilos) de lana a la semana, mientras que una mujer casada seguramente se quedaría como mucho en unas dos libras y media (algo más de 1 kilo). En vista de las tarifas del momento, una hilandera habría podido ganar en una semana lo mismo que un tejedor experimentado, si bien los tejedores solían ser hombres y por lo general se asociaban en gremios, signo evidente de que su trabajo se consideraba más valioso. El que la palabra hilandera en inglés, spinster, haya pasado a tener la connotación negativa de «solterona» es algo reciente 19.

			Incluso si no podían aspirar a una remuneración equiparable a la de los hombres, las mujeres podían escapar de la pobreza más absoluta si eran habilidosas con el huso, el telar o la aguja. Esta era, por ejemplo, la asunción que hay detrás de la instrucción de que las mujeres hilen que contiene el Arthashastra: «las mujeres serán las que hilen [en particular aquellas cuyo sustento dependa de esta actividad]». De modo parecido, una ley promulgada en Ámsterdam en 1529 establecía que todas las muchachas pobres… que no supieran hacer encajes se presentaran en un par de lugares de la ciudad donde les enseñarían a utilizar la aguja para así poder ganarse la vida. Algo más de un siglo después, en Toulouse, en el sur de Francia, las autoridades locales repararon en que el alto número de mujeres pobres que trabajaban en la producción de encajes había provocado una escasez de sirvientas domésticas. En consecuencia, también se promulgó una ley, en esta ocasión prohibiendo la producción de encaje 20.

			En la actualidad, y a pesar de que la maquinaria y la expectativa de que la producción se lleve a cabo en fábricas en horario laboral hayan eliminado las razones iniciales por las que la producción textil se convirtió en «tarea de mujeres», la asociación perdura. En Bangladesh, cuatro millones de personas trabajan en el sector textil y el 80 % son mujeres. Solo una pequeña porción del total —unas 150.000 personas según datos de 2015— están afiliados a un sindicato, pues las trabajadoras temen las represalias de los encargados de planta y autoridades políticas, que son eminentemente hombres. (La exportación de prendas supuso el 80 % de las exportaciones totales del país en 2014) 21.

			Tejer palabras

			Devana el hilo de su verbosidad más finamente que la hebra de su argumentación.

			William Shakespeare, Trabajos de amor perdidos, aprox. 1595

			Las palabras «texto» y «textil» comparten un origen común: ambas provienen del latín «texere», tejer. De manera similar, «fabrica» —en latín, algo producido con habilidad— dio lugar a fabric en inglés (que significa tejido) y obviamente a las palabras «fábrica» y «fabricar». El hecho de que lenguaje y tejido estén —precisamente— tan entretejidos no debería sorprendernos. Pues, en cierto sentido, van íntimamente ligados. Por haber sido una de las primeras, la tecnología textil ha desempeñado un papel importante en la historia material de la palabra escrita. En otro tiempo, el papel se obtenía a partir de retales de tela, y muchos libros se han forrado con tela, tanto para protegerlos como para incrementar su valor. Los encuadernadores de libros han utilizado aguja e hilo y se pueden establecer paralelismos entre la caligrafía y la confección de encajes. Y además la relación no es unidireccional, como ilustran las muestras de bordados con fragmentos de homilías y las telas decoradas con símbolos y palabras rebosantes de significados metafóricos.

			El dominio de la producción textil hasta la era moderna reforzó la relación. Los niños habrían crecido viendo a sus familias hilar y tejer y ayudando con esas tareas. En el caso de los hogares más humildes, muchos de los tejidos que se utilizaban —para prendas, costales, elementos textiles de mobiliario y ropa de cama— eran producto del trabajo familiar con una materia prima cosechada a escasos kilómetros de distancia. Los desgarrones, los dobladillos descosidos y las costuras deshechas se habrían zurcido, remendado y recosido, pues la tela era algo valioso y la gente no se desprendía de los productos textiles a la ligera. El proceso de fabricación era el marco en el que se habrían contado cuentos, se habría cotilleado y reñido al tiempo que se tejía y cosía, así que resultaba natural que términos comunes en la creación de tejidos se utilizaran con naturalidad a la hora de contar historias y en la argumentación retórica. Se trataba de vívidas imágenes táctiles que prácticamente cualquier público entendería.

			Hoy, la interfaz entre texto y textil resulta un terreno muy fértil para los críticos literarios, ya que ellos también descosen, crean, componen y desenrollan, solo que las materias primas con las que trabajan son más bien argumentos, poemas, personajes y tramas argumentales. De manera parecida, envolver y desenvolver se han convertido en grandes temas candentes tanto en el ámbito de la historia como de la antropología.

			Los especialistas del mundo académico, obviamente, no son los únicos que utilizan palabras que tienen sus raíces en el el universo textil. Puede que hayas pegado la hebra con alguien en más de una ocasión; o que te haya tocado enjaretar algo en el último minuto; se te dará mejor o peor hilvanar ideas y, de más de uno o una, habrás pensado que no da puntada sin hilo pero que tú te conoces el percal.

			El lenguaje del mundo textil es como el tictac de un reloj en una habitación: en cuanto empiezas a oírlo, se te mete en la cabeza y ya no tienes escapatoria.

			Ahora bien, muchas de estas metáforas están llegando a un punto en el que se las está estirando demasiado y empiezan a estar raídas, y eso es porque muchas personas deesconocemos su significado original. Debe de ser mucho más rico hablar de entretejer un discurso coherente si tú mismo has montado los hilos de la urdimbre en un telar. En inglés el equivalente de estar sobre ascuas es —literalmente— «estar sobre tenterhooks», que es una palabra que procede del bastidor o rama (en inglés «tenter») sobre el que se estira el tejido de lana una vez lavado. Por más que no parece probable que este tipo de expresiones desaparezcan, no hay más que pensar en las que podríamos decir que, al final, se vuelven cada vez más imprecisas, a fuerza de no usarlas o por no haberlas comprendido verdaderamente hace unas cuantas décadas. Poca gente se referiría hoy en día a un problema complicado como una «madeja enmarañada», como hace en repetidas ocasiones Sherlock Holmes, el personaje creado por sir Arthur Conan Doyle. Y, en inglés, ya apenas nadie se referiría a pasar un rastrillo (hatchel) —para peinar las fibras de lino o cáñamo— como sinónimo de hostigar o preocupar. Incluso que te acusen —en inglés— de hablar al estilo «fustán» ya no resulta una expresión tan rotunda como antes. El fustán, un tipo de tela gruesa que suele ser de algodón, se ha tomado prestado para indicar que alguien se expresa de una manera «pomposa, rebuscada e innecesariamente rimbombante».

			Del lenguaje hasta los cuentos de hadas, la tecnología y las relaciones sociales, nuestras vidas se entretejen con los hilos de la producción textil. Las Moiras seguramente no permitirían que fuera de ningún otro modo.
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Fibras en la cueva: los orígenes de la tejeduría
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			Los primeros tejedores

			Con el lazo de la comida expiatoria, el amuleto, con el hilo de la vida, colorido, cuyo nudo es la verdad, con todo eso, ato tu corazón y tu espíritu. Lo que es tu corazón debería ser mío. Lo que es mi corazón debería ser tuyo.

			Mantra védico

			Cuando Eliso Kvavadze se inclinó sobre el ocular de su microscopio, lo que esperaba encontrar era polen neolítico. Como botanista de la Academia Nacional de Ciencias de Georgia, para ella eso era el pan nuestro de cada día: trazas microscópicas de plantas antiquísimas obtenidas raspando el suelo de alguna caverna remota que —eso esperaba ella— revelarían información sobre los cambios climáticos del mundo antiguo. Hay distintos tipos de árboles y plantas que crecen durante los periodos glaciares y otros característicos de etapas más cálidas, así que las muestras de polen de diversas especies constituirían un testimonio elocuente del clima del momento. Este día en particular del año 2009, sin embargo, los diminutos granos de polen colocados sobre la placa pasaron a un segundo plano de manera abrupta cuando vio junto a ellos algo extraordinario: las fibras más antiguas conocidas que hayan sido producidas y utilizadas por el hombre.

			La cueva que Kvavazde —y un equipo de investigadores israelís, estadounidenses y de la Academia Nacional de Ciencias de Georgia— estaban investigando se llama la cueva de Dzudzuana y se encuentra en las montañas del Cáucaso, en la zona occidental de la República de Georgia. Para el ojo poco habituado, esta cueva podría no parecer particularmente interesante. La accidentada boca por la que se accede y la cavidad en forma de D acostada que se extiende más allá se encuentran a 560 metros sobre el nivel de mar actual y, a partir de esa entrada, la gruta serpentea retrocediendo y descendiendo hacia una formación rocosa sólida 1.

			La datación con radiocarbono sugiere que los humanos cuyos tímidos pies se aventuraron por primera vez en el suelo de esa gruta habrían vivido hace 34.500 años. Las gentes de Dzudzuana, pese a haber vivido allí durante veinte milenios, pasaron por aquel lugar con paso ligero y dejaron muy poco rastro tras de sí. Sabemos que estos primeros tejedores eran cazadores muy eficaces y que no se complicaban. A juzgar por los huesos esparcidos por el suelo de la cueva, sus habitantes del Paleolítico parecen haber preferido la carne de cabra montesa y, más adelante, la de bisonte, y también la de uro, marta, jabalí salvaje e incluso lobo. También sabemos que fabricaron toda una serie de herramientas —espátulas y filos terriblemente afilados hechos de piedra y obsidiana— y lucían colgantes decorativos 2.

			Hasta aquí, todo bastante típico. Pero el descubrimiento de Kvavadze también mostró que obtenían fibras a partir de plantas, una operación complicada en la mayoría de las ocasiones y utilizando una tecnología que antes se creía que era mucho más reciente. Esto debilita asunciones muy arraigadas sobre nuestros primeros ancestros y hace que la historia de los tejidos se remonte a mucho más atrás de lo que muchos hubieran jamás imaginado y nos proporciona una visión más completa y detallada de las vidas que llevaban algunos de nuestros primeros ancestros.

			Nuevos hilos

			Hermano, cuando me hayas traído el lino tejido, ¿quién me lo teñirá?, ¿quién me lo teñirá? Ese lino, ¿quién me lo teñirá?

			Canción de amor sumeria, 1.750 a. de C.

			Los hilos que encontró Kvavadze pasan completamente desapercibidos a simple vista y los objetos de los que formaban parte se desintegraron hace mucho tiempo. Ahora bien, estas fibras sí que ofrecen a los curiosos unos cuantos atisbos fascinantes de sus secretos. Una cosa que revelan, para empezar, es que la gente que las confeccionó era industriosa. Se encontraron más de mil fibras microscópicas en la arcilla que se había ido acumulando lentamente en el suelo de la cueva de Dzudzuana a lo largo del tiempo, lo que representaba muchas horas de trabajo tanto de recogida del lino como de tejido de las fibras para crear lo que sea que creaban. En la capa más antigua, se encontraron casi 500 fibras; otra más reciente, fechada entre 19.000 y 23.000 años atrás, contenía 787. La manera de crear estas fibras debe de haberse transmitido cuidadosamente de generación en generación. Puede que los secretos de su manufactura se enseñaran aprovechando la luz que entraba por la boca de la gruta misma donde se encontraron 3.

			Los hilos estaban hechos de floemas —fibras flexibles que se obtienen del interior de las plantas—, que requieren para su obtención un procesamiento sofisticado. Algunas de las fibras se habían hilado y otras sencillamente se habían retorcido. En un artículo en el que anunciaban su descubrimiento, Kvavadze y su equipo apuntaban con cierto asombro que varias muestras «parecían ser hilos retorcidos de dos cabos con torsión S, un patrón relativamente complejo». Los hilos retorcidos se confeccionan con dos o más hilos o cabos que se retuercen en la dirección opuesta a aquella en la que se hilaron. A efectos prácticos, esto significa que, cuando se hace bien y se retuerce exactamente lo justo, el hilo que resulta finalmente está bien equilibrado y es más fácil trabajar con él: ni se deshace ni se enrolla sobre sí mismo. En definitiva, si efectivamente se trata de muestras de hilo retorcido de dos cabos con torsión S, esto indicaría un increíble nivel de maestría 4.

			Y todavía más desconcertante resultaba el hecho de que varias fibras parecían haber sido teñidas, seguramente utilizando colorantes vegetales y, de modo parecido a lo que ocurría con las muestras del retorcido, la gama de colores encontrada sugeriría que los tejedores de Dzudzuana eran muy buenos. Pese a que la mayoría de los hilos eran grises, negros o turquesa, también los había amarillos, rojos, violeta azulado, verde, caqui e incluso rosa, lo que sugiere un sofisticado conocimiento y uso de los tintes vegetales locales y otros colorantes. Las dos capas más antiguas, que corresponden al periodo de entre 32.000 y 19.000 años atrás, eran las que más tintes contenían. De las 488 muestras encontrados en la primera capa, 58 estaban teñidas; de las 787 fibras de la segunda capa más antigua, 38 estaban teñidas, si bien con una mayor variedad de colores (aquí fue donde se encontró el tinte rosa) 5.

			Los investigadores que examinaron la cueva también encontraron restos de larvas de una polilla que se suele encontrar en los tejidos descompuestos, de hongos que crecen en telas y rastros de pelo de una especie de cabra. Así pues, los floemas podrían haberse utilizado para hacer hilo con el que coser pieles de animales con las que se confeccionaban prendas de vestir. Otros usos probables incluyen hacer hilo o cordel para confeccionar empuñaduras de herramientas o para hacer cestas. Ofer Bar-Yosef, un arqueólogo israelí que colaboró estrechamente con Kvavadze se preguntaba si tantos miles de años atrás, acaso los habitantes de esa cueva no habrían tejido las fibras de manera bastante parecida al macramé. Elizabeth Weyland Barber, experta en materiales textiles prehistóricos, argumenta que la mera fabricación del hilo supuso un potente avance tecnológico que revolucionó lo que el ser humano podía hacer. «Se podían atar las cosas formando paquetes, y así llevar más objetos de una vez; se podían hacer redes y así montar trampas para cazar y por lo tanto comer mejor» 6.

			¿Pieles más blancas?

			El atuendo hace al hombre.

			Refrán inglés del siglo xv

			Los antropólogos consideran que la vestimenta desempeña dos papeles fundamentales. El primero es de exhibición. No obstante, los humanos son perfectamente capaces de distinguirse los unos a los otros sin ropa, sirviéndose de cualquier cosa desde tatuajes hasta joyas, pasando por el body-piercing y las adaptaciones. Muchos pueblos, incluidos los hunos que tanto aterrorizaron a los romanos en el siglo v, les vendaban el cráneo a los niños para aplanárselo para que, de mayores, lo tuvieran hacia atrás y hacia arriba. Una vez los humanos empezaron a llevar ropa, la habrían usado como una forma de mostrar su estatus, pero eso no parece una razón completamente convincente para haber adoptado la vestimenta en primer lugar 7.

			Una explicación más pragmática de la vestimenta es que sirve para proteger del frío. Los humanos no están bien adaptados para sobrevivir fuera de los climas cálidos en los que evolucionó la especie en un principio. Comparados con cualquier otro mamífero —incluso con otros primates—, nuestras defensas ante temperaturas más bajas resultan ineficientes. Carecemos de la grasa parda, por ejemplo, capaz de metabolizarse inmediatamente para proporcionar calor, una estrategia de la que se valen muchos de nuestros parientes genéticos más cercanos. Pero, quizás nuestra debilidad más evidente en este ámbito sea nuestra relativa falta de pelo.

			Para los conejos el umbral mínimo de temperatura que pueden soportar está en 45 grados bajo cero; sin su pelaje, se situaría en torno a cero grados. Un hombre desnudo empieza a notar el frescor a la agradable y templada temperatura de 27 ºC. Nuestra temperatura corporal de base son 37 ºC; por debajo de 35 ºC comienza la hipotermia. Incluso la hipotermia leve es problemática. Un folleto del ejército inglés advierte a los soldados de que puede llevar a quien la padece a comportarse de un modo irracional, y que los riesgos se ven exacerbados por el cansancio y la malnutrición 8.

			Si no tener pelo supone semejante desventaja para nuestra especie, ¿cuándo y cómo nos convertimos en el mono desnudo? Los humanos son el único mamífero que se sale del guion en este sentido. (Otros animales, como por ejemplo los elefantes o las ballenas, han perdido el pelo en virtud de motivos evolutivos concretos.) Para explicar esta rareza, algunos han aventurado que tal vez pasamos por una fase semiacuática. La incipiente membrana que tenemos entre los dedos, según esta teoría, es un vestigio, junto con la falta de pelo, de esa vida anterior. Otra teoría es que nos libramos del pelo cuando cambiamos el hábitat más fresco de los bosques y la abundante sombra de sus árboles por el entorno más cálido de la sabana. Ahora bien, el hecho es que la piel desnuda absorbe más energía en medio del calor del día y la pierde más rápidamente cuando hace frío, con lo cual nos quedaríamos con lo peor de ambos mundos en lo que a gestión del calor se refiere. Una teoría más reciente planteada en 2003 por dos científicos británicos es que perdimos el pelo porque albergaba toda una serie de parásitos propagadores de enfermedades, y por selección sexual. Para las potenciales parejas de apareamiento, una piel lampiña, suave y sin bichos habría sido el equivalente del trasero multicolor del mandril o el vistoso plumaje del pavo real: irresistible 9.

			Curiosamente, los científicos se han servido de los parásitos para calcular cuándo empezamos a llevar ropa. Los piojos del cuerpo, como cabía esperar, se alimentan del cuerpo, pero viven exclusivamente en la ropa. Descubrir el momento en que estos piojos evolucionaron respecto de sus antecesores, los piojos del pelo, indicaría cuándo comenzaron a llevar ropa los humanos de manera habitual. En base a este método, la evidencia sugiere que empezamos a vestirnos tan solo en algún momento comprendido entre 42.000 y 72.000 años atrás. Es decir, cuando los humanos empezamos a emigrar fuera de África, lo que implica que nos pasamos aproximadamente un millón de años desnudos 10.

			No todas las prendas de vestir tienen que estar hechas de materiales tejidos, claro está. Es probable que, durante mucho tiempo, la gente se apañara envolviéndose en pieles de animales y luego empezaran a coserlas toscamente (aunque tal vez sí que hubieran utilizado hilo fibroso para ello). Al final, sin embargo, las ventajas de utilizar telas tejidas habrían resultado evidentes. Una gruesa piel ofrece una protección termal excelente si la persona está sentada o tumbada pero, una vez en movimiento o si hay vientos fuertes, ya no es tan cierto porque las pieles no se ajustan bien al cuerpo. Cuanto más aire haya entre el cuerpo y la ropa, menor la eficacia a la hora de atrapar una capa aislante de aire pegada a la piel. De hecho, las propiedades aislantes de las pieles quedan reducidas a la mitad cuando se camina rápido. La ropa además tiene que permitir la transpiración, porque la ropa húmeda no mantiene caliente a la persona que las lleva y además se vuelve muy pesada. Las telas tejidas son más transpirables que las pieles y, cuando se confeccionan para adaptarse a la forma del cuerpo, también proporcionan capas internas excelentes, evitando que el aire frío entre en contacto directo con la epidermis. Así pues, aprender a tejer habría ofrecido ventajas materiales a nuestros primeros ancestros una vez hubieran abandonado África para dirigirse a zonas de climas más fríos 11.

			La necesidad de una protección efectiva de los elementos habría sido mucho más acuciante entonces que ahora. Durante los últimos 130.000 años se han producido varios cambios de temperatura muy acusados, con los periodos más fríos acompañados de vientos fuertes. Durante las fases más frías de la última era glaciar, se estima que la temperatura media durante los inviernos habría sido de 20 grados bajo cero en algunas zonas donde habitaba la especie humana. Estas condiciones tan duras, acompañadas de lo que sabemos de la fisiología humana y la supervivencia de muchas herramientas que se habrían utilizado para producir tejidos, desde herramientas de tipo espátula para arañar hasta filos e incluso agujas con ojo para enhebrar el hilo, son una demostración convincente del uso de ropajes, incluso a pesar de que las prendas mismas hayan resultado mucho más esquivas. La confección de ropas habría sido una más del conjunto de habilidades —incluidas las de construir refugios y hacer fuego— que habrían necesitado los humanos para prosperar en distintas regiones 12.

			Del floema al estambre

			Una mujer moderna ve una pieza de lino donde una mujer de la Edad Media veía en la materialidad de la pieza los campos de plantas de lino, olía el hedor de los estanques de enriado, sentía el áspero sonido del peinado de las fibras y veía el suave brillo del resplandeciente lino.

			Dorothy Hartley, The Land of England, 1979

			Los hilos encontrados en Dzudzuana estaban hechos de la planta de lino, que todavía hoy se utiliza para fabricar el tejido del mismo nombre. Se trata de una planta anual de tallo largo y esbelto de un metro de alto salpicada de hojas con forma de lanza y, cuando florece, lo hace en abundancia, con multitud de flores a veces de color rosa y a veces de color morado, pero casi siempre de un tono azul bígaro. La variedad de esta planta que utilizamos ahora no es la salvaje sino la doméstica, el Linum usitatissimum. Su más probable progenitor es el Linum angustifolium, que en un primer momento crecía salvaje en la zona del Mediterráneo, Irán e Irak. Naturalmente, fueron las gentes que vivían en esas zonas, las primeras en usar y domesticar la planta. El lino que utilizaron los tejedores de Dzudzuana era la variedad salvaje. Los moradores de las cavernas que lo hubieran querido utilizar habrían tenido que salir a buscarlo al campo y recolectarlo, y ahí no habría ni mucho menos terminado el proceso, pues la planta de lino ha de pasar por toda una serie de pasos elaborados, cada uno de ellos con su propia terminología desgastada por el tiempo, antes de poder utilizarse para hacer hilo 13.

			Los floemas se encuentran en el cáñamo, el yute y el ramio, así como en el lino 14. Estas fibras se componen de largas y finas células engarzadas una detrás de otra formando hebras —igual que cuentas unidas por un mismo hilo— que van de la raíz a la punta y se agrupan en haces. Un único tallo puede llegar a contener entre quince y treinta y cinco haces o manojos, cada uno de los cuales contiene hasta cuarenta fibras individuales. Estas fibras son largas (entre 45 y 100 centímetros), estrechas (aproximadamente 0,0002 centímetros), suaves y fuertes. Tienen un tacto pesado y sedoso y un brillo perlado. En la planta, se utilizan para proteger y sujetar los canales que transportan los nutrientes desde la raíz, así que tienen que ser resistentes. Están encajados en el centro leñoso de la planta o xilema y se mantienen unidas gracias a pectinas gomosas, ceras y otras sustancias. Todas estas capas hacen que resulte muy complicado extraer los manojos de fibras de los tallos. Para empezar, el lino hay que arrancarlo —no cortarlo— a la edad deseada. Cuando el tallo es verde y joven, antes de que se desarrollen las semillas, las fibras son muy finas, es decir, ideales para tejidos delicados. Después, cuando los tallos se ponen amarillos, los floemas se vuelven más toscos y también más fuertes, siendo por tanto más adecuadas para tejidos más resistentes y, cuando la planta alcanza su máxima madurez, las resistentes fibras pueden utilizarse para hacer cuerdas o cordel 15.

			Una vez arrancados, los tallos se clasifican por tamaño y se arrancan las hojas y las flores: este proceso se conoce como «trilla». Se deja que las plantas sequen y maceren —que se pudran ligeramente y fermenten—, ya sea despacio en un tejado, o más rápidamente en las aguas estancadas de ríos o estanques dedicados especialmente a este fin. Este proceso suaviza y deshace el tallo leñoso exterior, dejando al aire los floemas y haciendo que resulte más fácil extraerlos. Una vez que se haya ablandado lo suficiente, el lino se seca y luego se maja (se aplasta) y se peina para eliminar cualquier resto indeseado de tallo. Lo que queda son las fibras de floema o fibras bastas: largas, ligeramente brillantes y preparadas para hilarse y transformarse en lino textil 16.

			Casi todas las primeras fibras conocidas fabricadas por el hombre se confeccionaron a partir del lino y no de la lana. (Incluso cuando solo se dispone de pruebas microscópicas, no resulta difícil distinguir entre las unas y las otras. La superficie de la lana es escamosa y no lisa como la de la fibra basta de lino, además la lana se estira mucho más y tiende a torcerse en vez de ser recta.) Todo esto fascina a los arqueólogos porque parece ir en contra de lo que dicta la intuición. Las ovejas —incluso en sus encarnaciones anteriores que habrían tenido un pelaje mucho menos esponjoso que sus versiones más modernas— van por ahí luciendo esos fibrosos mantos lanudos y resulta fácil convertir su lana en hilo. Además, la lana tiene la ventaja de que no resulta complicado fieltrarla. (Por cierto, comentar que se desconoce si lo que primero se hizo fue el fieltro o el tejido de lana, pero es probable que ambos sean originarios de Asia Central.) En cuanto a las fibras textiles del lino, estas son difíciles de extraer y cuesta más trabajo trabajar con ellas, incluso si sabes que están ahí. Ahora bien, poseen ciertas ventajas: son fibras cortadas largas, más ligeras y más transpirables, y por tanto mejores para los climas cálidos o para prendas que se llevan cuando se realiza mucha actividad física 17.

			Más allá de Dzudzuana

			¿Cómo imaginar un telar, que incluso en su versión más sencilla es un instrumento bastante complicado, entre gentes que ni siquiera conocen el metal?

			Jakob Messikommer, 1913

			Históricamente, la arqueología ha adolecido de un sesgo en contra de los tejidos. A fin de cuentas, los tejidos son un material altamente perecedero que se deshace al cabo de los meses o los años, y que rara vez deja tras de sí un rastro que puedan seguir quienes vengan miles de años más tarde. Los arqueólogos —principalmente hombres— bautizaron las eras de la Antigüedad con nombres como la Edad de Hierro y la Edad de Bronce, en vez de la Edad de la Alfarería o la Edad del Lino. Esto da a entender que los objetos de metal eran los más importantes de esas épocas, cuando lo que ocurre en realidad es que sencillamente son los más visibles y aquellos cuyos restos han perdurado más. Las tecnologías que utilizan materias perecederas tales como la madera y los tejidos, bien podrían haber sido fundamentales en la vida diaria de las gentes del momento, pero las pruebas de su existencia, por lo general, han sido reabsorbidas por la tierra.

			Hay excepciones, por supuesto, como ocurre con las fibras de la cueva de Dzudzuana, que constituyen un ejemplo de cómo hay rastros que pueden sobrevivir y de hecho lo hacen, por lo general gracias a condiciones climáticas poco habituales: heladas, condiciones anaeróbicas de humedad o condiciones de extrema sequedad. Por ejemplo, el clima de Egipto, es ideal para conservar todo tipo de materiales por lo general perecederos y, en consecuencia, sabemos mucho más de los tejidos del Antiguo Egipto que de la mayoría de las otras regiones del planeta. A medida que la arqueología ha ido madurando y diversificándose, los investigadores académicos han ido buscando —y encontrando— cada vez más pruebas de la existencia de tejidos finos y complejos que se remontan mucho más atrás de lo que nadie hubiera podido imaginar. Su belleza y la habilidad necesaria para confeccionarlos sugieren una imagen muy diferente de nuestros primeros antepasados que la habitual de unos matones de mentes simples muy dados a emprenderla a garrotazos que suele atribuirles el imaginario popular 18.

			Los objetos que tienden a sobrevivir hasta nuestros días, y a partir de los cuales arqueólogos y antropólogos suelen inferir la producción textil a gran escala, son las herramientas que se utilizaron para producir tejidos. Las fusayolas o volantes de huso —pequeñas pesas, por lo general hechas de piedra o arcilla que tienen un agujero en el centro para poder colocarlas en el extremo del huso— se encuentran en número abundante en muchos yacimientos. Estas piezas hacen que resulte más fácil seleccionar y retorcer las fibras y contribuyen a aplicar la fuerza de la torsión de manera uniforme a lo largo de la fibra sobre la que se trabaja. Las fusayolas, pese a ser un instrumento tan sencillo, pueden contribuir a desvelar el tipo de fibras con que se trabaja y las propiedades deseadas del producto terminado. Las fusayolas más pesadas son mejores para trabajar con materias primas más robustas, hilos más gruesos confeccionados con fibras cortadas largas como el lino, mientras que, por otro lado, si estás creando un hilo particularmente fino a partir de fibras cortadas cortas como el algodón, entonces utilizarás unas fusayolas más pequeñas y ligeras. Un hilandero experimentado es capaz de utilizar las sencillas herramientas del huso y la fusayola para obtener resultados óptimos. Se decía que los hilanderos artesanales de la India eran capaces de estirar una libra de algodón para producir trescientos veinte kilómetros de hilo finísimo. La maquinaria moderna de que disponemos no es capaz de lograr semejante proeza 19.

			Los telares también dejan cierto rastro. Se utilizaban para confeccionar piezas de tela más grandes y para ayudar a mantener tensados hilos que eran suaves y más bien laxos. En definitiva, tejer incluye dos elementos fundamentales: un primer conjunto de hilos o trama, que se inserta a través de un segundo conjunto de hilos que se conoce como urdimbre. El propósito de un telar es mantener la urdimbre en una posición fija, dejando así las manos libres para poder tejer la trama. Al igual que los husos y las fusayolas, los telares adoptan distintas formas pero suelen estar hechos de madera, con lo que era muy poco probable que sobrevivieran. Sabemos que existieron, eso sí: se ha encontrado una imagen de un telar de suelo (colocado entre estacas clavadas en el suelo) en un plato hallado en la tumba de una mujer que data de principios del cuarto milenio a. de C. descubierta en Badari, en el Alto Egipto 20.

			Hay otra variedad de telar conocido como telar de pesas o telar vertical de pesas, que consiste en un gran bastidor vertical con un alto travesaño horizontal del que cuelgan los hilos de la urdimbre, que se mantienen tensados gracias a unas pequeñas pesas atadas a sus extremos inferiores. Se ha dado por sentado el uso de este tipo de telar en tiempos del Neolítico y la Edad de Bronce, en vista de los hallazgos realizados en yacimientos de toda Europa y Asia Menor. Se cree que se utilizó uno así en Chertovy Vorota («la puerta del diablo»), una cueva situada en lo que hoy es territorio ruso, a unos treinta kilómetros del mar del Japón, que estuvo habitada hará unos 6.000 años. Cuando se realizaron las excavaciones en la década de 1970, se descubrió que había habido en su interior algún tipo de estructura de madera, erigida en el centro de la cueva y que contenía un verdadero tesoro neolítico de conchas y huesos —de origen humano y animal— y trozos de cerámica. También se encontraron fragmentos carbonizados de tela, pese a no haberse hallado fusayolas de huso, lo que llevó a los investigadores a concluir que los hilos se habían elaborado gracias a una ímproba labor manual, y que fueron tejidos en un telar vertical de pesas. Los restos fechados en los primeros tiempos de la Edad de Bronce que se encontraron en una casa en Troya eran más reveladores: la casa había sido destruida por el fuego tan rápido que las pesas de la urdimbre se hallaron formando una fila perfecta en el suelo, justo donde habían caído. Además, se encontraron esparcidas a su alrededor unas doscientas diminutas y resplandecientes cuentas doradas que seguramente se estaban cosiendo poco a poco a la tela en el momento en que se declaró el fuego 21.

			Otros objetos más pequeños pueden así mismo dar testimonio de la presencia de producción textil. Las agujas con ojo, a menudo hechas de hueso, que se han encontrado en distintos yacimientos desde el oeste de Europa hasta Siberia y el norte de China, no necesariamente tendrían que haberse utilizado para confeccionar ropajes, y mucho menos telas tejidas. (Se podrían haber usado también para hacer tiendas o redes de pescar, por ejemplo.) Ahora bien, las agujas encontradas parecen corresponderse con zonas más frías y periodos en que habría surgido la mayor necesidad de contar con ropajes seguros que se amoldaran al cuerpo. La más antigua, encontrada en Rusia, tiene unos 35.000 años de antigüedad. Se han encontrado pequeñas piezas circulares perforadas hechas en piedra o hueso —y en ocasiones decoradas— que podrían haber hecho las veces de botones primigenios. Una muy buena muestra que corroboraría esta teoría la proporciona el yacimiento del Alto Paleolítico francés que se conoce como Montastruc, en el que se halló una figura humana ataviada con una hilera de pequeños círculos ordenados a lo largo de la parte delantera de su cuerpo, desde el pecho hasta medio muslo 22.

			Una de las primeras indicaciones de lo lejos que se remontan las primeras producciones de hilos de tejido se produjo en 1875 cuando un grupo de oficiales rusos miembros de la aristocracia destinados a Crimea, a un lugar junto a unos antiguos túmulos conocidos como los Siete Hermanos, empezaron a excavar en la zona con la esperanza de encontrar tesoros. A diferencia de lo que suele ocurrirle a la mayoría de los que se dedican a hurgar ávidamente en la tierra en busca de riquezas fáciles, estos nobles sí que se hicieron ricos. Las tumbas prehistóricas contenían oro, esculturas de mármol y —lo más sorprendente de todo— bellas telas antiguas de increíble complejidad, disecadas y preservadas gracias a la extrema sequedad ambiente del lugar. El asentamiento al que pertenecían los túmulos era griego: en la época, el lugar se habría conocido como Pantikapation y se habría fundado en el siglo vi a. de C. Más adelante habría quedado destruido por un terremoto y finalmente habría sido arrasado durante la invasión de los hunos del siglo iv d. de C. Claramente, la comunidad que había habitado aquel lugar había contado entre sus miembros con tejedores expertos. Una maravillosa pieza de tela que se encontró cubriendo un sarcófago de madera estaba compuesta por una docena de grecas —con escenas mitológicas y otras con diseños de animales o geométricos— rematadas con cenefas con motivos florales formando un triunvirato cromático de tonos beis, rojos y negros. La tumba en la que se encontró se había llenado y sellado en el siglo iv a. de C., pero la tela se había reparado cuidadosamente, así que seguramente era mucho más antigua. En otras tumbas se encontraron telas con estampados de pájaros, venados y jinetes que mostraban una serie de estilos y colores 23.

			Más pruebas de producciones tempranas de tejidos se materializaron. Antes del descubrimiento de Dzudzuana, la prueba más antigua de un tejido encontrada se remontaba a 28.000 años atrás. El hallazgo había sido extrañamente fantasmagórico e indirecto: lo que se había encontrado en un yacimiento de la República Checa llamado Dolni Vestonice no había sido la tela propiamente dicha sino la huella que habían dejado las fibras textiles en fragmentos de arcilla, tanto cruda como cocida. No obstante, estas impresiones bastan para establecer el alto grado de pericia de los tejedores que confeccionaron las telas a las que pertenecen. Las huellas encontradas en la arcilla desvelaban múltiples variaciones de hilos retorcidos y trenzados de tres cabos, junto con múltiples tejidos. Habría más. A mediados del siglo xix, aparecieron unos fragmentos de brocado neolítico con su correspondiente borde de flecos en un asentamiento cercano a un lago de Suiza que se calcula corresponde al año 3000 a. de C. En esta aldea también se encontró lino en todos sus estados de preparación, desde semillas hasta tallos sin trabajar. Y, ya en la década de 1920, dos arqueólogas, Gertrude Caton-Thompson y Elinor Gardner, realizaron la primera exploración de Faiyum, un yacimiento situado en Egipto, en el que se encontró un fragmento de burda tela de lino junto con una pequeña olla para cocinar y un esqueleto de pescado 24.

			El 12 de septiembre de 1940, un pequeño perro llamado Robot y sus acompañantes humanos, cuatro niños franceses, descubrieron un agujero bajo las raíces de un árbol caído tras una tormenta. Del otro lado de ese agujero se encontraban el complejo de cuevas de Lascaux, cuyas paredes estaban cubiertas de pinturas con imágenes de una auténtica cabalgata de bueyes, caballos, uros y venados que se remontan aproximadamente a quince mil años antes de la era cristiana. Estas pinturas han adquirido muchísima fama e ilustran la sofisticación de nuestros primeros ancestros, pero no eran la única actividad artesanal a que se dedicaban los habitantes de Lascaux. Una noche de 1953, el abad Glory, un prehistoriador francés, recogió un fragmento de escombro del suelo de la cueva de Lascaux. Aquel cascote resultó ser un trozo solidificado de arcilla y calcita que de repente se rompió, abriéndose entre sus manos igual que un huevo de Fabergé. En el interior, encontró una huella perfecta de un largo fragmento de cordel paleolítico. Desde entonces, se han encontrado aproximadamente unos treinta centímetros de huellas de este mismo cordel, confeccionado con dos cabos retorcidos de algún tipo de fibra vegetal, cuidadosamente torsionados en S 25.

			Curiosamente, un descubrimiento realizado en el sureste de Francia en 2013 ha llevado a los investigadores a aventurar que tal vez el Homo sapiens no haya sido la primera especie que elaboró hilos. Se ha encontrado una pequeñísima muestra de fibras retorcidas —de tan solo 0,7 milímetros de largo— en un yacimiento ocupado por neandertales hace 90.000 años, mucho antes de que el sapiens llegara a Europa 26.

			Catal Hüyük, un yacimiento catalogado por la UNESCO en lo que es hoy el centro de Turquía, fue en su día un sofisticado asentamiento neolítico habitado entre 7.400 y 6.200 a. de C. Durante este periodo se produjo la transición de un estilo de vida de cazadores recolectores a otro más sedentario y hay indicios de que los ocupantes del asentamiento estaban orgullosos de sus nuevos hogares. Las estructuras rectangulares de adobe contenían chimeneas y plataformas para dormir. Se accedía a ellas a través de aperturas en el tejado en vez de puertas en las paredes, y estaban pintadas con motivos geométricos de color carmesí y naranja tostado utilizando pigmentos ocres y cinabrio. Además de este espectáculo de riquezas arqueológicas, durante una excavación en 1961, en un oscuro pozo estrecho situado en una esquina de una de las casas, se encontraron restos humanos y textiles carbonizados que databan de principios del sexto milenio a. de C.

			La excavación planteó problemas. «Las condiciones climáticas hicieron que la recuperación de los restos de tejidos resultara un asunto muy complicado —se quejaba Hans Helbaek, un arqueólogo que trabajó en la excavación—. Si hubiéramos intentado desenterrar toda la tumba de la manera adecuada, la superficie se habría secado inmediatamente debido al asfixiante calor y los restos de tejidos se habrían convertido inmediatamente en polvo y el incesante viento se los habría llevado». En lugar de eso, el gran cuidado con el que actuó se vio recompensado: los restos esparcidos de siete u ocho cuerpos, incluidos los de varios niños, se encontraban revueltos, algunos carbonizados, otros todavía recubiertos de restos de músculo. Lo más misterioso de todo, era que los restos de tejidos se encontraban entre los huesos. Algunos se habían visto reducidos a polvo o exiguos girones de hilados, pero también había trozos más grandes que estaban intactos. Parecía como si los cuerpos, tras haber sido desmembrados, hubieran sido envueltos cuidadosamente con una tela y empaquetados con cuerdas. Algunos miembros más grandes se habían envuelto por separado, mientras que otros se habían empaquetado con huesos más pequeños. Hasta se encontró un hueso inferior de una mandíbula envuelto cuidadosamente en varias capas de tejido 27.

			Las técnicas de tejido que se encontraron en Catal Hüyük eran tremendamente variadas. Había algunas piezas que eran toscas y otras muy refinadas; algunas eran lisas y seguían un patrón sencillo de urdimbre y trama, mientras que en otras variaban el grosor y la separación. Todos los materiales textiles, a excepción de la cuerda, estaban hechos con fibra animal, seguramente lana, y causaron una gran impresión en Helbaek. «Todos estos tejidos —escribió— son prueba de una habilidad técnica que no puede por menos que sorprender al observador, máxime teniendo en cuenta su grandísima antigüedad (por lo menos 8.500 años). 28»

			Aparte de preguntarnos cuándo empezaron a tejer los humanos, también debemos plantearnos cómo. Tal vez todo comenzó con la cestería, utilizando hojas y tallos tiernos, para luego pasar a la técnica de confección de esteras, de redes y de cuerdas; cada uno de esos pasos fue colocando a los precursores de los tejedores un poco más cerca de crear largas piezas flexibles de tela. Los restos de estos tiempos antiguos escasean y los nuevos hallazgos arqueológicos plantean tantos interrogantes como respuestas aportan.

			Los primeros tejidos, fabricados con fibras extraídas de plantas u obtenidos a base de pelo de ovejas o cabras eran herramientas de supervivencia esenciales para nuestros primeros ancestros, de importancia mucho más vital que las armas. Los tejidos podían proporcionar abrigo, calor y, más adelante, estatus visible. Y, además, también resultaron ser una forma de expresión de una de las cualidades más fascinantes de la humanidad: la creatividad. La resplandeciente tela que se estaba confeccionando en la casa troyana devorada por el fuego y los objetos de los que formaban parte las fibras encontradas en Dzudzuana se han perdido para siempre. Nunca seremos capaces de verlos ni de comprender lo que significaron para quienes los confeccionaron. Ahora bien, de lo que sí podemos estar seguros es de que sus creadores dedicaron tiempo a idearlos y confeccionarlos: ¿por qué si no iban a haber utilizado cuentas doradas y tintes de color rosa, gris y turquesa? Incluso desde el momento más temprano de su creación, los tejidos han marcado el rumbo de la ambición y la habilidad de sus creadores.
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