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L’any en què esperava morir es va passar la major part del seu cinquanta-tresè aniversari com la majoria dels altres dies, sentint la gent com es queixava de la seva mare. Mares desconsiderades, mares cruels, mares sexualment provocatives. Mares mortes que continuaven vives en la ment dels seus fills. Mares vives a les quals els fills volien matar. El senyor Bishop, sobretot, juntament amb la senyoreta Levy i el realment desafortunat Roger Zimmerman, que compartia el seu pis de l’Upper West Side i sembla que també la seva vida quotidiana i els seus vívids somnis amb una dona de mal geni, manipuladora i hipocondríaca que semblava obstinada a arruïnar fins al mínim intent d’independitzar-se del seu fill, van dedicar les seves sessions a llançar pestes contra les dones que els havien portat al món.


Va escoltar en silenci terribles impulsos d’odi assassí, i només de tant en tant afegia algun breu comentari benèvol, evitant interrompre la còlera que fluïa a borbolls del divan. Tant de bo algun dels seus pacients respirés fondo, s’oblidés per un instant de la fúria que sentia i comprengués el que, en realitat, era fúria cap a ell mateix. Sabia per experiència i formació que, amb el temps, després d’anys de parlar amb amargura en l’ambient peculiarment distant de la consulta de l’analista, tots ells, fins i tot el pobre, desesperat i incapacitat Roger Zimmerman, arribarien a aquesta conclusió per ells mateixos.


Tot i així, el motiu del seu aniversari, que li recordava d’una manera molt directa la seva mortalitat, li va fer preguntar-se si li quedaria temps suficient per veure com algun d’ells arribava a aquest moment d’acceptació que constitueix l’eureka de l’analista. El seu propi pare havia mort poc després d’haver fet cinquanta-tres anys, amb el cor debilitat per l’estrès i anys de fumar sense parar, una cosa que li rondava subtilment i malèvolament a la consciència. Així, mentre l’antipàtic Roger Zimmerman ploriquejava en els últims minuts de l’última sessió del dia, ell estava una mica distret i no li prestava tota l’atenció que hauria d’haver-li prestat. De sobte, va sentir el tènue triple brunzit del timbre de la sala d’espera.


Era el senyal establert que havia arribat un possible pacient. Abans de la primera sessió, s’informava a cada client nou que, en entrar, havia de fer dos trucs curts, un darrere l’altre, seguits d’un tercer, més llarg. Això era per diferenciar-los de qualsevol venedor, lector de comptador, veí o repartidor que truqués a la porta.


Sense canviar de postura, va fer una ullada a la seva agenda, que estava al costat del rellotge que tenia a la tauleta situada darrere el cap del pacient, fora de la seva vista. A les sis de la tarda no hi havia cap anotació. El rellotge marcava que faltaven dotze minuts per a les sis, i Roger Zimmerman va semblar que es posava tens al divan.


—Em pensava que jo sempre era l’últim.


No va contestar.


—Mai no ha vingut ningú després de mi, almenys que jo ho recordi —va afegir en Zimmerman—. Mai. Que ha canviat les hores sense dir-m’ho?


Va continuar sense respondre.


—No m’agrada la idea que vingui algú després de mi —va estibar en Zimmerman—. Vull ser l’últim.


—Per què creu que ho prefereix així? —li va preguntar per fi.


—A la seva manera, l’últim és igual que el primer —va contestar en Zimmerman amb una duresa que implicava que qualsevol idiota s’adonaria d’això.


Va assentir. En Zimmerman acabava de fer una observació fascinant i encertada. Però, com era propi del pobre home, l’havia feta en l’últim moment de la sessió. No al principi, quan podrien haver mantingut un diàleg fructífer els cinquanta minuts restants.


—Intenti recordar això demà —va suggerir—. Podríem començar per aquí. Em temo que avui se’ns ha acabat el temps.


—Demà? —En Zimmerman va vacil·lar abans d’aixecar-se—. Corregeixi’m si m’equivoco, però demà és l’últim dia abans que vostè comenci aquestes maleïdes vacances d’agost que fa cada any. De què em servirà això?


Una vegada més va romandre callat i va deixar que la pregunta flotés per sobre del cap del pacient. En Zimmerman va esbufegar amb força.


—El més probable és que qui estigui allà fora sigui més interessant que jo, oi? —va deixar anar amb amargura. Després, es va incorporar al divan i va mirar l’analista—. No m’agraden els canvis. No m’agraden gens —va dir amb duresa. Li va dirigir una mirada ràpida i penetrant mentre s’aixecava. Va sacsejar les espatlles i va deixar que una expressió de contrarietat li travessés la cara—. Se suposa que sempre ha de ser igual —va prosseguir—. Vinc, m’estiro i començo a parlar. Sóc cada dia l’últim pacient. És com se suposa que ha de ser. A ningú no li agraden els canvis. —Va sospirar, però aquesta vegada més amb una nota de còlera que de resignació—. Molt bé. Fins demà, doncs. L’última sessió abans que marxi a París, a Cape Cod, a Mart, o a on sigui que vagi i em deixi sol.


En Zimmerman es va girar amb brusquedat i va travessar, furibund, la petita consulta per sortir per una porta sense mirar enrere.


Va romandre un instant a la butaca escoltant el so tènue dels passos de l’home enfadat que s’allunyaven pel passadís exterior. Després es va aixecar, ressentint-se una mica de l’edat, que li havia encarcarat les articulacions i li havia tensat els músculs durant la llarga i sedentària tarda darrere el divan, i es va dirigir a l’entrada, una segona porta que donava a la seva modesta sala d’espera. En certs aspectes, aquesta habitació, amb el seu disseny improbable i curiós, on havia muntat la seva consulta feia dècades, era singular, i havia estat l’única raó per la qual havia llogat el pis l’any següent d’haver acabat el període de residència i el motiu d’haver-hi seguit més d’un quart de segle.


La consulta tenia tres portes: una que donava al rebedor, reconvertit en una petita sala d’espera; una segona que donava directament al passadís de l’edifici, i una tercera que portava a la cuina, al saló i al dormitori de la resta del pis. La seva consulta era una espècie d’illa personal amb portals a aquests altres mons. Solia considerar-la un espai secundari, un pont entre realitats diferents. Això li agradava, perquè creia que la separació de la consulta de l’exterior contribuïa al fet que la seva feina li resultés més senzilla.


No tenia ni idea a quin dels seus pacients se li hauria acudit tornar. Així, de sobte, no recordava ni un sol cas d’algú que ho hagués fet en tots els seus anys d’exercici.


Tampoc no era capaç d’imaginar quin pacient devia patir una crisi tan forta que el portés a introduir un canvi tan inesperat en la relació entre analista i analitzat. Ell es basava en la rutina; en la rutina i en la longevitat, amb les quals el pes de les paraules pronunciades en la inviolabilitat artificial però absoluta de la consulta s’obria finalment pas cap a la via de la comprensió. En això en Zimmerman tenia raó. Canviar anava en contra de tot. Així que va travessar l’habitació amb coratge, amb l’impuls que genera l’expectativa, una mica inquiet davant la idea que alguna cosa urgent s’hagués introduït en una vida que amb freqüència temia que s’hagués tornat massa impertorbable i totalment previsible.


Va obrir la porta i va observar la sala d’espera.


Estava buida.


Això el va desconcertar un instant, i va pensar que potser s’havia imaginat el so del timbre, però en Zimmerman també l’havia sentit, i ell, a més, havia reconegut el soroll inconfusible que hi havia algú a la sala d’espera.


—Hola? —va dir, encara que era evident que no hi havia ningú que pogués sentir-lo.


Va arrugar el front, sorprès, i es va ajustar les ulleres de muntura metàl·lica sobre el nas.


—És curiós —va afirmar en veu alta.


I llavors va veure el sobre que algú havia deixat al seient de l’única cadira que hi havia per als pacients que esperaven. Va deixar anar l’aire a poc a poc, va moure el cap i va pensar que allò era massa melodramàtic, fins i tot per als seus pacients actuals.


S’hi va acostar i va recollir el sobre. Tenia el seu nom mecanografiat.


—Que estrany —va murmurar.


Va dubtar abans d’obrir la carta, que va aixecar a l’altura del front com faria algú que volgués demostrar els seus poders mentals en un número de varietats, intentant endevinar quin dels seus pacients la podia haver deixat. Però era un acte inusual. A tots els agradava queixar-se de les seves suposades deficiències i de la seva incompetència de forma directa i amb freqüència, cosa que, encara que molesta a vegades, formava part del procés.


Va obrir el sobre i en va treure dos fulls mecanografiats. Va llegir només la primera línia:


 


Feliç 53è aniversari, doctor. Benvingut al primer dia de la seva mort.


 


Va inspirar fondo. L’aire carregat del pis semblava marejar-lo, i va recolzar la mà a la paret per no perdre l’equilibri.


 


 


El doctor Frederick Starks, un home dedicat professionalment a la introspecció, vivia sol, perseguit pels records d’altres persones.


Es va dirigir al seu petit escriptori d’auró, una antiguitat que la seva dona li havia regalat feia quinze anys. Ella havia mort feia tres anys, i quan es va asseure darrere la taula li va semblar que encara sentia la seva veu. Va estendre els dos fulls de la carta davant seu, sobre el cartipàs. Va pensar que havia passat una dècada des de l’última vegada que s’havia espantat, i en aquella ocasió havia estat pel diagnòstic que l’oncòleg havia fet a la seva dona. Ara, el renovat gust sec i àcid que sentia a la boca era tan desagradable com l’acceleració del cor, que notava desbocat al pit.


Va dedicar uns segons a intentar assossegar els seus batecs ràpids i va esperar amb paciència fins a notar que recuperava el seu ritme habitual. Era molt conscient de la seva soledat en aquell moment, i va detestar la vulnerabilitat que aquesta soledat li provocava.


Ricky Starks —no solia permetre que ningú sabés com preferia el so afable i amistós de l’abreviació informal al més sonor Frederick— era un home rutinari i ordenat. Les seves minuciositat i formalitat fregaven sens dubte l’obsessió; creia que imposar tanta disciplina a la seva vida quotidiana era l’única forma segura d’intentar interpretar el desconcert i el caos que els seus pacients li atansaven diàriament. No era espectacular físicament: no arribava al metre vuitanta, amb un cos prim i ascètic al qual contribuïa una caminada diària a l’hora del dinar i una negativa fèrria a donar-se el gust de prendre els dolços i els gelats que en secret li encantaven.


Portava ulleres, cosa habitual en un home de la seva edat, encara que s’enorgullia que la seva graduació fos mínima. També se sentia orgullós que els cabells, tot i que menys abundants, li cobrissin el cap com el blat en una prada. Ja no fumava, i prenia només un ocasional got de vi alguna nit per agafar més bé el son. Era un home acostumat a la seva soledat, i no el desanimava menjar sol en un restaurant ni anar a un espectacle de Broadway o al cine sense companyia. Considerava que tant el seu cos com la seva ment estaven en excel·lents condicions. La major part dels dies se sentia molt més jove del que era. Però no se li escapava que l’any que acabava de començar era el mateix que el seu pare no havia aconseguit superar, i, malgrat la falta de lògica d’aquesta observació, pensava que ell tampoc no sobreviuria als cinquanta-tres, com si fer-ho fos injust o, d’alguna manera, inadequat. No obstant això, en contradicció amb ell mateix, mentre contemplava de nou les primeres paraules de la carta, va pensar que encara no estava preparat per morir. Llavors va continuar llegint, a poc a poc, aturant-se en cada frase, deixant que el terror i la inquietud arrelessin en ell.


 


Pertanyo a algun moment del seu passat.


Vostè em va arruïnar la vida. Potser no sap com, per què o quan, però ho va fer. Va omplir tots els meus instants de desastre i tristesa. Va arruïnar la meva vida. I ara estic decidit a arruïnar la seva.


 


Ricky Starks va respirar fondo una altra vegada. Vivia en un món on les amenaces i les promeses falses eren corrents, però aquelles paraules sonaven molt diferents de les divagacions cruels que estava acostumat a sentir diàriament.


 


Al principi vaig pensar que, simplement, l’hauria de matar per passar comptes. Però em vaig adonar que això era massa senzill. És un objectiu patèticament fàcil, doctor. De dia, no tanca les portes amb clau. Fa sempre el mateix passeig per la mateixa ruta de dilluns a divendres. Els caps de setmana continua sent predictible, fins i tot la sortida del diumenge al matí per comprar el Times i prendre una pasta i un cafè amb dos terrossos de sucre i sense llet al bar modern situat dos carrers més avall de casa seva.


Massa fàcil. Vigilar-lo i matar-lo no hauria suposat cap desafiament. I, atesa la facilitat d’aquest assassinat, no estava segur que em proporcionés la satisfacció necessària. Per això he decidit que prefereixo que se suïcidi.


 


Ricky Starks es va moure, incòmode, al seient. Podia notar la calor que desprenien les paraules, com el foc d’una estufa de llenya que li acaronés el front i les galtes. Tenia els llavis secs i se’ls va humitejar en va amb la llengua.


 


Suïcidi’s, doctor.


Tiri’s d’un pont. Rebenti’s el cap amb una pistola. Tiri’s sota un autobús. Llanci’s a les vies del metro. Obri el gas de l’estufa. Trobi una bona biga i pengi’s. Pot elegir el mètode que vulgui.


Però és la seva millor oportunitat.


El suïcidi serà molt més adequat, ateses les circumstàncies de la nostra relació. I, sens dubte, una manera més satisfactòria per tal que pagui el que em deu.


Fem un joc: té exactament quinze dies, a partir de demà a les sis del matí, per descobrir qui sóc. Si ho aconsegueix, posi un d’aquests petits anuncis en una columna que hi ha a la part inferior de la portada del New York Times i publiqui-hi el meu nom. Només ha de fer això: publicar el meu nom.


Si no ho fa... Doncs, ara ve el més divertit. Observarà que al segon full d’aquesta carta hi ha els noms de cinquanta-dos parents seus. Les edats van des d’un bebè de sis mesos, fill del seu nebot, fins al seu cosí, l’inversor de Wall Street i extraordinari capitalista, que és tan insípid i avorrit com vostè. Si no aconsegueix posar l’anunci segons el que li he explicat, té una opció: suïcidar-se immediatament o m’encarregaré de destruir una d’aquestes persones innocents.


Destruir.


Una paraula molt interessant. Podria significar la bancarrota financera. Podria significar la ruïna social. Podria significar la violació psicològica.


També podria significar l’assassinat. És una cosa que s’haurà de qüestionar. Podria ser algú jove o algú vell. Home o dona. Ric o pobre. L’únic que li prometo és que serà la classe de fet que ells —els seus éssers estimats— no superaran mai, per molts anys que facin psicoanàlisi.


I vostè viurà fins a l’últim segon de l’últim minut que li quedi en aquest món sabent que en va ser l’únic responsable.


Llevat, naturalment, que adopti l’actitud més honorable i se suïcidi per salvar del seu destí l’objectiu que he elegit.


Ha de decidir entre el meu nom o la seva necrològica. En el mateix diari, naturalment.


Com a prova del meu abast i de la meva planificació, m’he posat en contacte avui amb un dels noms de la llista amb un missatge molt modest. L’insto a passar la resta d’aquesta tarda investigant qui ha estat el destinatari i com. Així al matí podrà començar, sense demora, la tasca que l’espera.


El cert és que no confio que sigui capaç d’endevinar la meva identitat, naturalment.


Així, doncs, per demostrar-li la meva esportivitat, he decidit que al llarg dels pròxims quinze dies, de tant en tant li proporcionaré una pista o dues. Només perquè les coses siguin més interessants, encara que algú intuïtiu i intel·ligent com vostè hauria de suposar que aquesta carta està plena de pistes. Tot i així, aquí en té un avançament, i de franc.


 


La vida era alegre en el passat:


un bebè i els seus pares al costat.


El pare va amollar les amarres, se’n va anar,


i llavors tot es va acabar.


 


La poesia no és el meu fort.


L’odi, sí.


Pot fer tres preguntes que es contestin amb un sí o un no.


Utilitzi el mateix mètode: els anuncis de la portada del New York Times.


Contestaré a la meva pròpia manera en vint-i-quatre hores.


Bona sort. Potser desitjarà també dedicar temps als preparatius del seu funeral. La incineració és probablement millor que un enterrament tradicional. Sé que les esglésies no li agraden gaire. No crec que sigui bona idea anar a la policia. El més segur és que es burlin de vostè, i sospito que la seva altivesa no ho encaixaria gaire bé. A més, podria enfurir-me més; no s’imagina com en sóc d’inestable en realitat. Podria reaccionar de manera imprevisible, de moltes formes malvades. Però pot estar segur d’una cosa: la meva còlera no té límits.


 


La carta estava firmada amb majúscules: RUMPLESTILTSKIN.


Ricky Starks es va reclinar a la cadira, com si la fúria que emanava d’aquelles paraules li hagués donat un cop de puny a la cara. Es va aixecar, es va acostar a la finestra i la va obrir, de manera que els sons de la ciutat van irrompre en la calma de la petita habitació transportats per una inesperada brisa de finals de juliol que augurava una tempesta nocturna. Va inspirar buscant alleujament per a la calor que l’embargava. Va sentir l’udol agut d’una sirena de policia i la cacofonia regular dels clàxons, que és el soroll uniforme de Manhattan. Va respirar fondo dues o tres vegades abans de tancar la finestra i deixar a fora tots els sons de la vida urbana normal.


Va tornar a la carta.


«Tinc un problema», va pensar. Però encara no estava segur de la seva gravetat.


Era conscient que havia rebut una amenaça terrible, però els seus paràmetres continuaven sense estar clars. Una part d’ell li deia que no fes cas de la carta, que es negués a participar en una cosa que no s’assemblava gens a un joc. Va esbufegar una vegada i va deixar que aquest pensament aflorés. Tota la seva formació i experiència suggerien que el més raonable era no fer res. De fet, l’analista sap que callar i no contestar al comportament provocador i escandalós d’un pacient és la forma més intel·ligent d’arribar a la veritat psicològica d’aquests actes. Es va aixecar i va voltar dues vegades la taula, com un gos que ensuma una olor inusual.


A la segona, es va detenir i va observar de nou la carta.


Va moure el cap. Va comprendre que això no resultaria. Va sentir una fugaç admiració per la subtilesa de l’autor. Amb una indiferència propera a l’avorriment, en Ricky va pensar que segurament havia rebut una amenaça de mort. De fet, havia viscut molt i bastant bé, així que una amenaça d’aquestes característiques no significava gran cosa. Però no s’enfrontava només a això. L’amenaça era més indirecta. Estava previst que una altra persona patís si ell no feia res. Algú innocent, i segurament jove, perquè els joves són molt més vulnerables.


Va empassar saliva. Se’n culparia a si mateix i la resta dels seus dies es convertirien en una vertadera agonia.


En això, l’autor de la carta tenia tota la raó.


O, si no, el suïcidi. Va notar una amargor sobtada a la boca. El suïcidi era l’antítesi de tot allò amb què sempre s’havia identificat. Sospitava que la persona que firmava com a «Rumplestiltskin» ho sabia.


De cop es va sentir com si estigués al banc dels acusats.


Va començar de nou a passejar-se mentre avaluava la carta. La veu interior insistia a treure-li importància, a fer cas omís de tot el missatge i considerar-lo una exageració i una fantasia sense cap base real, però era incapaç de fer-ho.


«Que alguna cosa t’incomodi no significa que hagis d’ignorar-ho», es va reprendre.


Però no tenia ni idea de com reaccionar. Va deixar de caminar i va tornar al seu seient. «Bogeria —va pensar—. Però una bogeria amb un inconfusible toc d’intel·ligència, perquè provocarà que m’hi afegeixi.»


—Hauria d’anar a la policia —es va dir. Però es va aturar.


I què diria? Marcaria el 911 i explicaria a algun sergent gris i sense imaginació que havia rebut una carta amenaçadora? I escoltaria com l’home li replicava «I què?». Fins on sabia, no s’havia infringit cap llei. Fora que suggerir a algú que se suïcidés fos alguna mena de delicte. Extorsió, potser? Es va preguntar quina classe d’homicidi podria ser. Li va passar pel cap trucar a un advocat, però es va adonar que la situació que plantejava en Rumplestiltskin no era legal. Se li havia acostat en un terreny que dominava. Suggeria que es tractava d’un joc d’intuïció i psicologia; era qüestió d’emocions i de pors. Va moure el cap i es va dir que podia lluitar en aquest àmbit.


—Així, doncs, què tenim aquí? —es va preguntar a l’habitació buida.


«Algú coneix els meus costums —va pensar—. Sap com entren els meus pacients a la consulta. Sap quan dino i què faig els caps de setmana. Ha estat força intel·ligent per fer una llista de familiars; això requereix bastant enginy. I sap quan és el meu aniversari. —Va respirar fondo una altra vegada—. M’ha estudiat. No ho sabia, però algú m’estava observant. Avaluant. Algú ha dedicat temps i esforç a crear aquest joc i no m’ha deixat gaire marge per contraatacar.»


Tenia la llengua i els llavis secs. De sobte, va sentir molta set, però no volia abandonar la inviolabilitat de la seva consulta per anar a buscar un got d’aigua a la cuina.


—Què he fet perquè algú m’odiï tant? —es va preguntar, i això va tenir la força d’un cop de puny a l’estómac.


Sabia que, com molts professionals, tenia l’arrogància de pensar que el seu raconet del món s’havia beneficiat del coneixement i l’acceptació de la seva existència. La idea d’haver provocat en algú un odi monstruós li produïa un profund desassossec.


—Qui ets? —va preguntar mirant la carta. Va començar a repassar precipitadament la llista de pacients, remuntant-se dècades enrere, però es va aturar. Sabia que això ho hauria de fer, però de manera sistemàtica, disciplinada i tenaç, i encara no estava preparat per fer aquest pas.


No es considerava gaire qualificat per fer de policia. Però va sacsejar el cap en adonar-se que, en certa manera, això no era cert. Durant anys havia estat una espècie de detectiu. La diferència es trobava en la naturalesa dels delictes investigats i en les tècniques utilitzades. Reconfortat per aquest pensament, Ricky Starks va tornar a asseure’s darrere el seu escriptori, va buscar al calaix de dalt de la banda dreta i en va treure una vella llibreta d’adreces subjecta amb una goma elàstica.


«Per començar —es va dir—, pots esbrinar amb quin familiar s’ha posat en contacte. Deu ser un antic pacient, algú que va interrompre la psicoanàlisi i es va sumir en una depressió. Algú que ha anat guardant dintre seu una fixació gairebé psicòtica durant uns quants anys.»


Va sospitar que, amb una mica de sort i potser una o dues empentetes en la direcció adequada a partir del familiar amb qui s’hagués posat en contacte, podria identificar l’expacient contrariat. Va tractar de convèncer-se, empàticament, que en Rumplestiltskin en realitat li estava demanant ajuda. Després, gairebé amb la mateixa rapidesa, va descartar aquest pensament inconsistent. Amb la llibreta d’adreces a la mà, va pensar en el personatge del conte de fades el nom del qual utilitzava l’autor de la carta. «És cruel», va pensar. Un nan màgic amb el cor tenebrós i molt intel·ligent, però que perd la contesa per pura mala sort. Aquesta observació no el va fer sentir millor.


La carta semblava que brillava damunt la taula, davant seu.


Va assentir lentament.


«Et diu molt —va pensar—. Barreja les paraules de la carta amb el que el seu autor ja ha fet i probablement seràs a mig camí de descobrir qui és.»


Així que va obrir la llibreta d’adreces per buscar el número del primer familiar dels cinquanta-dos de la llista. Va fer una ganyota i va començar a marcar els números de telèfon. En l’última dècada havia tingut poc contacte amb els seus parents i sospitava que cap d’ells no tindria gaires ganes de tenir notícies seves. En especial, atès el caire de la trucada.
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Ricky Starks es va mostrar molt poc apte per sostreure informació a familiars que se sorprenien en sentir-li la veu. Estava acostumat a interioritzar tot el que sentia als pacients en la consulta i a conservar el control de totes les observacions i interpretacions. Però, en marcar un número darrere l’altre, es va trobar en territori desconegut i incòmode, incapaç de concebre un guió verbal que pogués seguir, alguna salutació estereotipada amb una breu explicació del motiu de la trucada. En lloc d’això, només sentia vacil·lació i indecisió a la seva veu quan s’encallava amb salutacions gastades i intentava obtenir una resposta a la pregunta més idiota: «T’ha passat alguna cosa estranya?»


Per tant, aquell capvespre va estar ple de converses telefòniques molt irritants. Els seus parents tenien una sorpresa desagradable en sentir-lo, sentien curiositat i pena pel fet que truqués després de tant de temps, estaven ocupats en alguna activitat que ell interrompia o, senzillament, es mostraven mal educats. Cada contacte manifestava una certa brusquedat, i més d’una vegada se’l van treure de sobre amb rudesa. N’hi va haver uns quants de lacònics: «De què va tot això?», als quals mentia assegurant que un antic pacient havia aconseguit obtenir d’alguna manera una llista amb els noms dels seus familiars i el preocupava que pogués importunar-los. No esmentava que algun d’ells es podia enfrontar a una amenaça, cosa que potser era la mentida més grossa de totes.


Ja gairebé eren les deu de la nit, l’hora en què solia anar-se’n a dormir, i encara li quedaven més de dues dotzenes de noms de la llista. Fins llavors no havia aconseguit detectar res fora del corrent que mereixés investigar més. Però, a la vegada, dubtava de la seva habilitat per preguntar. L’estranya vaguetat de la carta d’en Rumplestiltskin li feia témer que la connexió li hagués passat per alt. I també era possible que, en qualsevol de les breus converses que havia mantingut aquell vespre, la persona amb què l’autor de la carta s’havia posat en contacte no hagués explicat la veritat a en Ricky. Per a la resta, hi havia hagut unes quantes trucades frustrants sense contestar, i en tres ocasions va haver de deixar un missatge forçat i críptic en un contestador automàtic.


Es negava a creure que la carta rebuda aquell dia fos una mera broma pesada, encara que això hauria estat bé. L’esquena se li havia entumit. No havia menjat res i estava afamat. Tenia mal de cap. Es va estirar els cabells i es va fregar els ulls abans de marcar el número següent, amb una espècie d’esgotament que li martellejava les temples. Va considerar que el mal de cap era una petita penitència per a la conclusió a la qual estava arribant: estava aïllat i distanciat de la major part de la seva família.


«El pagament de l’oblit», va pensar mentre es disposava a trucar al vint-i-unè nom de la llista que li havia proporcionat en Rumplestiltskin. Segurament no era raonable esperar que els parents acceptessin un contacte sobtat després de tants anys de silenci, sobretot els parents llunyans, amb els quals tenia poc en comú. Més d’un s’havia quedat callat en sentir el seu nom, com si intentés recordar qui era exactament. Aquestes pauses el feien sentir una mica com un vell ermità que baixés del cim d’una muntanya, o un ós durant els primers minuts després d’una llarga hibernació.


El vint-i-unè nom només li resultava remotament familiar. Es va esforçar a intentar assignar una cara i una categoria a les paraules que tenia al davant. A poc a poc, al cap se li va formar una imatge. La seva germana gran, que havia mort feia deu anys, tenia dos fills, i aquest era el gran dels dos. Això convertia en Ricky en un tiet sense cap mena de gràcia. No havia tingut contacte amb cap nebot des de l’enterrament de la seva germana. Va intentar recordar-ne no tan sols l’aspecte, sinó alguna cosa del nom. Estava casat? Tenia fills? A què es dedicava? Qui era?


Va sacsejar el cap. No recordava res. La persona amb qui havia de parlar a penes tenia més entitat que un nom extret d’una guia telefònica. Estava enfadat amb ell mateix. «No està bé —es va dir—. Hauries de recordar-ne alguna cosa.»


Va pensar en la seva germana, quinze anys més gran que ell, una diferència d’edat que els convertia en membres de la mateixa família situats en òrbites diferents. Ella era la gran; ell era fruit d’un accident, destinat a ser sempre el bebè de la família. Ella havia estat poeta, titulada per una universitat per a dones de bona família als anys cinquanta. Havia treballat primer en el món editorial i després s’havia ben casat amb un advocat de Boston especialitzat en dret mercantil. Els seus dos fills vivien a Nova Anglaterra.


En Ricky va observar el nom al full que tenia al davant. Va llegir una adreça de Deerfield, Massachusetts, amb el prefix 413. De sobte va recordar alguna cosa: el seu nebot era professor en un institut privat d’aquesta ciutat. Es va preguntar què devia ensenyar. La resposta va arribar en uns segons: història; història dels Estats Units. Va mig aclucar els ulls i va visualitzar un home baix i prim, amb americana de tweed, ulleres amb muntura de pasta i els cabells rogencs que se li aclarien amb facilitat. Un home amb una dona com a mínim cinc centímetres més alta que ell.


Va sospirar i, proveït almenys d’una mica d’informació, va marcar el número i va esperar mentre el timbre sonava mitja dotzena de vegades abans que contestés una veu que tenia el to inconfusible de la joventut. Greu però impacient.


—Digui?


—Hola —va dir en Ricky—. Voldria parlar amb Timothy Graham. Sóc el seu tiet Frederick. El doctor Frederick Starks.


—Sóc en Tim fill.


—Hola, Tim —va dir en Ricky després de vacil·lar un moment—. Em sembla que no ens coneixem...


—Doncs sí, ens coneixem. Ens vam veure a l’enterrament de l’àvia. Estaves assegut just darrere dels meus pares al segon banc de l’església i vas dir al papa que era una benedicció que l’àvia no hagués durat més. Recordo el que vas dir perquè llavors no ho vaig entendre.


—Devies tenir...


—Set anys.


—I ara en tens...


—Gairebé disset.


—Doncs per ser la nostra única trobada te’n recordes molt bé.


El jove va considerar aquesta afirmació abans de contestar.


—L’enterrament de l’àvia em va impressionar molt. —No va entrar en detalls, sinó que va canviar de tema—. Volies parlar amb el papa?


—Sí, si és possible.


—Per què?


En Ricky va pensar que es tractava d’una pregunta poc corrent per a algú jove. No tant perquè en Timothy fill volgués saber per què, ja que la curiositat és consubstancial a la joventut, sinó perquè el seu to va sonar amb un lleuger matís protector. En Ricky va pensar que la majoria d’adolescents s’haurien limitat a cridar el seu pare perquè contestés i haurien tornat a les seves tasques, ja fos a veure la tele, a fer deures o a jugar amb els videojocs, perquè la trucada sobtada d’un familiar gran i llunyà no era una cosa que incloguessin en la seva llista de prioritats.


—Bé, es tracta d’una cosa una mica estranya —va dir.


—Hem tingut un dia estrany —va contestar l’adolescent.


—I això? —va voler saber en Ricky.


Però el noi no va contestar la pregunta.


—No estic segur que el papa vulgui parlar amb algú ara, fora que sàpiga de què es tracta —va indicar.


—Ho entenc —va dir en Ricky amb cautela—, però el que li he de dir li pot interessar.


El jove va respondre:


—El papa està ocupat en aquest moment. La policia encara no se n’ha anat.


—La policia? —En Ricky va inspirar amb rapidesa—. Que ha passat alguna cosa?


El noi va obviar la pregunta per fer-ne també una:


—Per què has trucat? És que no hem sabut res de tu en...


—Molts anys. Deu, almenys. Des de l’enterrament de la teva àvia.


—Això, exacte. Per què ara, de sobte?


En Ricky va pensar que el noi tenia tota la raó a desconfiar. Va començar el discurs que tenia preparat.


—Un antic pacient meu... Recordes que sóc metge, oi, Tim? El cas és que podria intentar posar-se en contacte amb algun familiar meu. I, encara que no hem estat en contacte en tots aquests anys, volia avisar-vos. Per això he trucat.


—Quina classe de pacient? Ets psiquiatre, oi?


—Psicoanalista.


—I aquest pacient és perillós? O està boig? O les dues coses?


—Crec que hauria de parlar d’això amb el teu pare.


—Ara està amb la policia, ja t’ho he dit. Crec que estan a punt d’anar-se’n.


—Per què està amb la policia?


—Té a veure amb la meva germana.


—Amb la teva germana? —En Ricky va intentar recordar el nom de la noia i visualitzar-la, però només recordava una nena rossa, uns quants anys més petita que el seu germà. Els veia tots dos asseguts a un costat en la recepció després del funeral de la seva germana, incòmodes amb la seva roba fosca i rígida, callats però impacients, ansiosos que aquella reunió trista es dissipés i la vida tornés a la normalitat.


—Algú l’ha seguida... —va començar a explicar el noi, però es va aturar—. És millor que vagi a buscar el meu pare —va afegir amb energia. En Ricky va sentir el soroll de l’auricular en deixar-lo sobre la taula, i veus apagades de fons.


De seguida van agafar l’auricular i en Ricky va escoltar una veu que sonava com la de l’adolescent, però més cansada. Al mateix temps, semblava d’algú aclaparat, com si el seu amo estigués pressionat o l’haguessin trobat en un moment d’indecisió. A en Ricky li agradava considerar-se un expert en veus, en la inflexió i en el to, en l’elecció de paraules i el ritme, tots senyals reveladors del que amagaven. El pare de l’adolescent va parlar sense preàmbuls.


—Tiet Frederick? És una sorpresa sentir-te, però estic enmig d’una petita crisi familiar, així que espero que sigui una cosa vertaderament important. Què puc fer per tu?


—Hola, Tim. Perdona que et truqui així, d’improvís...


—En Tim m’ha dit que tens problemes amb un pacient...


—D’alguna manera. Avui he rebut una carta amenaçadora d’algú que podria ser un antic pacient. Està dirigida a mi, però també indica que el seu autor podria posar-se en contacte amb un dels meus parents. He anat trucant a la família per avisar-vos i per esbrinar si us havia passat res.


Es va produir un silenci fred i sepulcral que va durar gairebé un minut.


—Quina classe de pacient? —va deixar anar de cop en Tim pare, fent-se ressò de la pregunta del seu fill—. Es tracta d’algú perillós?


—No sé qui és exactament. La carta no està firmada. Suposo que és d’un expacient, però no ho sé amb certesa. De fet, podria no ser-ho. El cert és que encara no sé res segur.


—Això sona molt vague. Extremament vague.


—És veritat. Ho sento.


—Creus que l’amenaça és real?


En Ricky va advertir el to dur i aspre que va embolcallar la veu del seu nebot.


—No ho sé. És evident que m’ha preocupat prou per fer algunes trucades.


—Has trucat a la policia?


—No. Que m’enviïn una carta no és res il·legal, oi?


—És justament el que m’acaben de dir aquests cabrons.


—A què et refereixes?


—La policia. He trucat a la policia i han vingut a dir-me que no poden fer res.


—Per què els has trucat?


Timothy Graham no va contestar de seguida. Va semblar respirar fondo, però, en lloc de tranquil·litzar-se, va ser com si alliberés un rampell de ràbia continguda.


—Ha estat fastigós. Un guillat de merda. Un fill de puta repugnant. Si alguna vegada li poso les mans al damunt, el mato. El mato amb les meves pròpies mans. És un guillat de merda el teu expacient, tiet Frederick?


La sobtada arrencada de còlera va sorprendre en Ricky. Semblava absolutament impropi d’un professor d’història d’un institut privat, exclusiu i conservador. En Ricky va esperar, al principi una mica insegur de com contestar.


—No ho sé —va dir—. Explica’m què ha passat que t’ha disgustat tant.


En Tim va vacil·lar una altra vegada mentre respirava profundament, i el so va recordar el xiuxiueig d’una serp a l’altre costat de la línia.


—El dia del seu aniversari, t’ho pots creure? El dia que compleix catorze anys ni més ni menys. És fastigós...


En Ricky es va posar tens a la butaca. Alguna cosa li va esclatar de sobte al cap, com una revelació. Hauria d’haver vist la connexió immediatament. De tots els seus parents, un complia anys, per pura coincidència, el mateix dia que ell. La nena la cara de la qual li costava tant recordar i que només havia vist una vegada, en un enterrament.


«Aquesta hauria d’haver estat la teva primera trucada», es va recriminar. Però no va permetre que res d’això apuntés a la veu.


—Què ha passat? —va preguntar sense embuts.


—Algú li va deixar una felicitació a l’armariet del col·legi. Ja ho saps, una d’aquestes boniques postals sensibleres i gens originals, de mida gegant, que venen en qualsevol centre comercial. Encara no entenc com aquest cabró ha pogut entrar i obrir l’armariet sense que ningú el veiés. Què cony ha passat amb la vigilància? És increïble. El cas és que, quan la Mindy ha arribat al col·legi, ha trobat la targeta, s’ha pensat que era d’algun dels seus amics i l’ha oberta. I saps què? Estava plena de pornografia fastigosa. Porno a tot color que no deixa res per a la imaginació. Fotos de dones lligades amb cordes, cadenes i cuirs, i penetrades de totes les formes imaginables amb tots els objectes possibles. Porno dur, triple ics. I aquest bastard ha escrit a la targeta: «Això és el que et faré quan t’arreplegui sola.»


En Ricky es va moure, incòmode, al seient.


«En Rumplestiltskin», va pensar, i va preguntar:


—I la policia? Què t’ha dit?


En Timothy Graham va deixar anar un esbufec de desdeny que en Ricky es va imaginar que devia haver utilitzat amb els alumnes ganduls durant anys i que devia paralitzar-los de por, però que, en aquest context, més aviat reflectia impotència i frustració.


—La policia local és idiota —va dir amb energia—. Idiota total. M’han dit tan tranquils que, fora que hi hagi proves de pes i creïbles que algú està perseguint la Mindy, no poden fer-hi res. Volen alguna classe d’acte manifest. Dit d’una altra manera, primer l’han d’atacar. Idiotes. Es pensen que la targeta i el seu contingut són una broma probablement d’alumnes dels últims cursos. Potser d’algú a qui vaig posar mala nota el trimestre passat. Naturalment, és una possibilitat, però... —El professor d’història es va aturar—. Per què no em parles del teu antic pacient? És un obsés sexual?


—No —va assegurar en Ricky després de vacil·lar—. En absolut. No sembla cosa seva. És inofensiu, de veritat. Només irritant.


Es va preguntar si el seu nebot percebria la mentida en la seva veu. Ho dubtava. Estava furiós, nerviós i indignat, i no era probable que fos capaç de discernir amb claredat almenys durant un cert temps.


—El mataré —va assegurar Timothy Graham amb fredor després d’un instant de silenci—. La Mindy s’ha passat el dia plorant. Creu que algú vol violar-la. Només té catorze anys i mai no ha fet mal a ningú. A més, és molt sensible i mai no havia vist aquesta classe de porqueries. Sembla que era ahir que encara jugava amb l’osset de peluix i la Barbie. Dubto que pugui dormir aquesta nit o en uns quants dies. Només espero que l’ensurt no l’hagi canviat.


En Ricky no va dir res, i el seu nebot va prosseguir després d’agafar alè.


—És possible, això, tiet Frederick? Tu n’ets l’expert. Pot canviar-li la vida a algú tan de sobte?


Tampoc no va contestar aquesta vegada, però la pregunta va ressonar al seu interior.


—És horrible, saps? Horrible —va deixar anar Timothy Graham—. Intentes protegir els teus fills del món fastigós i malvat, però baixes la guàrdia un segon i zas!, passa. Potser no és el pitjor cas d’innocència perduda que hagis escoltat, tiet Frederick, però tu no has de sentir com la nineta dels teus ulls plora desconsolada el dia que fa catorze anys perquè algú, en alguna part, vol fer-li mal.


I després d’aquestes paraules, Timothy Graham va penjar.


 


 


Ricky Starks es va inclinar sobre la taula. Va deixar anar l’aire a poc a poc entre els incisius produint un llarg xiulet. Estava disgustat i intrigat a la vegada pel que en Rumplestiltskin havia fet. Va recapitular ràpidament. El missatge que havia enviat a l’adolescent no tenia res d’espontani; era calculat i efectiu. Era obvi que, a més, havia dedicat un cert temps a estudiar-la. Mostrava també algunes habilitats a les quals seria prudent prestar atenció. En Rumplestiltskin havia aconseguit superar la vigilància del col·legi i havia tingut la perícia d’un lladre per obrir un pany sense fer-lo malbé. Havia sortit del col·legi sense ser descobert i després havia viatjat des de Massachusetts fins a Nova York per deixar el seu segon missatge a la sala d’espera d’en Ricky. No hi havia problema de temps; en cotxe, el viatge no era llarg, potser quatre hores. Però denotava planificació.


Però això no era el que molestava en Ricky. Va canviar de postura al seient.


Les paraules del nebot semblava que ressonessin a la consulta, rebotessin a les parets i omplissin l’espai amb una espècie d’escalfor: «innocència perduda».


En Ricky va pensar en això. A vegades, en el transcurs d’una sessió, un pacient deia alguna cosa impactant, perquè eren moments de coneixement, flaixos de comprensió, percepcions que indicaven un progrés. Eren els moments que tot psicoanalista buscava. Solien anar acompanyats d’una sensació d’aventura i satisfacció, perquè assenyalaven èxits al llarg del tractament.


Aquesta vegada, no.


En Ricky va sentir una incontrolable desesperació acompanyada de por.


En Rumplestiltskin havia atacat la filla del seu nebot en un moment de vulnerabilitat infantil. Havia elegit un moment que hauria de guardar-se en el gran bagul dels records com un d’alegria, de despertar: el seu catorzè aniversari. I l’havia convertit en una cosa lletja i aterridora. Era l’amenaça més forta que en Ricky es podia imaginar, la més provocadora que podia concebre.


Es va posar una mà al front com si tingués febre. El va sorprendre no trobar-se suat.


«Pensem en les amenaces com en una cosa que compromet la nostra seguretat —es va dir—. Un home amb una pistola o un ganivet víctima d’una obsessió sexual. O un conductor borratxo que accelera sense precaució a la carretera. O alguna malaltia insidiosa, com la que va matar la meva dona, que comença a corcar-nos les entranyes.»


Es va aixecar de la cadira i va començar a passejar-se nerviosament amunt i avall.


«Tenim por que ens matin. Però és molt pitjor que ens destrueixin.»


Va fer una ullada a la carta d’en Rumplestiltskin. «Destruir». Havia utilitzat aquesta paraula, juntament amb «arruïnar.»


El seu oponent era algú que sabia que, sovint, el que ens amenaça de veritat i costa més de combatre és una cosa que procedeix del nostre interior. L’impacte i el dolor d’un malson pot ser molt més gran que el d’un cop de puny. Així mateix, a vegades el que fa mal no és tant aquest cop de puny com l’emoció que sentim després. Es va detenir de sobte i es va girar cap a la petita prestatgeria que hi havia en una de les parets laterals de la consulta, plena d’obres, la majoria llibres de medicina i revistes professionals. Aquests llibres contenien literalment centenars de milers de paraules que dissecaven clínicament i fredament les emocions humanes. De sobte, va comprendre que era probable que tots aquests coneixements no li servissin de res.


El que volia era treure un llibre d’un prestatge, fullejar l’índex i trobar una entrada a la «R» per a «Rumplestiltskin» que inclogués una descripció succinta i senzilla de l’home que li havia enviat aquella carta. Va sentir por perquè sabia que aquesta entrada no existia. I es va trobar girant l’esquena als llibres que fins en aquell moment havien definit la seva professió, i el que va recordar a canvi va ser una seqüència d’una novel·la que no rellegia des de la seva època d’universitari.


«Rates —va pensar—. Posaven Winston Smith en una habitació amb rates perquè sabien que era l’única cosa del món que li feia por de veritat. No la mort ni la tortura, sinó les rates.»


Va mirar al voltant; el seu pis i la seva consulta eren dos llocs que en la seva opinió el definien bé i on s’havia sentit còmode i feliç durant molts anys. Es va preguntar, en aquell instant, si tot això canviaria i si de sobte es convertiria en la seva Habitació 101 de ficció. El lloc on guardaven el pitjor del món.
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Ja era mitjanit i se sentia estúpid i completament sol.


La seva consulta estava plena de carpetes, munts de quaderns de taquigrafia, muntanyes de papers i un antiquat minicasset que feia una dècada que estava obsolet sota una petita pila de cintes. Tot allò contenia la desordenada documentació que havia acumulat sobre els seus pacients al llarg dels anys. Hi havia notes sobre somnis i comentaris que parlaven d’associacions crítiques fetes pels pacients o que se li havien ocorregut a ell durant el tractament: paraules, frases, records reveladors. Si hi hagués alguna escultura concebuda per expressar la creença que l’anàlisi era tant art com medicina, no podria ser cap altra que el desordre que l’envoltava. Hi havia formularis gens metòdics en els quals constaven estatures, pesos, races, religions i llocs d’origen. Tenia documents sense ordre alfabètic que definien tensions arterials, temperatures, pulsacions i quantitats d’orina. Ni tan sols disposava de taules organitzades i accessibles on figuressin llistes de noms, adreces, parents més pròxims i diagnòstics dels pacients.


Ricky Starks no era internista, cardiòleg o patòleg, especialistes que visiten cada pacient buscant una resposta clarament definida a una malaltia i que conserven notes detallades sobre el tractament i l’evolució. L’especialitat que havia elegit desafiava la ciència que ocupava les altres branques de la medicina. Això era el que convertia l’analista en una espècie d’intrús en medicina i el que atreia la major part dels qui es dedicaven a aquesta professió.


Però en aquest moment, en Ricky estava enmig d’un embolic cada cop més gros i se sentia com un home que surt d’un refugi subterrani després d’haver passat un tornado. Se li va ocórrer que havia ignorat el caos que era en realitat la seva vida fins que una cosa grossa i perjudicial hi havia irromput desestabilitzant els equilibris acurats que ell hi havia imposat. Segurament seria inútil intentar revisar dècades de pacients i centenars de teràpies diàries.


Perquè ja sospitava que en Rumplestiltskin no hi constava.


Almenys, no d’una manera fàcil d’identificar.


Estava convençut que si la persona que havia escrit la carta hagués honrat alguna vegada el seu divan durant un quant temps per rebre tractament, l’hauria reconegut. El to. L’estil de l’escriptura. Tots els estats evidents de còlera, ràbia i fúria. Per a ell, aquests elements haurien estat tan distintius i inconfusibles com les empremtes dactilars per a un detectiu. Pistes reveladores a les quals hauria estat atent.


Sabia que aquesta suposició contenia força arrogància. I va pensar que no hauria de subestimar en Rumplestiltskin fins que no sabés molt més sobre ell. Però estava segur que cap pacient al qual hagués psicoanalitzat amb normalitat tornaria anys més tard ressentit i enfurismat, tan canviat per ocultar-li la seva identitat. Podia tornar, encara amb les cicatrius internes que l’havien impulsat a acudir a ell en principi. O tornar frustrat i enfurismat perquè l’anàlisi no és com un antibiòtic per a l’ànima; no eradica la desesperació infecciosa que incapacita algunes persones. O tornar enfadat, amb la sensació d’haver desaprofitat anys parlant sense que res no hagués canviat gaire. Eren possibilitats, encara que en les gairebé tres dècades d’en Ricky com a analista hi havia hagut pocs fracassos així. Almenys, que ell sabés. Però no era tan pagat de si mateix per creure que qualsevol tractament, per llarg que fos, aconseguia invariablement un èxit total. Sempre hi hauria teràpies amb pitjors resultats que altres.


Hi havia d’haver pacients als quals no havia ajudat. O als quals havia ajudat menys. O que haguessin retrocedit de les percepcions que proporciona l’anàlisi cap a algun estat anterior. Incapacitats de nou. Desesperats de nou.


Però en Rumplestiltskin presentava un retrat molt diferent. El to de la carta i el missatge transmès a la filla de catorze anys del seu nebot mostraven una persona calculadora, agressiva i, contra tota lògica, segura de si mateixa.


«Un psicòpata», va pensar en Ricky assignant un terme clínic a algú encara confús en la seva ment. Això no significava que potser una o dues vegades al llarg de les dècades de la seva carrera professional no hagués tractat individus amb tendències psicopàtiques. Però ningú no havia mostrat mai el grau d’odi i obsessió d’en Rumplestiltskin. Tot i així, l’autor de la carta era algú relacionat amb un pacient al qual havia tractat sense èxit.


El secret estava a determinar qui eren aquests expacients i a seguir-los el rastre fins a en Rumplestiltskin. Perquè, ara que ho havia meditat diverses hores, no tenia cap dubte que allí hi havia la relació. La persona que volia que se suïcidés era el fill, el cònjuge o l’amant d’algú. Així, doncs, la primera tasca consistia a determinar quin pacient havia deixat el tractament en males circumstàncies. A partir d’aquí podria començar a retrocedir.


Es va obrir pas entre l’embolic que havia organitzat cap a la taula i va agafar la carta d’en Rumplestiltskin. «Pertanyo a algun moment del seu passat.» En Ricky va observar fixament les paraules i després va fer una ullada als munts de notes escampats per la consulta.


«D’acord —es va dir—. La primera tasca és organitzar el meu historial professional. Trobar la parts que se’n puguin eliminar.»


Va deixar anar un sospir profund. Havia comès algun error, feia més de vint-i-cinc anys, com a intern a l’hospital, que tornés ara per perseguir-lo? Seria capaç de recordar aquests primers pacients? Quan feia la seva formació psicoanalítica, havia participat en un estudi d’esquizofrènics paranoides ingressats a la sala psiquiàtrica de l’hospital Bellevue. L’objecte de l’estudi era determinar els factors previsibles dels crims violents, però no havia estat un èxit clínic. No obstant això, havia conegut i participat en el tractament d’homes que van cometre delictes greus. Era el més a prop que havia estat mai de la psiquiatria forense, i no li havia agradat gaire. Quan la seva feina a l’estudi va haver acabat, es va retirar de nou al món més segur i físicament menys exigent de Freud i els seus seguidors.


En Ricky va sentir una set sobtada, com si tingués el coll ressec.


Es va adonar que no sabia gairebé res del crim i els criminals. No tenia cap experiència especial en violència. El cert era que li interessava poc aquest camp. No coneixia ni tan sols cap psiquiatre forense. No n’hi havia cap en el reduïdíssim cercle d’amics i coneguts professionals amb els quals es mantenia de tant en tant en contacte.


Va mirar els llibres que ocupaven els prestatges. Hi havia Krafft-Ebing, amb la seva influent obra sobre psicopatologia sexual. Però això era tot, i dubtava molt que en Rumplestiltskin fos un psicòpata sexual, malgrat el missatge pornogràfic enviat a la filla del seu nebot.


—Qui ets? —va dir en veu alta, i va sacsejar el cap—. No —es va corregir—. En primer lloc, què ets?


I es va respondre que, si aconseguia contestar això, descobriria qui era.


«Puc fer-ho —va pensar, intentant enfortir la seva confiança—. Demà m’asseuré i m’esforçaré a preparar una llista d’antics pacients. Els dividiré en categories que representin totes les fases de la meva vida professional. Després començaré a investigar. Trobaré el fracàs que em connectarà amb en Rumplestiltskin.»


Esgotat i sense estar segur d’haver aconseguit res, en Ricky va sortir de la consulta i es va dirigir a la seva habitació. Era un dormitori senzill i auster, amb una tauleta de nit, una còmoda, un modest armari i un llit individual. Abans, hi havia hagut un llit de matrimoni amb una capçalera elaborada i quadros de colors molt vistosos a les parets, però, després de la mort de la seva dona, s’havia desprès del llit i havia elegit una cosa simple i estreta. La majoria d’adorns i obres d’art alegres amb què la seva dona havia decorat l’habitació també havien desaparegut. Havia donat la seva roba a beneficència i havia enviat les seves joies i els objectes personals a les tres filles de la seva cunyada. A la còmoda conservava una fotografia de tots dos feta quinze anys enrere davant de la seva casa d’estiu de Wellfleet, un matí clar i blau d’estiu. Però des de la seva mort havia esborrat de manera sistemàtica la majoria de signes externs de la seva presència. Una mort lenta i dolorosa seguida de tres anys d’esborrament.


Es va treure la roba i es va entretenir a plegar amb cura els pantalons i a penjar l’americana blava. La camisa va anar a parar a la cistella de la roba bruta. Va deixar la corbata sobre la còmoda. Després es va deixar caure a la vora del llit en roba interior, pensant que li agradaria tenir més energia. Al calaix de la tauleta, hi tenia un flascó de somnífers que rara vegada es prenia. Havien superat amb escreix la data de caducitat, però va suposar que encara li farien efecte aquella nit. Se’n va empassar un i un trosset d’un altre amb l’esperança que el sumissin aviat en un son profund i insensibilizant.


Es va asseure un instant, va passar la mà pels aspres llençols de cotó i va pensar que era una estranya paradoxa que un analista s’enfrontés a la nit desitjant desesperadament que els somnis no pertorbessin el seu descans. Els somnis eren endevinalles inconscients i importants que reflectien l’ànima. Ho sabia, i solien ser vies que li agradava recórrer. Però aquella nit se sentia atabalat i es va ficar al llit marejat, amb el pols encara accelerat, i ansiós que la medicació el submergís en la foscor. Del tot esgotat per l’impacte d’aquella carta amenaçadora, en aquell moment es va sentir molt més vell que els cinquanta-tres anys que havia fet.


 


 


La seva primera pacient de l’últim dia abans de les seves projectades vacances d’agost va arribar puntualment a les set del matí i va indicar la seva presència amb els tres trucs característics del timbre de la consulta. Li va semblar que la sessió havia anat bé. Res apassionant, res dramàtic. Un cert progrés constant. La jove del divan era una assistent social psiquiàtrica de tercer any que volia obtenir la titulació en psicoanàlisi sense passar per la Facultat de Medicina. No era el camí millor ni el més fàcil per convertir-se en analista, i estava molt mal vist per alguns dels seus col·legues perquè no incloïa la titulació mèdica tradicional, però constituïa un mètode que ell sempre havia admirat. Requeria una vertadera passió per la professió, una devoció indestructible al divan i al que podia aconseguir. Sovint en Ricky reconeixia que feia anys que no havia hagut de recórrer al «doctor» que precedia el seu nom. La teràpia de la jove se centrava en uns pares agressius que havien envoltat la seva infància d’un ambient carregat d’èxits però mancat d’estimació. Per tant, en les seves sessions amb en Ricky solia estar impacient, ansiosa per aconseguir percepcions que encaixessin amb les seves lectures i el seu treball del curs a l’Institut de Psicoanàlisi de la ciutat. En Ricky la frenava i procurava que entengués que conèixer els fets no implicava necessàriament comprendre’ls.


Llavors va tossir una mica, va canviar de postura al seient i va dir:


—Bé, em temo que ja s’ha acabat el temps per avui.


La jove, que havia estat parlant sobre un nou nòvio de dubtoses possibilitats, va sospirar.


—Doncs ja veurem si continua amb mi d’aquí a un mes... —cosa que va fer somriure en Ricky.


La pacient es va incorporar del divan i, abans d’anar-se’n amb coratge, es va acomiadar:


—Que li vagin bé les vacances, doctor. Ens veurem al setembre.


Tot el dia va semblar transcórrer amb la normalitat de sempre.


Va rebre un pacient rere un altre, sense gaires aventures emocionals. La majoria eren veterans de l’època de vacances i més d’una vegada va sospitar que, de manera inconscient, consideraven millor no revelar sentiments l’examen dels quals es demoraria un mes. Naturalment, el que s’ometia era tan interessant com el que es podria haver dit, i amb cada pacient va estar alerta a aquests forats en la narració. Tenia una confiança il·limitada en la seva habilitat de recordar amb precisió paraules i frases pronunciades que podrien estar profitosament latents durant el mes de parèntesi.


En els minuts entre una sessió i una altra es va dedicar a recordar els seus anys anteriors per començar a preparar una llista de pacients anotant noms en un quadern. A mesura que avançava el dia, la llista va anar creixent. Va pensar que la seva memòria continuava sent bona, la qual cosa el va animar. L’única decisió que va haver de prendre va ser a l’hora de dinar, quan normalment hauria sortit a fer el seu passeig diari, com en Rumplestiltskin havia descrit. Aquell dia va vacil·lar. D’una banda, volia trencar la rutina que la carta detallava amb tanta exactitud, com una espècie de desafiament. Però seria un desafiament molt més gran seguir la rutina perquè en Rumplestiltskin veiés que la seva amenaça no l’havia esporuguit. Així doncs, va sortir al migdia i va recórrer la mateixa ruta de sempre, passant per les mateixes places i aspirant l’aire opressiu de la ciutat amb la mateixa regularitat amb què ho feia cada dia. No estava segur de si volia que en Rumplestiltskin el seguís o no, però més d’una vegada va haver de contenir l’impuls de girar-se de sobte per veure si algú el seguia. Quan va tornar al pis, va sospirar alleujat.


Els pacients de la tarda van seguir la mateixa pauta que els del matí.


Alguns estaven una mica ressentits per les pròximes vacances; era d’esperar. Altres van expressar una certa por i força ansietat. La rutina de les sessions diàries de cinquanta minuts era poderosa, i a uns quants els desassossegava saber que no tindrien aquest suport, encara que fos per tan poc temps. Tot i així, tant ells com ell sabien que el temps passaria i, com tot en psicoanàlisi, el temps passat lluny del divan podria comportar noves percepcions sobre el procés. Tot, cada moment, qualsevol cosa durant la vida quotidiana podia associar-se a la percepció. I això feia que el procés fos fascinant tant per al pacient com per a l’analista.


Quan faltava un minut per a les cinc, va mirar per la finestra. El dia estival seguia dominant el món fora de la consulta: sol brillant, temperatures que superaven els 33 ºC. La calor de la ciutat era tan insistent que exigia reconeixement. Va escoltar el brunzit de l’aire condicionat i, de sobte, va recordar com era tot a l’inici, quan una finestra oberta i un vell ventilador oscil·lant i sorollós eren l’únic alleujament que es podia permetre per a l’ambient sufocant i boirós de la ciutat al mes de juliol. De vegades li semblava com si no hi hagués aire enlloc.


Va apartar els ulls de la finestra en sentir els tres tocs del timbre. Es va posar dret i es va dirigir a obrir la porta perquè el senyor Zimmerman entrés amb tota la seva impaciència. A en Zimmerman no li agradava esperar a la sala. Arribava uns segons abans de l’inici de la sessió i esperava ser rebut a l’instant. En una ocasió, en Ricky havia observat com es passejava per la vorera davant del seu edifici, una tarda freda d’hivern, sense deixar de consultar frenèticament el rellotge cada pocs segons, desitjant amb totes les seves forces que passés el temps per no haver d’esperar a dins. En més d’una ocasió, en Ricky havia tingut la temptació de fer-lo esperar amb impaciència uns minuts per veure si així podia estimular la seva comprensió sobre per què era tan important per a ell ser tan precís. Però no ho havia fet. En lloc d’això, obria la porta a les cinc en punt cada dia laborable perquè aquest home enfadat entrés com una exhalació a la consulta, s’ajagués al divan i es posés immediatament a explicar amb sarcasme i amb fúria totes les injustícies que el dia li havia deparat. En Ricky va inspirar fondo i va posar la seva millor cara de pòquer. Tant si en Ricky sentia que tenia a la mà un full com una mà perdedora, en Zimmerman rebia cada dia la mateixa expressió impertorbable. Va obrir la porta i va començar la seva salutació habitual:


—Bona tarda...


Però a la sala d’espera no hi havia en Roger Zimmerman.


Al seu lloc, en Ricky es va trobar amb una jove escultural i atractiva.


Portava una gavardina negra, amb cinturó, que li arribava fins a les sabates, molt fora de lloc per a aquell calorós dia estiuenc, i unes ulleres fosques, que es va treure i van deixar al descobert uns penetrants i vibrants ulls verds. Devia tenir trenta-i-pocs anys. Una dona la bellesa de la qual estava en el seu punt àlgid i el coneixement del món de la qual s’havia aguditzat més enllà de la joventut.


—Perdoni... —es va excusar en Ricky, vacil·lant—, però...


—No es preocupi —va dir la jove amb displicència a la vegada que movia la seva cabellera rossa fins a les espatlles i feia un lleuger gest amb la mà—. Avui en Zimmerman no vindrà. Sóc aquí en lloc seu.


—Però ell...


—Ja no el necessitarà més —va prosseguir la jove—. Ha decidit acabar el tractament exactament a les 2.37 d’aquesta tarda. Encara que sembli mentida, ha pres aquesta decisió a la parada de metro del carrer Noranta-dos després d’una breu conversa amb el senyor R. Va ser el senyor R qui el va convèncer que ja no necessitava ni desitjava els seus serveis. I, per a la nostra sorpresa, a en Zimmerman no li va costar gens arribar a aquesta conclusió.


I, dit això, va passar pel costat del sorprès metge i va entrar a la consulta.
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—Així que és aquí on es descobreix el misteri —va dir la jove alegrement.


En Ricky l’observava mentre ella clavava una ullada al voltant de la petita habitació. La seva mirada va passar pel divan, la cadira, la taula. Va avançar i va examinar els llibres que hi havia als prestatges, inclinant el cap a mesura que llegia els títols densos i avorrits. Va passar un dit pel llom d’un volum i, en comprovar la pols que s’acumulava al tou del dit, va moure el cap.


—Poc usat... —va murmurar. Va aixecar els ulls cap a ell i va comentar en to de retret—: Com? Ni un sol llibre de poesia? Cap novel·la?


Es va acostar a la paret de color crema on penjaven els diplomes i alguns quadros de petites dimensions, al costat d’un retrat emmarcat en roure del Gran Home en persona. Freud sostenia a la foto el seu omnipresent cigar i mostrava una mirada trista amb els ulls enfonsats. Una barba blanca li cobria la mandíbula precancerosa que li resultaria tan dolorosa en els últims anys. La jove va donar uns copets al vidre del retrat amb un dels seus llargs dits, en els quals lluïa ungles pintades de vermell.


—És interessant veure com cada professió sembla tenir alguna icona penjada a la paret. Vull dir que, si fossis sacerdot, tindries Jesús en un crucifix. Un rabí tindria una estrella de David o una menorà. Qualsevol polític mediocre té un retrat de Lincoln o de Washington. Hi hauria d’haver una llei que ho prohibís. Als metges els agrada tenir a mà aquells models de plàstic desmuntables d’un cor, un genoll o algun altre òrgan. Sé que hi ha un programador informàtic de Sillicon Valley que té un retrat de Bill Gates al seu despatx, on el venera cada dia. Un psicoanalista com tu, Ricky, necessita la imatge de sant Sigmund. Això indica al qui entra aquí qui va establir en realitat les directrius. I suposo que et confereix una legitimitat que, d’una altra manera, podria qüestionar-se.


Ricky Starks va agafar en silenci una cadira i la va situar enfront del seu escriptori. Després el va voltar i va indicar a la jove que segués.


—Com? —va dir ella, animada—. No faré servir el famós divan?


—Seria prematur —va contestar en Ricky amb fredor. Li va indicar que s’assegués per segona vegada.


La jove va recórrer de nou l’habitació amb els seus vibrants ulls verds com si procurés memoritzar tot el que contenia i, finalment, es va deixar caure a la cadira. Ho va fer amb llanguiment, a la vegada que ficava la mà en una butxaca de la gavardina negra i treia un paquet de cigarrets. Se’n va col·locar un entre els llavis i va encendre un encenedor transparent de gas, però va detenir la flama a uns centímetres del cigarret.


—Oh —va dir la jove amb expressió somrient—. Que mal educada sóc. Vols fumar, Ricky?


El psicoanalista va negar amb el cap.


—És clar que no —va prosseguir ella sense deixar de somriure—. Quan ho vas deixar? Fa quinze anys? Vint? De fet, Ricky, crec que va ser el 1977, si el senyor R no m’ha informat malament. S’havia de ser valent per deixar de fumar, llavors, Ricky. En aquella època molta gent encenia el cigarret sense pensar en el que feia, perquè, encara que les tabaqueres ho negaven, la gent sabia que era dolent per a la salut. Et matava, era cert. Així que la gent preferia no pensar-ho. La tàctica de l’estruç aplicada a la salut: fica el cap en un forat i ignora el que és evident. A més, passaven tantes altres coses llavors... Guerres, disturbis, escàndols. Segons em diuen, van ser uns anys meravellosos de viure. Però en Ricky, el jove i flamant doctor, va aconseguir deixar de fumar quan era un hàbit popularíssim i estava lluny de ser considerat socialment inacceptable com ara. Això em diu alguna cosa.


La jove va encendre el cigarret, va fer una llarga calada i va deixar escapar parsimoniosament el fum.


—Un cendrer? —va demanar.


En Ricky va obrir un calaix de l’escriptori i va treure el que guardava allà. El va posar a la vora de l’escriptori. La jove va apagar el cigarret immediatament.


—Llestos —va dir—. Només una lleugera olor acre de fum per recordar-nos aquesta època.


—Per què és important recordar aquesta època? —va preguntar en Ricky al cap d’un moment.


La jove va mig aclucar els ulls, va tirar el cap enrere i va deixar anar una llarga riallada. Va ser un so discordant, fora de lloc, com una riallada en una església o un clavicèmbal en un aeroport. Quan el seu riure es va esvair, va dirigir una mirada penetrant a en Ricky.


—És important recordar-ho tot. Tot el d’aquesta visita, Ricky. No és cert per a tots els pacients? No saps què diran o quan diran el que t’obrirà el seu món, oi? De manera que has d’estar alerta tota l’estona. Perquè mai no saps amb exactitud quan podria obrir-se la porta que et revelarà els secrets ocults. Així que has d’estar sempre preparat i receptiu. Atent. Sempre pendent de la paraula o la història que s’escapa i et descobreix moltes coses, oi? No és aquesta una bona avaluació del procés?


En Ricky va assentir.


—Molt bé —va deixar anar la jove amb brusquedat—. Per què hauries de pensar que aquesta visita és diferent de les altres? Encara que resulta evident que ho és.


De nou, ell va romandre callat uns segons, contemplant la jove amb la intenció de desconcertar-la. Però semblava estranyament freda i serena, i el silenci, que sabia que sovint és el so més inquietant de tots, no semblava afectar-la. Per fi, va parlar en veu baixa.


—Estic en desavantatge. Sembla que sap molt sobre mi i, com a mínim, una mica del que passa aquí, en aquesta consulta, i jo ni tan sols sé el seu nom. M’agradaria saber a què es refereix quan diu que el senyor Zimmerman ha acabat el seu tractament, perquè el senyor Zimmerman no m’ha dit res. I m’agradaria saber quina és la seva connexió amb l’individu al qual vostè anomena senyor R i que suposo que és la mateixa persona que em va fer arribar la carta amenaçadora firmada a nom de Rumplestiltskin. Vull que contesti immediatament aquestes preguntes. Si no, trucaré a la policia.


La jove va tornar a somriure. No estava gens nerviosa.


—Anem al gra?


—Respostes —li va urgir ell.


—No és això el que busquem tots, Ricky? Tots els que travessen la porta d’aquesta consulta? Respostes?


Ell va allargar la mà cap al telèfon.


—No t’imagines que, a la seva manera, això és també el que vol el senyor R? Respostes a preguntes que l’han turmentat durant anys. Au va, Ricky. No estàs d’acord que fins la venjança més terrible comença amb una simple pregunta?


En Ricky va pensar que aquesta era una idea fascinant. Però l’interès de l’observació es va veure superat per la creixent irritació que li provocava l’actitud de la jove. Només mostrava arrogància i seguretat. Va posar la mà a l’auricular. No sabia quina altra cosa fer.


—Contesti les meves preguntes de seguida, per favor —va dir—. Si no, trucaré a la policia i deixaré que s’encarregui de tot.


—No tens esperit esportiu, Ricky? No t’interessa participar en el joc?


—No veig quina classe de joc implica enviar pornografia fastigosa i amenaçadora a una noia impressionable. Ni tampoc què té de joc demanar-me que em suïcidi.


—Però, Ricky —va somriure la dona—, no seria aquest el joc més gran de tots? Superar la mort?


Això va detenir la mà de Ricky, encara sobre el telèfon. La jove li va assenyalar la mà.


—Pots guanyar, Ricky. Però no si despenges aquest telèfon i truques a la policia. Llavors, algú, en algun lloc, perdrà. La promesa està feta i t’asseguro que es complirà. El senyor R és un home de paraula. I quan aquest algú perdi, tu també perdràs. Som només al primer dia, Ricky. Rendir-te ara seria com acceptar la derrota abans del servei inicial. Abans d’haver tingut temps de passar del mig camp.


En Ricky va apartar la mà.


—Com es diu? —va preguntar.


—Per avui i per motius del joc, digui’m Virgil. Tot poeta necessita un guia.


—Virgil és nom d’home.


La dona va arronsar les espatlles.


—Tinc una amiga que es diu Rikki. Té alguna importància, això?


—No. I la seva relació amb en Rumplestiltskin?


—És el meu cap. És molt ric i pot contractar tota mena d’ajuda. Qualsevol classe d’ajuda que vulgui. Per aconseguir qualsevol mitjà i fi que prevegi per a qualsevol pla que tingui dins el seu cap. Ara està concentrat en tu.


—Així, doncs, m’imagino que, si és el seu cap, vostè sap el seu nom, té una adreça, una identitat que podria donar-me i acabar amb aquesta bogeria d’una vegada per sempre.


—Ho sento, però no, Ricky —va dir la Virgil movent el cap—. El senyor R no és tan ingenu per revelar la seva identitat als seus factòtums com jo. I, encara que pogués ajudar-te, no ho faria. No seria esportiu. Imagina’t que quan el poeta i el seu guia van veure el cartell que posava «Abandoneu, els que aquí entreu, tota esperança», en Virgili s’hagués encongit d’espatlles i hagués contestat: «Ostres! Ningú no hi entraria aquí...» Això hauria arruïnat el llibre. No pots escriure una epopeia l’heroi de la qual se’n vagi quan estigui davant les portes de l’infern, no creus, Ricky? No. Has de travessar aquesta entrada.


—Llavors, per què ha vingut?


—Ja t’ho he dit. Es va pensar que dubtaves de la seva sinceritat, encara que aquesta noieta amb el papa avorrit i previsible de Deerfield les emocions adolescents de la qual es van alterar amb tanta facilitat hauria d’haver estat suficient com a missatge. Però els dubtes sembren vacil·lació i només et queden dues setmanes per jugar, que és poc temps. D’aquí que t’hagi enviat un guia de fiar perquè arrenquis. Jo.


—Molt bé —va dir en Ricky—. Vostè insisteix que això és un joc. Però no és cap joc per al senyor Zimmerman. Fa poc menys d’un any que ve a psicoanàlisi, i el seu tractament està en una fase important. Vostè i el seu cap, el misteriós senyor R, poden arruïnar-me la vida si volen. Això és una cosa. Però una altra molt diferent és que hi involucrin els meus pacients. Això suposa travessar un límit.


La Virgil va aixecar una mà.


—Intenta no parlar d’una manera tan pomposa, Ricky —va mormolar.


Ell se la va mirar amb duresa. Però ella no en va fer cas i, fent un petit gest amb la mà, va afegir:


—En Zimmerman va ser elegit per formar part del joc.


En Ricky degué fer cara de sorprès, perquè la Virgil va prosseguir.


—Al principi no va estar gaire content, segons m’han dit, però després va col·laborar amb un entusiasme estrany. Jo no vaig participar en aquesta conversa, de manera que no puc donar-te’n detalls. La meva funció era una altra. No obstant això, et diré qui hi va intervenir. Una dona de mitjana edat i una mica desafavorida anomenada Lu Anne, un nom bonic i, sens dubte, poc corrent i poc adequat, atesa la seva precària situació en aquest món. El cas, Ricky, és que quan me’n vagi d’aquí, et convindria parlar amb la Lu Anne. Qui sap el que podries esbrinar. I estic segura que buscaràs el senyor Zimmerman perquè et doni una explicació, però també estic segura que no et serà fàcil trobar-lo. Com t’he dit, el senyor R és molt ric i està acostumat a sortir-se amb la seva.


En Ricky estava a punt de demanar-li que s’expliqués, però la Virgil es va aixecar.


—Et fa res si em trec la gavardina? —va preguntar amb veu ronca.


—Com vulgui —va dir en Ricky fent un gest ampli amb la mà; un moviment que significava acceptació.


La Virgil va somriure de nou i es va descordar a poc a poc els botons de davant i el cinturó. Després, amb un moviment brusc, va deixar caure la peça de roba a terra.


No portava res a sota.


Es va posar una mà als malucs i va decantar el cos provocativament en la seva direcció. Es va girar i li va donar l’esquena un moment, i es va tornar a tombar i se’l va mirar de cara. En Ricky va assimilar la totalitat de la seva figura amb una sola mirada. Els seus ulls van actuar com una càmera fotogràfica per captar els pits, el sexe i les llargues cames, i tornar, per fi, als ulls de la Virgil, que brillaven expectants.


—Ho veus, Ricky? —va mussitar ella—. No ets tan vell. Notes com et bull la sang? Una lleugera animació a l’entrecuix, oi? Tinc una bona figura, veritat? —Va deixar anar una rialleta—. No fa falta que contestis. Conec bé aquesta reacció. L’he vista abans, en molts homes.


Va continuar mirant-lo, segura que podria endevinar la direcció que seguiria la mirada d’ell.


—Sempre hi ha aquest moment meravellós, Ricky —va comentar la Virgil amb un somriure ampli—, en què un home veu per primera vegada el cos d’una dona. Sobretot el cos d’una dona que no coneix. Una visió que és tota una aventura. La seva mirada cau en cascada, com l’aigua per un precipici. Llavors, com passa ara amb tu, que preferiries contemplar el meu entrecuix, el contacte visual provoca una mica de culpa. És com si l’home volgués dir que encara em veu com una persona mirant-me a la cara, però, en realitat, està pensant com una bèstia, per molt educat i sofisticat que fingeixi ser. No és potser el que t’està passant ara?


Ell no va contestar. Feia anys que no estava en presència d’una dona despullada, i això semblava generar una convulsió al seu interior. Li ressonaven les orelles amb cada paraula de la Virgil, i era conscient que se sentia acalorat, com si l’elevada temperatura exterior hagués irromput a la consulta.


La Virgil va continuar somrient-li. Es va girar una segona vegada per exhibir-se de nou. Va posar, primer en una posició i després en una altra, com la model d’un artista que intenta trobar la postura correcta. Cada moviment del seu cos semblava augmentar uns quants graus la temperatura de l’habitació. Finalment, es va ajupir a poc a poc per recollir la gavardina negra del terra. La va aguantar un segon, com si li costés tornar a posar-se-la. Però de seguida, amb un moviment ràpid, va ficar els braços a les mànigues i va començar a cordar-se-la. Quan la seva figura despullada va desaparèixer, en Ricky es va sentir arrencat d’alguna mena de trànsit hipnòtic o, almenys, com creia que havia de sentir-se un pacient en despertar d’una anestèsia. Va començar a parlar, però la Virgil va aixecar una mà.


—Ho sento, Ricky —el va interrompre—. La sessió s’ha acabat per avui. T’he donat molta informació i ara et toca actuar. I això no ho saps fer gaire, oi? El que tu fas és escoltar. I després res. Doncs, bé, aquesta època s’ha acabat, Ricky. Ara hauràs de sortir al món i fer alguna cosa. Si no... Serà millor que no pensem en això. Quan el guia t’assenyala, has de seguir el camí. Que no t’enxampin amb els braços plegats. Mans a l’obra i tot això. Ja ho saps, qui matina fa farina. És un consell boníssim. Segueix-lo.


Es va dirigir ràpidament a la porta.


—Espera —va dir en Ricky impulsivament—. Tornaràs?


—Qui sap —va contestar la Virgil amb una rialleta—. Potser de tant en tant. Ja veurem com et va. —Va obrir la porta i va marxar.


Va escoltar un moment el repic de les seves sabates al passadís. Després, es va aixecar d’un salt i va córrer cap a la porta. La va obrir, però la Virgil ja no hi era. Es va quedar aturat un instant i va tornar a entrar a la consulta. Es va dirigir a la finestra i va mirar a fora, just a temps de veure com la jove sortia pel portal de l’edifici. Una limusina negra es va apropar a l’entrada i la Virgil hi va pujar. El cotxe es va allunyar carrer avall, de manera massa sobtada perquè en Ricky en pogués veure la matrícula o qualsevol altra característica si hagués estat prou organitzat i intel·ligent per pensar-hi.


 


A vegades, enfront de les platges de Cape Cod, a Wellfleet, a prop de la seva casa d’estiueig, es formen uns forts corrents de retorn superficial que poden ser perillosos i, en ocasions, mortals. Es creen a causa de la força de l’oceà en colpejar la costa, que acaba excavant una espècie de solc sota les onades a la restinga que protegeix la platja. Quan l’espai s’obre, l’aigua que entra troba de sobte un nou lloc per tornar al mar i circula per aquest canal subaquàtic. Llavors, a la superfície es produeix el corrent de retorn. Quan algú queda atrapat en aquest corrent, hi ha un parell de coses que ha de fer i que converteixen l’experiència en una cosa pertorbadora, potser aterridora i sens dubte esgotadora, però més que res molesta. Si no les fa, el més probable és que mori. Com que el corrent de retorn superficial és estret, no s’ha de lluitar mai en contra. T’has de limitar a nedar paral·lelament a la costa, i en uns segons l’estirada violenta del corrent se suavitza i et deixa a poca distància de la platja. De fet, els corrents de retorn superficial solen ser també curts, de manera que et pots deixar portar i quan l’estirada disminueix et pots situar en el lloc adequat i nedar de tornada a la platja. En Ricky sabia que es tractava d’unes instruccions senzillíssimes que, comentades en un còctel en terra ferma, o fins i tot a la sorra calenta a la vora del mar, fan que sortir d’un corrent de retorn superficial no sembli més difícil que espolsar-se una puça de mar de la pell.


La realitat, naturalment, és molt més complicada. Ser arrossegat inexorablement cap a l’oceà, lluny de la seguretat de la platja, provoca pànic a l’instant. Estar atrapat per una força molt superior és aterridor. La por i el mar són una combinació letal. El terror i l’esgotament guanyen el banyista. En Ricky recordava haver llegit al Cape Cod Times almenys un cas cada estiu d’algú ofegat, a escassos metres de la costa i la seguretat.


Va intentar controlar les seves emocions, perquè se sentia atrapat en un corrent de retorn superficial.


Va inspirar fondo i va lluitar contra la sensació que l’arrossegava cap a un lloc fosc i perillós. Quan la limusina que portava la Virgil va haver desaparegut de la seva vista, va trobar el telèfon d’en Zimmerman a la primera pàgina de la seva agenda, on l’havia anotat i després oblidat, ja que mai s’havia vist obligat a trucar-li. Va marcar el número, però no van contestar. Ni en Zimmerman ni la seva mare sobreprotectora. Ni un contestador ni un servei automàtic. Només un to de trucada reiterat i frustrant.


En aquest moment de confusió va decidir que havia de parlar directament amb en Zimmerman. Encara que en Rumplestiltskin l’hagués subornat d’alguna manera perquè abandonés el tractament, potser aconseguiria posar una mica de llum sobre la identitat del seu torturador. En Zimmerman era un home amargat però incapaç de callar res. En Ricky va penjar amb brusquedat l’auricular i va agafar l’americana. Al cap d’uns segons ja era fora.


Els carrers de la ciutat continuaven plens de llum diürna, encara que ja era el capvespre. La resta del trànsit de l’hora punta embussava la calçada, tot i que la multitud de vianants que saturava les voreres s’havia reduït una mica. Nova York, com tota gran ciutat, encara que presumís de vint-i-quatre hores de vida al dia, seguia els mateixos ritmes que qualsevol altre lloc: energia al matí, determinació al migdia, gana a la nit. No va prestar atenció als restaurants abarrotats, encara que més d’una vegada va percebre una olor agradable en passar per davant d’algun. Però en aquest moment la gana de Ricky Starks era d’una altra classe.


Va fer una cosa que no feia gairebé mai. En lloc d’agafar un taxi, es va disposar a travessar Central Park a peu. Va pensar que el temps i l’exercici l’ajudarien a dominar les seves emocions, a controlar el que li estava passant. Però, malgrat la seva formació i els seus poders de concentració, li costava recordar el que la Virgil li havia dit, encara que no tenia dificultat per evocar fins a l’últim matís del seu cos, des del seu somriure juganer fins a la corba dels seus pits o la forma del seu sexe.


La calor del dia s’havia prolongat al vespre. Al cap de pocs metres, va notar que la suor se li acumulava al coll i a les aixelles. Es va afluixar la corbata, es va treure l’americana i se la va tirar a les espatlles, cosa que li donava un aspecte desimbolt que contradeia el que sentia. El parc encara estava ple de gent que feia exercici i més d’una vegada es va fer a un costat per deixar passar un grup de corredors. Va veure gent disciplinada que passejava el gos a les zones habilitades per a això i va passar pel costat de diversos partits de beisbol en camps disposats de tal manera que els perímetres es tocaven. Sovint, un jugador exterior dret estava més o menys al costat de l’exterior esquerre d’un altre partit. Semblava que hi havia una estranya etiqueta urbana per a aquest espai compartit, de manera que cada jugador concentrava l’atenció en el seu propi partit sense ficar-se en l’altre. De tant en tant, una pilota batuda envaïa el terreny de l’altre camp, i els jugadors encaixaven diligentment aquesta interrupció abans de seguir amb la seva tasca. En Ricky va pensar que la vida no solia ser mai tan senzilla i tan harmoniosa.


«Normalment, ens destorbem els uns als altres», va pensar.


Va trigar un altre quart d’hora de passeig a bon ritme a arribar al xamfrà de la casa d’en Zimmerman. Llavors estava suat de veritat i li hauria agradat portar unes vambes d’esport velles en lloc d’aquells mocassins de pell que semblava que li anaven petits i amenaçaven de provocar-li llagues. Tenia la samarreta xopa i la camisa blava tacada, els cabells greixosos i enganxats al front. Es va aturar davant de l’aparador d’una botiga per comprovar el seu aspecte i, en lloc del metge disciplinat i serè que saludava els seus pacients amb la cara inexpressiva a la porta de la seva consulta, va veure un home desmanegat i ansiós, perdut en un mar d’indecisió. Semblava aclaparat i potser una mica espantat. Va dedicar uns instants a recobrar el capteniment.


Mai abans, en les seves gairebé tres dècades de professió, havia trencat la relació rígida i formal entre pacient i analista. Mai havia imaginat que aniria a casa d’un pacient a veure com estava. Per molt desesperat que pogués sentir-se el pacient, era aquest qui es desplaçava amb la seva depressió cap a la consulta. Era ell qui s’acostava a en Ricky. Si estava angoixat i aclaparat, li trucava i demanava hora. Això formava part del procés de millora. Per difícil que resultés a algunes persones, per molt que les seves emocions les incapacitessin, el mer acte físic d’anar a la seva consulta era un pas fonamental. Veure’s fora de la consulta era una cosa totalment excepcional. A vegades, les barreres artificials i les distàncies que creava la relació entre pacient i metge semblaven cruels, però gràcies a elles s’arribava a la percepció.


Va vacil·lar en la cantonada, a mig xamfrà del pis d’en Zimmerman, una mica sorprès de ser allà. Que la seva vacil·lació es diferenciés poc de les vegades que en Zimmerman caminava amunt i avall davant del seu edifici li va passar per alt.


Va fer dos o tres passos i es va aturar. Va moure el cap i, en veu baixa, va remugar:


—No puc fer-ho.


Una parella jove que passava a prop devia sentir les seves paraules, perquè el noi va dir:


—És clar que pots, tio. No és tan difícil.


La noia es va posar a riure i va simular donar un copet al noi, com si el renyés per ser tan enginyós i mal educat a la vegada. Van seguir endavant, cap al que els esperava aquella nit, mentre en Ricky seguia parat, balancejant-se com un bot amarrat, incapaç de desplaçar-se, però tot i així sacsejat pel vent i els corrents.


Va recordar les paraules de la Virgil: en Zimmerman havia decidit deixar el tractament a les 3.37 d’aquella tarda en una parada de metro propera.


No tenia sentit.


Va mirar enrere i va veure una cabina telefònica a la cantonada. S’hi va acostar, va introduir una moneda a l’aparell i va marcar el número d’en Zimmerman. De nou el telèfon va sonar una dotzena de vegades sense que ningú contestés.


Aquest cop, no obstant això, en Ricky es va sentir alleujat. L’absència de resposta a casa d’en Zimmerman semblava eximir-lo de la necessitat de trucar a la porta, encara que li sorprenia que la mare no contestés. Segons el seu fill, es passava gairebé tot el dia al llit, incapacitada i malalta, excepte per a les inesgotables exigències i comentaris denigrants que deixava anar sense parar.


Va penjar i va retrocedir. Va fer una llarga ullada a l’edifici on vivia en Zimmerman i va sacsejar el cap. «Has de controlar aquesta situació», es va dir.


La carta amenaçadora, l’assetjament a la filla del seu nebot i l’aparició d’aquella sensacional dona a la seva consulta havien alterat el seu equilibri. Necessitava reimplantar l’ordre en els esdeveniments i traçar-se un camí a seguir per sortir del joc en què estava atrapat. El que no havia de fer era desaprofitar gairebé un any d’anàlisi amb Roger Zimmerman per estar espantat i actuar amb precipitació.


Dir-se aquestes coses el va tranquil·litzar. Va fer mitja volta, decidit a tornar a casa seva i fer les maletes per anar-se’n de vacances.


No obstant això, va veure l’entrada de la parada de metro del carrer Noranta-dos. Com moltes altres, consistia en unes simples escales que s’enfonsaven al terra, amb un discret rètol de lletres grogues a dalt. Va avançar en aquella direcció, es va aturar un moment al capdamunt de les escales i va baixar, impulsat de sobte per una sensació d’error i de por, com si alguna cosa estigués sortint a poc a poc de la boira i s’anés tornant nítida. Els seus passos van ressonar als esglaons. La llum artificial brunzia i es reflectia a les rajoles de la paret. Un tren distant va grunyir en un túnel. El va assaltar una olor rància, com en obrir un armari que fa anys que és tancat, seguit d’una sensació de moderada calor, com si les temperatures del dia haguessin escalfat la parada i aquesta tot just comencés a refredar-se. En aquest moment hi havia poca gent a l’estació, i a la taquilla va veure una dona negra. Va esperar un moment fins que no la molestés ningú demanant-li canvi i s’hi va acostar. Es va inclinar cap a la reixeta platejada per parlar a través del vidre.


—Perdoni —va dir.


—Vol canvi? Adreces? En aquella paret d’allà hi ha els plànols.


—No, res d’això. M’agradaria saber una cosa. Sé que sembla estrany però...


—Què vol?


—Bé, m’agradaria saber si avui ha passat alguna cosa aquí. Aquesta tarda...


—Per a això haurà de parlar amb la policia —va afirmar la dona amb energia—. Ha passat abans del meu torn.


—Però, què...?


—Jo no hi era. No he vist res.


—Però, què ha passat?


—Un home s’ha llançat a les vies. O hi ha caigut, no ho sé. La policia ha vingut i se n’ha anat abans que jo comencés el meu torn. Ho han netejat tot i s’han emportat un parell de testimonis. Això és tot el que sé.


—Quina policia?


—La comissaria de la Noranta-sis amb Broadway. Parli amb ells. Jo no en tinc detalls.


En Ricky va retrocedir amb un nus a l’estómac. El cap li donava voltes i sentia nàusees. Necessitava aire i allí dins no n’hi havia. Un tren va inundar l’estació amb un soroll insuportable, com si reduir la velocitat per parar fos una tortura. El so el va trepanar i el va sacsejar com si li donessin cops de puny.


—Es troba bé? —va cridar la dona de la taquilla per sobre de l’estrèpit—. Sembla malalt.


Ell va assentir i va murmurar una resposta que la dona no va poder captar. I, com un borratxo que intenta conduir un cotxe per una carretera sinuosa, va zigzaguejar cap a la sortida.
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A en Ricky li era desconegut tot el que feia referència al món en què es va sumir aquella nit.


Les imatges, els sons i les olors de la comissaria de la Noranta-sis amb Broadway constituïen una finestra a la ciutat a la qual ell mai no s’havia abocat i, de l’existència de la qual, n’era vagament conscient. Només d’entrar es notava una lleugera pudor d’orina i vòmit que pugnava amb una altra de més potent de desinfectant, com si algú hagués vomitat copiosament i la posterior neteja s’hagués fet sense cura i amb presses. Aquella fortor el va fer vacil·lar poc, ja que el va assaltar un xivarri insòlit, barreja de rutina i surrealisme. Un home cridava paraules inintel·ligibles des d’alguna àrea de detenció fora de la seva vista, paraules que semblaven reverberar incongruentment al vestíbul, on una dona feta un basilisc sostenia un nen plorós davant de l’ampli taulell de fusta del sergent de guàrdia, a la vegada que li deixava anar imprecacions en un espanyol esmicolat. Al seu costat passaven policies amb la camisa blava xopa de suor, i les seves pistoleres de cuir feien un estrany contrapunt al cruixit de les seves lluents sabates negres. Un telèfon va sonar en algun lloc, però ningú no va contestar. Hi havia anades i vingudes, rialles i llàgrimes, tot esquitxat de juraments d’agents bruscos o dels visitants esporàdics, alguns d’ells emmanillats, que eren conduïts sota els fluorescents implacables de la recepció.


En Ricky va travessar la porta, confós per tot el que veia i sentia, gens segur del que havia de fer. Un policia el va tocar una mica en passar veloç pel seu costat mentre deia «Compte, que passo», cosa que el va fer apartar-se de cop, com si l’haguessin estirat amb una corda.


La dona del taulell va aixecar un puny i el va brandar davant el sergent de guàrdia, amb un torrent final de paraules que van fluir com una sòlida muralla d’improperis i, després de donar una batzegada al nen perquè es tombés, va girar amb l’entrecella arrufada i, en sortir, va empènyer en Ricky com si fos tan insignificant com un escarabat. En Ricky es va recompondre i es va acostar al sergent. Algú havia gravat d’amagat FILLS DE PUTA a la fusta del taulell, una opinió que, pel que semblava, ningú no s’havia molestat a esborrar.


—Disculpi —va començar en Ricky, però el van interrompre.


—En realitat, ningú no en demana, de disculpes. Es diu, però mai és de veritat. Però, què carai, jo escolto a tothom. Així que, per què demana disculpes?


—No m’ha entès bé. El que vull dir és...


—Ningú no diu el que vol dir. Això és una cosa molt important que t’ensenya la vida. Tot aniria millor si ho aprengués més gent.


El sergent devia tenir quaranta-i-pocs anys i exhibia un somriure indiferent que semblava indicar que, arribat en aquest punt de la seva vida, ja havia vist tot el que valia la pena veure. Era un home fornit, de coll ample, de culturista, i uns cabells negres i llisos que portava pentinats cap enrere. El taulell estava ple de formularis i informes d’incidents, disposats, pel que semblava, sense ordre ni concert. De tant en tant, n’agafava un parell i els grapava amb un cop de puny que donava a l’antiquada grapadora abans de llançar-los a una safata metàl·lica de reixeta.


—Si em permet, tornaré a començar —va dir, finalment, en Ricky amb brusquedat.


El sergent va somriure de nou movent el cap.


—Ningú no pot tornar a començar, almenys que jo sàpiga. Tots diem que volem trobar una manera de començar la vida de nou, però les coses no són així. Però, què carai, provi-ho. Potser serà el primer. A veure, en què puc ajudar-lo?


—Avui hi ha hagut un incident a la parada de metro del carrer Noranta-dos. Un home ha caigut...


—He sentit a dir que havia saltat. Que és un testimoni, vostè?


—No. Però coneixia aquest home, em sembla. Era el seu metge. Necessito informació...


—Metge, eh? Quina classe de metge?


—Seguia un tractament psicoanalític amb mi.


—És psiquiatre?


En Ricky va assentir.


—Una feina interessant —va comentar el policia—. Utilitza un divan d’aquests?


—Exacte.


—De veritat? I la gent encara té coses per explicar? Jo, em sembla que hi faria una migdiada quan hi posés el cap. Un badall i em quedaria fregit. Però la gent parla molt, oi?


—A vegades.


—Genial. Bé, n’hi ha un que ja no parlarà més. Serà millor que parli amb qui porta el cas. Travessi la porta doble, segueixi el passadís, l’oficina queda a l’esquerra. Ho han donat a la detectiva Riggins. O, més ben dit, li han donat el que en quedava després que l’exprés de la Vuitena Avinguda passés per l’estació del carrer Noranta-dos a gairebé cent quilòmetres per hora. Si vol detalls, allí n’hi donaran. Parli amb la detectiva Riggins.


El policia va assenyalar un parell de portes que donaven a les entranyes de la comissaria. En aquell moment, en Ricky va sentir com un so creixent sorgia d’algun lloc que semblava situat a sota i a sobre d’ells alternativament. El sergent va somriure.


—Aquest tio em destrossarà els nervis abans que acabi el torn —va comentar, i es va girar per recollir un feix de papers i grapar-lo bo i produint un soroll semblant a un tret—. Si no calla, el més probable és que jo mateix necessiti un psiquiatre al final de la nit. El que hauria de portar, doctor, és un divan portàtil.


Va riure i va fer un moviment amb la mà per allunyar en Ricky en la direcció correcta, i la brisa que va aixecar va fer vibrar els papers.


 


A l’esquerra hi havia una porta amb el rètol DETECTIUS. Ricky Starks la va empènyer per entrar en un despatx petit amb taules depriments de metall gris i la mateixa il·luminació feridora. Va parpellejar un instant, com si la resplendor li piqués els ulls com l’aigua salada. Un detectiu amb camisa blanca i corbata vermella assegut a la taula més propera se’l va mirar.


—Què vol?


—La detectiva Riggins?


—És allà, parlant amb l’últim testimoni de l’home que s’ha suïcidat avui.


En Ricky va mirar cap a l’altre costat de l’habitació i va veure una dona de mitjana edat amb una camisa d’home blau cel i una corbata de seda de ratlles amb el nus molt afluixat, més com una soga al voltant del coll que com cap altra cosa, uns pantalons grisos que semblaven fondre’s amb la decoració i unes incongruents vambes d’esport blanques amb una ratlla taronja iridescent. Portava els cabells rossos foscos recollits amb severitat en una cua, cosa que la feia semblar una mica més gran dels trenta-cinc anys que en Ricky podria haver-li fet. Tenia unes diminutes potes de gall. La dona estava parlant amb dos nois negres que portaven uns texans exageradament amples i gorres col·locades en un angle estrany, com si se les haguessin enganxat torçades al cap. Si en Ricky hagués estat una mica més al corrent de les qüestions mundanes, hauria reconegut la moda del moment, però només va pensar que el seu aspecte era estrany i una mica inquietant. Si se’ls hagués trobat al carrer, sens dubte que s’hauria espantat.


El detectiu que estava assegut davant d’ell li va preguntar de cop:


—Ha vingut per l’home que s’ha suïcidat avui al metro?


En Ricky va assentir. L’home va despenjar el telèfon i va assenyalar unes cadires al costat d’una paret de l’oficina. En una hi havia una dona desmanegada i bruta, d’edat indefinida, els cabells platejats i aspres de la qual semblaven explotar-li en múltiples direccions i que, pel que semblava, parlava sola. La dona portava un abric gastat que s’anava cenyint cada vegada amb més força, i es balancejava lleument al seient, com seguint el compàs de l’electricitat que li envaïa el cos. El diagnòstic d’en Ricky fou immediat: indigent i esquizofrènica. No havia atès professionalment ningú amb la seva afecció des que anava a la universitat, però al llarg dels anys s’havia creuat amb moltes persones semblants que caminaven pels carrers com gairebé qualsevol altre novaiorquès. En els últims anys, el nombre d’indigents al carrer semblava que havia disminuït, però en Ricky suposava que simplement els havien enviat a altres ubicacions en una maniobra política destinada a aconseguir que els turistes entusiastes i les persones acomodades i adinerades que transitaven pel centre de la ciutat no haguessin de veure’ls amb tanta freqüència.
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