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A Propos Audoux:


Ouvrière et couturière, Marguerite Audoux devient la maîtresse

de Michel Yell, un ami d'André Gide, membre du groupe de Carnetin.

Il apprend qu'elle a écrit ses souvenirs et demande à Octave

Mirbeau de les lire. Ce dernier, dépressif, n'est pas emballé à

cette idée. Il commence néanmoins à lire le roman, et le termine

dans un tel enthousiasme qu'il court l'imposer aux éditeurs. C'est

ainsi que l'ancienne bergère, la couturière des lettres, reçoit le

prix Fémina le 2 décembre 1910.














PRÉFACE




Francis Jourdain, un soir, me confia la vie

douloureuse d’une femme dont il était le grand ami.


Couturière, toujours malade, très pauvre,

quelquefois sans pain, elle s’appelait Marguerite Audoux. Malgré

tout son courage, ne pouvant plus travailler, ni lire, car elle

souffrait cruellement des yeux, elle écrivait.


Elle écrivait non avec l’espoir de publier ses

œuvres, mais pour ne point trop penser à sa misère, pour amuser sa

solitude, et comme pour lui tenir compagnie, et aussi, je pense,

parce qu’elle aimait écrire.


Il connaissait d’elle une œuvre,

Marie-Claire, qui lui paraissait très belle. Il me demanda

de la lire. J’aime le goût de Francis Jourdain, et j’en fais grand

cas. Sa tournure d’esprit, sa sensibilité me contentent infiniment…

En me remettant le manuscrit, il ajouta :


– Notre cher Philippe admirait beaucoup

ça… Il eût bien voulu que ce livre fût publié. Mais que pouvait-il

pour les autres, lui qui ne pouvait rien pour lui ?…


 


Je suis convaincu que les bons livres ont une

puissance indestructible… De si loin qu’ils arrivent, ou si enfouis

qu’ils soient dans les misères ignorées d’une maison d’ouvrier, ils

se révèlent toujours… Certes, on les déteste… On les nie et on les

insulte… Qu’est-ce que cela fait ? Ils sont plus forts que

tout et que tout le monde.


Et la preuve c’est que Marie-Claire

paraît, aujourd’hui, en volume, chez Fasquelle.


 


Il m’est doux de parler de ce livre admirable,

et je voudrais, dans la foi de mon âme, y intéresser tous ceux qui

aiment encore la lecture. Comme moi-même, ils y goûteront des joies

rares, ils y sentiront une émotion nouvelle et très forte.


Marie-Claire est une œuvre d’un grand

goût. Sa simplicité, sa vérité, son élégance d’esprit, sa

profondeur, sa nouveauté sont impressionnantes. Tout y est à sa

place, les choses, les paysages, les gens. Ils sont marqués,

dessinés d’un trait, du trait qu’il faut pour les rendre vivants et

inoubliables. On n’en souhaite jamais un autre, tant celui-ci est

juste, pittoresque, coloré, à son plan. Ce qui nous étonne surtout,

ce qui nous subjugue, c’est la force de l’action intérieure, et

c’est toute la lumière douce et chantante qui se lève sur ce livre,

comme le soleil sur un beau matin d’été. Et l’on sent bien souvent

passer la phrase des grands écrivains : un son que nous

n’entendons plus, presque jamais plus, et où notre esprit

s’émerveille.


Et voilà le miracle :


Marguerite Audoux n’était pas une

« déclassée intellectuelle », c’était bien la petite

couturière qui, tantôt, fait des journées bourgeoises,

pour gagner trois francs, tantôt travaille chez elle, dans une

chambre si exiguë qu’il faut déplacer le mannequin pour atteindre

la machine à coudre.


Elle a raconté comment, lorsque en sa jeunesse

elle gardait les moutons dans une ferme de la Sologne, la

découverte, dans un grenier, d’un vieux bouquin lui révéla le monde

des histoires. Depuis ce jour-là, avec une passion grandissante,

elle lut tout ce qui lui tombait sous la main, feuilletons, vieux

almanachs, etc. Et elle fut prise du désir vague, informulé,

d’écrire un jour, elle aussi, des histoires. Et ce désir se

réalisa, le jour où le médecin, consulté à l’Hôtel-Dieu, lui

interdit de coudre, sous peine de devenir aveugle.


Des journalistes ont imaginé que Marguerite

Audoux s’écria alors : « Puisque je ne peux plus coudre

un corsage, je vais faire un livre. »


Cette légende, capable de satisfaire, à la

fois, le goût qu’ont les bourgeois pour l’extraordinaire et le

mépris qu’ils ont de la littérature, est fausse et absurde.


Chez l’auteur de Marie-Claire, le

goût de la littérature n’est pas distinct de la curiosité

supérieure de la vie, et ce qu’elle s’amusa à noter, ce fut, tout

simplement, le spectacle de la vie quotidienne, mais encore plus ce

qu’elle imaginait, ce qu’elle devinait de l’existence des gens

rencontrés. Déjà, ses dons d’intuition égalaient ses facultés

d’observation… Elle ne parlait jamais à quiconque de cette

« manie » de griffonner, et brûlait ses bouts de papier,

quelle croyait ne pouvoir intéresser personne.


Il fallut que le hasard la conduisît dans un

milieu où fréquentaient quelques jeunes artistes, pour qu’elle se

rendît compte combien les séduisait, combien les empoignait son don

du récit. Charles-Louis Philippe l’encouragea particulièrement,

mais jamais il ne lui donna de conseils. Adressés à une femme dont

la sensibilité était si éduquée déjà, la volonté si arrêtée, le

tempérament si affirmé, il les sentait encore plus inutiles que

dangereux.


À notre époque, tous les gens cultivés, et

ceux qui croient l’être, se soucient fort de retour à la tradition

et parlent de s’imposer une forte discipline… N’est-il pas

délicieux que ce soit une ouvrière, ignorant l’orthographe, qui

retrouve, ou plutôt qui invente ces grandes qualités de sobriété,

de goût, d’évocation, auxquelles l’expérience et la volonté

n’arrivent jamais seules ?


La volonté, d’ailleurs, ne fait pas défaut à

Marguerite Audoux, et quant à l’expérience, ce qui lui en tient

lieu, c’est ce sens inné de la langue qui lui permet non pas

d’écrire comme une somnambule, mais de travailler sa phrase, de

l’équilibrer, de la simplifier, en vue d’un rythme dont elle n’a

pas appris à connaître les lois, mais dont elle a, dans son sûr

génie, une merveilleuse et mystérieuse conscience.


Elle est douée d’imagination, mais

entendons-nous, d’une imagination noble, ardente et magnifique, qui

n’est pas celle des jeunes femmes qui rêvent et des romanciers qui

combinent. Elle n’est ni à côté ni au delà de la vie ; elle

semble seulement prolonger les faits observés, et les rendre plus

clairs. Si j’étais critique, ou, à Dieu ne plaise, psychologue,

j’appellerais cette imagination une imagination déductive. Mais je

ne me hasarde pas sur ce terrain périlleux.


Lisez Marie-Claire… Et quand vous

l’aurez lue, sans vouloir blesser personne, vous vous demanderez

quel est parmi nos écrivains – et je parle des plus glorieux –

celui qui eût pu écrire un tel livre, avec cette mesure impeccable,

cette pureté et cette grandeur rayonnantes.


OCTAVE MIRBEAU.

















PREMIÈRE PARTIE




Un jour, il vint beaucoup de monde chez nous.

Les hommes entraient comme dans une église, et les femmes faisaient

le signe de la croix en sortant.


Je me glissai dans la chambre de mes parents,

et je fus bien étonnée de voir que ma mère avait une grande bougie

allumée près de son lit. Mon père se penchait sur le pied du lit,

pour regarder ma mère, qui dormait les mains croisées sur sa

poitrine.


Notre voisine, la mère Colas, nous garda tout

le jour chez elle. À toutes les femmes qui sortaient de chez nous,

elle disait :


– Vous savez, elle n’a pas voulu

embrasser ses enfants.


Les femmes se mouchaient en nous regardant, et

la mère Colas ajoutait :


– Ces maladies-là, ça rend méchant.


Les jours qui suivirent, nous avions des robes

à larges carreaux blancs et noirs.


La mère Colas nous donnait à manger et nous

envoyait jouer dans les champs. Ma sœur, qui était déjà grande,

s’enfonçait dans les haies, grimpait aux arbres, fouillait dans les

mares et revenait le soir les poches pleines de bêtes de toutes

sortes qui me faisaient peur et mettaient la mère Colas bien en

colère.


J’avais surtout une grande répugnance pour les

vers de terre. Cette chose rouge et élastique me causait une

horreur sans nom, et s’il m’arrivait d’en écraser un par mégarde,

j’en ressentais de longs frissons de dégoût. Les jours où je

souffrais de points de côté, la mère Colas défendait à ma sœur de

s’éloigner. Mais ma sœur s’ennuyait et voulait quand même

m’emmener. Alors, elle ramassait des vers, qu’elle laissait

grouiller dans ses mains, en les approchant de ma figure. Aussitôt,

je disais que je n’avais plus mal, et je me laissais traîner dans

les champs.


Une fois, elle m’en jeta une grosse poignée

sur ma robe. Je reculai si précipitamment que je tombai dans un

chaudron d’eau chaude. La mère Colas se lamentait en me

déshabillant. Je n’avais pas grand mal ; elle promit une bonne

fessée à ma sœur, et comme les ramoneurs passaient devant chez

nous, elle les appela pour l’emmener.


Ils entrèrent tous les trois avec leurs sacs

et leurs cordes ; ma sœur criait et demandait pardon, et moi

j’avais bien honte d’être toute nue.


Mon père nous emmenait souvent dans un endroit

où il y avait des hommes qui buvaient du vin ; il me mettait

debout entre les verres, pour me faire chanter la complainte de

Geneviève de Brabant. Tous ces hommes riaient, m’embrassaient, et

voulaient me faire boire du vin.


Il faisait toujours nuit quand nous revenions

chez nous. Mon père faisait de grands pas en se balançant ; il

manquait souvent de tomber ; parfois, il se mettait à pleurer

tout haut en disant qu’on avait changé sa maison. Alors, ma sœur

poussait des cris, et, malgré la nuit, c’était toujours elle qui

finissait par retrouver notre maison.


Il arriva un matin que la mère Colas nous

accabla de reproches, disant que nous étions des enfants de

malheur, qu’elle ne nous donnerait plus à manger, et que nous

pouvions bien aller retrouver notre père, qui était parti on ne

savait où. Quand sa colère fut passée, elle nous donna à manger

comme d’habitude ; mais, quelques instants après, elle nous

fit monter dans la carriole du père Chicon. La carriole était

pleine de paille et de sacs de grains. J’étais placée derrière,

dans une sorte de niche, entre les sacs ; la voiture penchait

en arrière et chaque secousse me faisait glisser sur la paille.


J’eus une très grande peur tout le long de la

route ; à chaque glissade, je croyais que la carriole allait

me perdre, ou bien que les sacs allaient s’écrouler sur moi.


On s’arrêta devant une auberge. Une femme nous

fit descendre, secoua la paille de nos robes, et nous fit boire du

lait. Tout en nous caressant, elle disait au père Chicon :


– Alors, vous pensez que leur père les

voudra ?


Le père Chicon branla la tête en cognant sa

pipe contre la table ; il fit une grimace avec sa grosse lèvre

et il répondit :


– Il est peut-être parti encore plus

loin. Le fils à Girard m’a dit qu’il l’avait rencontré sur la route

de Paris.


Le père Chicon nous mena ensuite dans une

belle maison, où il y avait un perron avec beaucoup de marches.


Il causa longtemps avec un monsieur qui

faisait de grands gestes et qui parlait de tour de France. Le

monsieur mit sa main sur ma tête, et il répéta plusieurs

fois :


– Il ne m’avait pas dit qu’il avait des

enfants.


Je compris qu’il parlait de mon père, et je

demandai à le voir. Le monsieur me regarda sans répondre, puis il

demanda au père Chicon :


– Quel âge a donc celle-ci ?


– Dans les cinq ans, dit le vieux.


Pendant ce temps, ma sœur jouait sur les

marches avec un petit chat.


La carriole nous ramena chez la mère Colas,

qui nous reçut en bougonnant et en nous bousculant ; quelques

jours après, elle nous fit monter en chemin de fer, et le soir même

nous étions dans une grande maison où il y avait beaucoup de

petites filles.


Sœur Gabrielle nous sépara tout de suite. Elle

dit que ma sœur était assez grande pour aller aux moyennes, tandis

que moi je resterais aux petites.


Sœur Gabrielle était toute petite, vieille,

maigre, et courbée ; elle dirigeait le dortoir et le

réfectoire. Au dortoir, elle passait un bras sec et dur entre notre

chemise et le drap, pour s’assurer de notre propreté, et elle

fouettait à heure fixe, et avec des verges, celles dont les draps

étaient humides.


Au réfectoire, elle faisait la salade dans une

immense terrine jaune.


Les manches retroussées jusqu’aux épaules,

elle plongeait et replongeait dans la salade ses deux bras noirs et

noueux, qui sortaient de là tout luisants et gouttelants, et qui me

faisaient penser à des branches mortes, les jours de pluie.


J’eus tout de suite une amie.


Je la vis venir vers moi en se dandinant,

l’air effronté.


Elle n’était guère plus haute que le banc sur

lequel j’étais assise. Elle appuya ses coudes sans façon sur moi,

et elle me dit :


– Pourquoi ne joues-tu pas ?


Je répondis que j’avais mal au côté.


– Ah oui, reprit-elle ; ta maman

était poitrinaire, et sœur Gabrielle a dit que tu mourrais

bientôt.


Elle grimpa sur le banc, s’assit en faisant

disparaître sous elle ses petites jambes ; puis elle me

demanda mon nom, mon âge, m’apprit qu’elle s’appelait Ismérie,

qu’elle était plus vieille que moi, et que le médecin disait

qu’elle ne grandirait jamais. Elle m’apprit aussi que la maîtresse

de classe s’appelait sœur Marie-Aimée, qu’elle était très méchante

et punissait sévèrement les bavardes.


Elle sauta tout d’un coup sur ses pieds en

criant :


Augustine !


Sa voix était comme celle d’un garçon, et ses

jambes étaient un peu tordues.


À la fin de la récréation, je l’aperçus sur le

dos d’Augustine, qui la balançait d’une épaule sur l’autre, comme

pour la jeter à terre. En passant devant moi, elle me cria de sa

grosse voix :


– Tu me porteras aussi, dis ?


Je fis bientôt la connaissance

d’Augustine.


Un mal d’yeux que j’avais s’aggrava. La nuit,

mes paupières se collaient l’une contre l’autre, de sorte que

j’étais complètement aveugle, jusqu’à ce qu’on me les eût baignées.

Ce fut elle qui fut chargée de me conduire à l’infirmerie. Tous les

matins, elle venait me prendre au petit dortoir. Je l’entendais

venir depuis la porte. Ce n’était pas long ; elle me

saisissait la main, et m’entraînait du même pas qu’elle était

venue, sans s’occuper si je me cognais aux lits.


Nous traversions les couloirs comme le vent,

et descendions les deux étages comme une avalanche ; mes pieds

rencontraient une marche de temps en temps ; je descendais

comme on tombe dans le vide ; Augustine avait une main ferme

qui me tenait solidement.


Pour aller à l’infirmerie, il fallait passer

derrière la chapelle, puis devant une petite maison toute

blanche ; là, on redoublait de vitesse.


Un jour que, n’en pouvant plus, j’étais tombée

sur les genoux, elle me releva avec une tape sur la tête, en

disant :


– Dépêche-toi donc, on est devant la

maison des morts.


Tous les jours ensuite, dans la crainte que je

tombe, elle m’avertissait quand nous étions devant la maison des

morts.


J’avais surtout peur de la peur d’Augustine.

Puisqu’elle courait si fort, c’est qu’il y avait du danger.

J’arrivais à l’infirmerie en nage et sans souffle ; quelqu’un

me poussait sur une petite chaise, et mon point de côté était passé

depuis longtemps quand on venait me laver les yeux.


Ce fut encore Augustine qui me conduisit dans

la classe de sœur Marie-Aimée. Elle prit une voix timide pour

dire :


– Ma Sœur, voilà la nouvelle.


Je m’attendais à une rebuffade, mais sœur

Marie-Aimée me sourit, m’embrassa plusieurs fois, et dit :


– Tu es trop petite pour être sur un

banc. Je vais te mettre ici.


Et elle me fit asseoir sur un petit banc, dans

le creux de son pupitre.


Comme il y faisait bon dans ce creux de

pupitre ! Comme la chaleur des jupes de laine caressait mon

corps tout meurtri par les escaliers de bois et de

pierres !


Souvent deux pieds se posaient de chaque côté

de mon petit banc et je me trouvais étroitement enclavée entre deux

jambes nerveuses et chaudes. Une main tâtonnante m’appuyait la tête

sur les jupes entre les genoux, et sous cette main douce, et sur

cet oreiller chaud, je m’endormais.


Quand je m’éveillais, l’oreiller se

transformait en table. La même main y déposait des débris de

gâteaux, de menus morceaux de sucre, et quelques bonbons.


Autour de moi, j’entendais vivre le monde.


Une voix pleurait :


– Non, ma Sœur, ce n’est pas moi.


Des voix criardes disaient :


– Si, ma Sœur, c’est elle.


Au-dessus de ma tête, une voix pleine et

chaude imposait silence, en s’accompagnant de coups de règle sur le

pupitre, qui résonnaient et faisaient dans mon creux un bruit

énorme.


Parfois, il se faisait un grand mouvement. Les

pieds se retiraient de mon petit banc, les genoux se rapprochaient,

la chaise remuait, et je voyais se pencher vers mon nid une guimpe

blanche, un menton mince, des dents fines et pointues, et enfin

deux yeux caressants qui m’apportaient la confiance.


Aussitôt que mon mal d’yeux fut guéri, un

alphabet s’ajouta aux friandises. C’était un petit livre où il y

avait des images à côté des mots. Je regardais souvent une grosse

fraise que j’imaginais au moins aussi grosse qu’une brioche.


Quand il ne fit plus froid dans la classe,

sœur Marie-Aimée me plaça, sur un banc entre Ismérie et Marie

Renaud, qui étaient mes voisines de lit. De temps en temps, elle me

permettait de revenir à mon cher creux, où je trouvais des livres

avec des histoires qui me faisaient oublier l’heure.


Un matin, Ismérie m’entraîna en grand mystère

pour m’apprendre que sœur Marie-Aimée ne ferait plus la classe,

parce qu’elle allait prendre la place de sœur Gabrielle pour le

dortoir et le réfectoire. Elle ne me dit pas où elle avait appris

cela, mais elle en était toute chagrinée.


Elle aimait beaucoup sœur Gabrielle, qui la

traitait toujours comme un petit enfant ; mais elle n’aimait

pas cette sœur Aimée, ainsi qu’elle l’appelait avec un air de

mépris, quand elle savait n’être entendue que de nous.


Elle disait aussi que sœur Marie-Aimée ne lui

permettrait pas de nous grimper sur le dos, et qu’on ne pourrait

pas se moquer d’elle comme de sœur Gabrielle, qui montait les

marches tout de travers.


Le soir, après la prière, sœur Gabrielle nous

annonça son départ. Elle nous embrassa toutes, en commençant par

les plus petites. La montée au dortoir se fit en grand

désordre : les grandes chuchotaient et se révoltaient à

l’avance contre cette sœur Marie-Aimée ; les petites

pleurnichaient comme à l’approche d’un danger.


Ismérie, que je portais sur mon dos, pleurait

bruyamment, ses petits doigts m’étranglaient un peu, et ses larmes

me tombaient dans le cou.


Personne ne pensait à rire de sœur Gabrielle,

qui montait péniblement en disant : « Chut !

chut ! » sans se lasser, et sans que le bruit diminuât.

La bonne du petit dortoir pleurait aussi : elle me secoua un

peu en me déshabillant ; elle disait :


– Je suis sûre que tu es contente, toi,

d’avoir ta sœur Marie-Aimée.


Nous l’appelions Bonne Esther.


Des trois bonnes que nous avions, c’était elle

que je préférais. Elle était un peu bourrue, mais elle nous aimait

bien.


La nuit, elle réveillait celles qui avaient de

mauvaises habitudes, afin de leur épargner les verges du lendemain.

Quand je toussais, elle se levait et à tâtons me fourrait dans la

bouche un morceau de sucre mouillé. Bien des fois aussi, elle

m’avait emporté de mon lit, où j’étais glacée, pour me réchauffer

dans le sien.


Le lendemain, on entra en grand silence au

réfectoire. Les bonnes nous ordonnèrent de rester debout ;

plusieurs grandes se tenaient très droites avec un air fier ;

Bonne Justine restait humble et triste au bout de la table, tandis

que Bonne Néron, qui avait l’air d’un gendarme, faisait les cent

pas au milieu du réfectoire.


Elle regardait souvent la pendule en haussant

dédaigneusement les épaules.


Sœur Marie-Aimée entra en laissant la porte

ouverte derrière elle ; elle me parut plus grande avec son

tablier blanc et ses manches blanches. Elle marchait lentement en

regardant tout le monde ; le chapelet qui pendait à son côté

faisait entendre un petit bruit, et sa jupe se balançait un peu

dans le bas. Elle monta les trois marches de son estrade, et nous

fit asseoir d’un geste de la main.


L’après-midi, elle nous mena dans la

campagne.


Il faisait très chaud. J’allai m’asseoir près

d’elle, sur une hauteur ; elle lisait un livre en surveillant

d’un coup d’œil les petites filles, qui jouaient dans un champ

au-dessous de nous. Elle regarda longtemps le soleil couchant en

disant à chaque instant :


– Que c’est beau ! que c’est

beau !…


Le soir même, les verges disparurent du petit

dortoir, et au réfectoire la salade fut retournée avec de longues

spatules. À part cela, rien ne fut changé. Nous allions en classe

de neuf heures à midi, et l’après-midi nous épluchions des noix

pour un marchand d’huiles.


Les plus grandes les cassaient avec un

marteau, et les plus petites les séparaient des coquilles. Il était

bien défendu d’en manger, et surtout ce n’était pas facile :

il s’en trouvait toujours une pour vous dénoncer, par jalousie de

gourmandise.


C’était Bonne Esther qui nous regardait dans

la bouche. Quelquefois, elle s’attardait à une incorrigible

gourmande. Alors, elle lui faisait les gros yeux, puis elle lui

disait en la renvoyant d’une taloche :


– J’ai l’œil sur toi.


Nous étions quelques-unes en qui elle avait

grande confiance. Elle nous faisait pivoter en faisant semblant de

nous regarder, et elle disait en riant :


– Ferme ton bec.


J’avais souvent envie d’en manger, mais les

bons yeux de Bonne Esther passaient devant moi, et je rougissais à

l’idée de tromper sa confiance.


À la longue, l’envie devint si forte, que je

ne pensais plus qu’à cela : pendant des jours et des jours, je

cherchai le moyen d’en manger sans me faire prendre. J’essayai d’en

cacher dans mes manches, mais j’étais si maladroite que je les

perdais aussitôt ; et puis, j’avais envie d’en manger

beaucoup, beaucoup. Il me semblait que j’en aurais mangé un plein

sac.


Un jour enfin, je trouvai l’occasion. Bonne

Esther, qui nous menait coucher, glissa sur une coquille, et lâcha

sa lanterne, qui s’éteignit. Comme je me trouvais à côté d’une

bassine pleine, j’en pris une grosse poignée, que je fourrai dans

ma poche.


Aussitôt que tout le monde fut couché, je

sortis les noix de ma poche, et, la tête sous les draps, j’en pris

ma pleine bouche ; mais aussitôt il me sembla que tout le

dortoir entendait le bruit que faisaient mes mâchoires j’avais beau

croquer doucement et lentement, le bruit cognait dans mes oreilles,

comme des coups de maillet. Bonne Esther se leva : elle alluma

la lampe, regarda sous les lits en se baissant.


Quand elle fut près de moi, je la regardai

épouvantée. Elle dit tout bas :


– Tu ne dors donc pas ?


Puis elle continua ses recherches. Elle alla

jusqu’au bout du dortoir, ouvrit et referma la porte, mais à peine

était-elle recouchée et la lampe éteinte, que le loquet de la porte

tapa comme si on l’ouvrait.


Bonne Esther ralluma encore la lampe et

dit :


– Ça, c’est trop fort ; ce n’est

pourtant pas la chatte qui ouvre la porte toute seule.


– Il me semblait qu’elle avait

peur : je l’entendais remuer dans son lit, et tout d’un coup

elle se mit à crier :


– Mon Dieu ! mon Dieu !


Ismérie lui demanda ce qu’elle avait. Elle

nous dit qu’une main ouvrait la porte à la chatte, et qu’elle

venait de sentir un grand souffle sur son visage.


Dans la demi-clarté, on voyait la porte

entrouverte. J’étais très effrayée. Je pensais que c’était le démon

qui venait me chercher. Au bout d’un long moment, on n’entendait

plus rien. Bonne Esther demanda si l’une de nous voulait bien se

lever pour souffler la lampe, qui n’était cependant pas très loin

de son lit. Personne ne répondit. Alors elle m’appela. Je me levai,

pendant qu’elle disait :


– Toi qui es si sage, les revenants ne te

feront rien.


Elle se tut en même temps que je soufflai la

lampe, et tout de suite je vis des milliers de points brillants,

pendant que je sentais un grand froid sur les joues. Je devinais

sous les lits des dragons verts avec des gueules tout enflammées.

Je sentais leurs griffes sur mes pieds, et des lumières sautaient

de chaque côté de ma tête. J’éprouvais un grand besoin de

m’asseoir, et en arrivant à mon lit, je croyais fermement qu’il me

manquait les deux pieds. Quand j’osai m’en assurer, je les trouvai

bien froids, et je finis par m’endormir en les tenant dans mes deux

mains.


Au matin, Bonne Esther trouva la chatte sur un

lit près de la porte.


Elle avait fait ses petits pendant la

nuit.


On rapporta l’histoire à sœur Marie-Aimée.

Elle répondit que c’était sûrement la chatte qui avait ouvert la

porte, en se dressant vers le loquet. Mais la chose ne fut jamais

bien éclaircie, et les petites en causèrent longtemps tout bas.


La semaine suivante, toutes celles qui avaient

huit ans descendirent au grand dortoir.


J’eus un lit placé près d’une fenêtre, tout

près de la chambre de sœur Marie-Aimée.


Marie Renaud et Ismérie restèrent mes

voisines. Souvent, quand nous étions couchées, sœur Marie-Aimée

venait s’asseoir près de ma fenêtre. Elle me prenait une main

qu’elle caressait, tout en regardant dehors. Une nuit, il y eut un

grand feu dans le voisinage. Tout le dortoir était éclairé. Sœur

Marie-Aimée ouvrit la fenêtre toute grande, puis elle me secoua, en

disant :


– Réveille-toi, viens voir le

feu !


Elle me prit dans ses bras. Elle me passait la

main sur le visage pour me réveiller en me répétant :


– Viens voir le feu. Vois comme c’est

beau !


J’avais si envie de dormir que je laissais

tomber ma tête sur son épaule. Alors, elle me donna une bonne

gifle, en m’appelant petite brute. Cette fois, j’étais réveillée,

et je me mis à pleurer. Elle me prit de nouveau dans ses

bras ; elle s’assit et me berça en me tenant serrée contre

elle.


Elle avançait la tête vers la croisée. Son

visage était comme transparent, et ses yeux étaient pleins de

lumière.


Ismérie aurait bien voulu que sœur Marie-Aimée

ne vînt jamais vers la fenêtre ; cela l’empêchait de

bavarder ; elle avait toujours quelque chose à dire ; sa

voix était si forte, qu’on l’entendait à l’autre bout du dortoir.

Sœur Marie-Aimée disait :


– Voilà encore Ismérie qui parle.


Ismérie répondait :


– Voilà encore sœur Marie-Aimée qui

gronde.


J’étais confondue de son audace. Je pensais

que sœur Marie-Aimée faisait semblant de ne pas l’entendre.


Pourtant, un jour, elle lui dit :


– Je vous défends de répondre, espèce de

naine.


Ismérie cria :


– Mon gnouf !


C’était un mot dont nous nous servions entre

nous et qui voulait dire : « Regarde mon nez, si je

t’écoute. »


Sœur Marie-Aimée s’élança vers le martinet. Je

tremblai pour le petit corps d’Ismérie, mais elle se jeta à plat

ventre, en gigotant, et se tordant avec des cris bizarres. Sœur

Marie-Aimée la poussa du pied avec dégoût ; elle dit en

lançant le martinet au loin :


– Quelle affreuse petite

créature !


Dans la suite, elle évitait de la regarder et

ne paraissait pas entendre ses insolences. Toutefois, elle nous

défendait sévèrement de la porter sur notre dos. Cela n’empêchait

pas Ismérie de grimper après moi comme un singe. Je n’avais pas le

courage de la repousser, et, en me baissant un peu, je la laissais

s’installer sur mon dos.


Cela se passait surtout en montant au dortoir.

Elle avait une grande difficulté à enjamber les marches, elle en

riait elle-même, elle disait qu’elle montait comme les poules.


Comme sœur Marie-Aimée était toujours en

avant, je tâchais de me trouver dans les dernières ; il

arrivait parfois qu’elle se retournait brusquement ; alors

Ismérie glissait le long de moi avec une rapidité et une adresse

étonnantes.


Je restais toujours un peu gênée sous le

regard de sœur Marie-Aimée, et Ismérie ne manquait jamais de me

dire :


– Tu vois comme tu es bête : tu t’es

encore fait prendre.


Elle n’avait jamais pu grimper sur Marie

Renaud, qui la repoussait toujours, en disant qu’elle usait et

salissait nos robes.


Si Ismérie était bavarde, par contre Marie

Renaud ne causait jamais.


Chaque matin, elle m’aidait à faire mon

lit ; elle passait soigneusement ses mains sur les draps, pour

lisser les cassures ; elle refusait obstinément mon aide pour

faire le sien, prétendant que je roulais les draps n’importe

comment. J’étais toujours stupéfaite de voir que son lit n’avait

aucun désordre à son lever.


Elle finit par me confier qu’elle épinglait

ses draps et ses couvertures après son matelas. Elle avait une

quantité de petites cachettes pleines de toutes sortes de choses. À

table, elle mangeait toujours un bout du dessert de la

veille ; celui du jour restait dans sa poche ; elle le

caressait et en mangeait un petit morceau de temps en temps. Je la

trouvais souvent dans les coins en train de faire de la dentelle

avec une épingle.


Sa plus grande joie était de brosser, plier et

ranger ; aussi, grâce à elle, mes souliers étaient toujours

bien cirés, et ma robe des dimanches soigneusement pliée.


Cela dura jusqu’au jour où il vint une

nouvelle bonne, qui s’appelait Madeleine. Elle ne fut pas longtemps

à s’apercevoir que je n’étais pour rien dans le bon arrangement de

ma toilette ; elle se mit à crier en me traitant de mijaurée,

de grande fainéante, disant que je me faisais servir comme une

demoiselle, et que c’était honteux de faire travailler cette pauvre

Marie Renaud qui n’avait pas deux liards de vie. Bonne Néron se mit

d’accord avec elle pour dire que j’étais une orgueilleuse, que je

me croyais au-dessus de tout le monde, que je ne faisais jamais

rien comme les autres, qu’elles n’avaient jamais vu une fille comme

moi, et que j’étais dépareillée.


Elles criaient toutes deux à la fois en se

tenant penchées sur moi.


Je pensais à deux fées braillardes, une noire

et une blanche : Bonne Néron si haute et si noire, et

Madeleine si blonde et si fraîche avec de grosses lèvres ouvertes,

ses dents si écartées et sa langue large et épaisse qui remuait et

poussait de la salive au coin de sa bouche.


Bonne Néron leva la main sur moi et

dit :


– Voulez-vous baisser les yeux !


Elle ajouta en s’éloignant :


– C’est qu’elle vous fait honte quand

elle vous regarde comme cela.


Je savais depuis longtemps que Bonne Néron

ressemblait à un taureau, mais il me fut impossible de trouver à

quelle bête ressemblait Madeleine. J’y pensais pendant plusieurs

jours en repassant dans ma tête le nom de toutes les bêtes que je

connaissais, et je finis par y renoncer.


Elle était grasse et elle marchait en

fléchissant les reins ; elle avait une voix perçante qui

surprenait tout le monde.


Elle demanda à chanter à la chapelle, mais

comme elle ne savait pas les cantiques, sœur Marie-Aimée me chargea

de les lui apprendre. Marie Renaud put recommencer de brosser et

plier mes habits sans que personne eût l’air de s’en apercevoir.

Elle était si contente qu’elle me fit cadeau d’une épingle double

pour attacher mon mouchoir, que je perdais toujours. Deux jours

après, j’avais perdu l’épingle et le mouchoir.


Oh, ce mouchoir quel cauchemar

épouvantable ! maintenant encore, quand j’y pense, une

angoisse me prend. Pendant des années, je perdis régulièrement un

mouchoir par semaine.


Sœur Marie-Aimée nous remettait un mouchoir

propre contre le sale que nous jetions à terre devant elle. J’y

pensais seulement à ce moment-là ; alors, je retournais toutes

mes poches ; je courais comme une folle dans les dortoirs,

dans les couloirs, jusqu’au grenier ; je cherchais partout.

Mon Dieu ! pourvu que je trouve un mouchoir !


En passant devant la Vierge, je joignais les

mains avec ferveur : « Mère admirable, faites que je

trouve un mouchoir ! »


Mais je n’en trouvais pas, et je redescendais,

rouge, essoufflée, penaude, n’osant pas prendre celui que me

tendait sœur Marie-Aimée.


J’entendais d’avance le reproche si mérité.

Les jours où je n’entendais pas de reproches, je voyais un front

plissé, des yeux courroucés qui me suivaient longtemps sans se

détourner ; j’étais si écrasée de honte que je pouvais à peine

lever les pieds. Je marchais tout effacée, sans remuer le

corps ; et, malgré cela, je perdais encore mon mouchoir.


Madeleine me regardait avec un air de fausse

compassion, et elle ne pouvait pas toujours s’empêcher de me dire

que je méritais une sévère punition.


Elle paraissait très attachée à sœur

Marie-Aimée ; elle la servait attentivement, et fondait en

larmes au moindre reproche.


Elle avait des crises de gros sanglots que

sœur Marie-Aimée calmait en lui caressant les joues. Alors, elle

riait et pleurait tout à la fois. Elle avait un mouvement des

épaules qui laissait voir son cou blanc, et qui faisait dire à

Bonne Néron qu’elle avait l’air d’une chatte.


Bonne Néron s’en alla un jour après une scène,

au milieu du déjeuner, alors qu’il régnait un grand silence. Elle

cria tout à coup :


– Oui, je veux m’en aller, et je m’en

irai !


Comme sœur Marie-Aimée la regardait tout

étonnée, elle lui fit face en baissant la tête, qu’elle secouait et

lançait en avant, criant plus fort qu’elle ne souffrirait pas plus

longtemps d’être commandée par une morveuse, oui, une morveuse.


Elle était arrivée à reculons près de la

porte ; elle l’ouvrit tout en donnant de furieux coups de

tête, et avant de disparaître, elle lança son grand bras dans la

direction de sœur Marie-Aimée et, avec un profond mépris, elle

dit :


– Ça n’a pas seulement vingt-cinq

ans !


Quelques petites filles étaient

terrifiées ; d’autres éclatèrent de rire. Madeleine eut une

véritable crise de nerfs ; elle se jeta aux genoux de sœur

Marie-Aimée en lui enlaçant les jambes et en embrassant sa robe.

Elle lui prit les mains, qu’elle frotta contre sa grosse bouche

humide ; tout cela, en poussant des cris, comme si une

catastrophe épouvantable était arrivée.


Sœur Marie-Aimée n’arrivait pas à se

dégager ; elle finit par se fâcher. Alors, Madeleine

s’évanouit en tombant sur le dos.


Tout en la dégrafant, sœur Marie-Aimée fit un

signe de mon côté. Croyant qu’elle avait besoin de mes services,

j’accourus. Mais elle me renvoya :


– Non, pas toi, Marie Renaud.


Elle lui remit ses clefs, et bien que Marie

Renaud ne fût jamais entrée dans la chambre de sœur Marie-Aimée,

elle trouva tout de suite le flacon demandé.


Madeleine se remit très vite, et en prenant la

place de Bonne Néron, elle prit de l’autorité. Elle restait timide

et soumise devant sœur Marie-Aimée ; mais elle se rattrapait

sur nous, en braillant à tout propos qu’elle était notre

surveillante, et non pas notre bonne.


Le jour de son évanouissement, j’avais vu ses

seins, qui m’avaient paru si beaux, que je n’avais encore rien

imaginé de pareil.


Mais je la trouvais bête, et ne faisais aucun

cas de ses remontrances. Cela la mettait en colère ; elle me

criblait de mots grossiers, et finissait toujours par me traiter

d’espèce de princesse.


Elle ne pouvait supporter l’affection que me

montrait sœur Marie-Aimée ; et quand elle la voyait

m’embrasser, elle rougissait de dépit.


Je commençais à grandir et j’étais assez bien

portante. Sœur Marie-Aimée disait quelle était fière de moi. Elle

me serrait si fort en m’embrassant qu’elle me faisait mal. Puis

elle disait en posant délicatement ses doigts sur mon

front :


– Ma petite fille ! mon petit

enfant !


Pendant les récréations, je restais souvent

près d’elle. Je l’écoutais lire : elle lisait d’une voix

profonde et mordante, et, quand les personnages lui déplaisaient

par trop, elle fermait violemment le livre et se mêlait à nos

jeux.


Elle eût voulu me voir sans défaut. Elle

répétait souvent :


– Je veux que tu sois parfaite ;

entends-tu ? parfaite.


Un jour, elle crut que j’avais menti.


Nous avions trois vaches qui paissaient

quelquefois sur une pelouse au milieu de laquelle se trouvait un

énorme marronnier. La vache blanche était méchante, et nous en

avions peur, parce qu’elle avait déjà piétiné une petite fille.


Ce jour-là, je vis les deux vaches rouges et,

directement sous le marronnier, une belle vache noire. Je dis à

Ismérie :


– Tiens, on a changé la vache blanche,

sans doute parce qu’elle était méchante.


Ismérie, qui était de mauvaise humeur, se mit

à crier, disant que je me moquais toujours des autres, en voulant

leur faire croire des choses qui n’existaient pas.


Je lui montrai la vache : elle soutint

que c’était la blanche ; moi, je soutenais que c’était une

noire.


Sœur Marie Aimée entendit. Elle paraissait

outrée, quand elle dit :


– Comment peux-tu soutenir que cette

vache est noire ?


À ce moment, la vache se déplaça ; elle

paraissait maintenant noire et blanche, et je compris que c’était

l’ombre du marronnier qui m’avait trompée. J’étais si stupéfaite

que je ne trouvai rien à répondre ; je ne savais comment

expliquer cela. Sœur Marie-Aimée me secoua violemment.


– Pourquoi as-tu menti ?

allons ! réponds, pourquoi as-tu menti ?


Je répondis que je ne savais pas.


Elle m’envoya en pénitence sous le hangar, en

m’assurant que je n’aurais comme nourriture que du pain et de

l’eau.


Comme je n’avais pas menti, la pénitence me

laissa indifférente.


Sous ce hangar, il n’y avait que de vieilles

armoires, et des choses servant au jardinage. Je grimpai d’une

chose sur l’autre, et je me trouvai bientôt assise sur la plus

haute armoire.


J’avais dix ans, et c’était la première fois

que je me trouvais seule. J’en ressentis comme un contentement.

Tout en balançant mes jambes, j’imaginais tout un monde

invisible : une vieille armoire à ferrures rouillées devint

l’entrée d’un palais magnifique. J’étais une petite fille

abandonnée sur une montagne ; une belle dame vêtue comme une

fée m’avait aperçue et venait me chercher ; des chiens

merveilleux couraient devant elle ; ils étaient presque à mes

pieds, lorsque je vis devant l’armoire aux ferrures sœur

Marie-Aimée, qui regardait de tous côtés.


Je ne savais pas que j’étais assise sur un

meuble ; je me croyais encore sur la montagne, et j’étais

seulement ennuyée que l’arrivée de sœur Marie-Aimée eût fait

disparaître le palais avec tous ses personnages.


Elle me découvrit au balancement de mes

jambes ; et je m’aperçus en même temps qu’elle que j’étais sur

une armoire.


Elle resta un moment les yeux levés vers

moi ; puis, elle tira de la poche de son tablier un morceau de

pain, un bout de boudin, une petite fiole de vin, me montra chaque

chose l’une après l’autre, et, la voix fâchée, elle dit :


– C’était pour toi ; eh bien,

voilà !


Elle remit le tout dans sa poche, et s’en

alla.


Un instant après, Madeleine m’apporta du pain

et de l’eau, et je restai jusqu’au soir sous le hangar.


Depuis quelque temps, sœur Marie-Aimée

devenait triste ; elle ne jouait plus avec nous ;

souvent, elle oubliait l’heure de notre dîner. Madeleine m’envoyait

la chercher à la chapelle, où je la trouvais à genoux, le visage

caché dans ses mains.


Il me fallait la tirer par sa robe pour me

faire entendre. Il me sembla plusieurs fois qu’elle avait

pleuré ; mais je n’osais pas la regarder de peur de la fâcher.

Elle paraissait tout absorbée, et, quand on lui parlait, elle

répondait par oui ou par non, d’un ton sec.


Pourtant, elle s’occupa activement d’une

petite fête que nous faisions tous les ans à Pâques. Elle fit

apporter les gâteaux que l’on rangea sur une table, en les

recouvrant d’une nappe blanche, pour ne pas donner trop de

tentation aux gourmandes.


Le dîner s’était passé au milieu d’un

babillage énorme, à cause de la permission que nous avions de

causer à table les jours de fête. Sœur Marie-Aimée nous avait

servies avec son bon sourire et une bonne parole pour chacune. Elle

se disposait à nous servir les gâteaux en se faisant aider par

Madeleine, pour enlever la nappe qui les recouvrait.


À ce moment, la chatte, qui était dessous,

sauta à terre et se sauva. Sœur Marie-Aimée et Madeleine poussèrent

ensemble un « ah ! » prolongé, puis Madeleine

cria :


– La sale bête, elle a mordu à tous les

gâteaux !


Sœur Marie-Aimée n’aimait pas la chatte. Elle

resta un moment immobile, puis elle courut prendre un bâton et se

lança après la bête.


Ce fut une course épouvantable : la

chatte, affolée, sautait de tous côtés, échappant au bâton, qui ne

frappait que les bancs et les murs. Toutes les petites filles,

prises de peur, se sauvaient vers la porte. Sœur Marie-Aimée les

arrêta d’un mot : Que personne ne sorte !


Elle avait un visage que je ne connaissais

pas : ses lèvres rentrées, ses joues aussi blanches que sa

cornette, et ses yeux qui faisaient du feu, me semblèrent si

effrayants que je cachai ma figure dans mon bras.


Malgré moi, je regardai de nouveau. La

poursuite continuait : sœur Marie-Aimée, le bâton haut,

courait en silence ; ses lèvres s’étaient ouvertes et on

voyait ses petites dents pointues ; elle courait dans tous les

sens, sautant les bancs, montant sur les tables en relevant

rapidement ses jupes ; au moment où elle allait l’atteindre,

la chatte fit un bond formidable et s’accrocha après un rideau,

tout en haut d’une fenêtre.


Madeleine, qui avait suivi sœur Marie-Aimée

avec des mouvements de jeune chien un peu lourd, voulut aller

chercher un bâton plus long, mais sœur Marie-Aimée l’arrêta d’un

geste en disant :


– Elle a bien fait de

s’échapper !


Bonne Justine, qui était près de moi, disait

en se cachant les yeux :


– Oh ! c’est honteux ! c’est

honteux !


Moi aussi, je trouvais que c’était

honteux : une sorte de déconsidération me venait pour sœur

Marie-Aimée, que j’avais toujours crue sans défaut. Je comparais

cette scène avec une autre qui s’était passée un jour de grand

orage. Combien j’avais trouvé sœur Marie-Aimée au-dessus de tout,

ce jour-là ! Je la revoyais, montée sur un banc : elle

fermait tranquillement les hautes fenêtres en élevant ses beaux

bras dont les larges manches se rabattaient sur ses épaules, et,

pendant que nous étions épouvantées par les éclairs et les coups de

vent furieux, elle disait d’une voix calme :


– Mais… c’est un ouragan !


Maintenant, sœur Marie-Aimée faisait reculer

les petites filles au fond de la salle. Elle ouvrait la porte toute

grande à la chatte, qui sortit en trois bonds.


L’après-midi, je fus bien étonnée de voir que

ce n’était pas notre vieux curé qui disait les vêpres.


Celui-ci était grand et fort. Il chantait

d’une voix forte et saccadée. Toute la soirée, on parla de lui.

Madeleine disait que c’était un bel homme, et sœur Marie-Aimée

trouva qu’il avait la voix jeune, mais qu’il prononçait les mots

comme un vieillard. Elle dit aussi qu’il avait la démarche jeune et

distinguée.


Quand il vint nous faire visite deux ou trois

jours après, je vis qu’il avait des cheveux blancs qui bouclaient

au-dessus de son cou, et que ses yeux et ses sourcils étaient très

noirs.


Il demanda à voir celles qui se préparaient au

catéchisme, et voulut savoir le nom de chacune. Sœur Marie-Aimée

répondit pour moi. Elle dit en mettant sa main sur ma

tête :


– Celle-ci, c’est notre Marie-Claire.


Ismérie s’approcha à son tour. Il la regarda

avec une grande curiosité, la fit tourner le dos et marcher devant

lui ; il compara sa taille à celle d’un bébé de trois ans, et

comme il demandait à sœur Marie-Aimée si elle était intelligente,

Ismérie se retourna brusquement en disant qu’elle était moins bête

que les autres.
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