

    
[image: La barchetta di cristallo]












La barchetta di cristallo


Augusto De Angelis









Pubblicato: 1936


Categoria(e): Narrativa, Polizieschi & Mistery,

Poliziesco









Riguardo a De

Angelis:


Augusto De Angelis è stato uno scrittore e giornalista italiano,

attivo soprattutto durante gli anni del fascismo. Nella sua breve

carriera scrisse poco meno di una ventina di romanzi polizieschi,

nella maggior parte dei quali è protagonista il commissario Carlo

De Vincenzi, della squadra mobile di Milano (cui la RAI ha

dedicato, con il titolo di Il commissario De Vincenzi, fra il 1974

e il 1977, due serie televisive con Paolo Stoppa nei panni

dell'investigatore), un personaggio arguto ma molto umano,

attraverso il quale l'autore si svincolò presto dai cliché

dell'investigatore di stampo anglosassone, creando una sorta di

Maigret italiano ante litteram. I suoi romanzi risultarono invisi

al fascismo e ne patì le persecuzioni del regime tanto da morirne

nel 1944.
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Il quadrante tragico














Prologo. Lunedì (Sincronia)




ORE 21


Margaret traversò piazza della Scala troppo in

fretta, e molti passanti cercarono dietro di lei, per vedere se

fosse inseguita. Ma era bella e subito tornavano con lo sguardo al

suo corpicino sottile e agile, stretto nella pelliccia corta.


Investito dalla luce cruda delle lampade della

Scala, il volto della ragazza apparve talmente bianco, che le

labbra tinte erano una ferita, i capelli d'oro un'aureola. Nulla di

strano che fosse senza cappello, se andava a teatro.

Mefistofele. Le automobili facevano coda. Il portiere in

polpe bianche apriva gli sportelli, maestosamente.


Ma la ragazza non andava a teatro.


Quando ebbe voltato per via Verdi, fece alcuni

metri proprio di corsa. Poi tornò a camminare. Poi a correre di

nuovo. Stringeva la borsetta di coccodrillo contro il petto. Voltò

ancora per via dell'Orso, ma evidentemente aveva sbagliato cammino

o ebbe un pentimento, perché si fermò, ritornò sui suoi passi,

tagliò diritto per via Brera.


Un giovanotto in frac e gibus, che procedeva

lentamente sul marciapiede opposto, calzandosi i guanti bianchi, la

vide, fece un gesto di sorpresa, traversò rapido la strada, la

seguì, chiamandola: «Margaret!».


Lei rallentò. Non si volse. Attendeva che la

raggiungesse.


Nella penombra della piazzetta, l'uomo le fu a

fianco. «Perché?».


«È necessario».


«Ma è una pazzia! Pensate a voi stessa».


«E poi?».


Riprese a correre. L'uomo si fermò. La guardò

allontanarsi. Scosse il capo. Alzò le spalle e si voltò per

riprendere la sua strada, terminando d'infilarsi i guanti.


Margaret piegò per via Fiori Oscuri.


 


ORE 21


Perché ogni volta il cuore le faceva quello

scherzo? Proprio una spugna che si strizzasse, cacciando dai pori

tutta l'acqua. Effetto nervoso. Doveva dominarsi. Un po' anche il

busto che la stringeva, contenendo il seno. Era ridicolo portare il

busto, quando tutte le altre oramai, anche vecchie, portavano la

fascetta. Ma lei era troppo grassa. Che gliene importava d'esser

grassa? Un'altra decadenza la martoriava, non quella del corpo.


Sedette. Era lei sola al tavolo quadrato,

davanti al tappeto verde. Nell'angolo opposto già due tavoli erano

occupati: i fanatici del bridge. Il resto della sala era vuoto.


Mise le mani grassocce sul tappeto. Ne tese una

per prendere il mazzo delle carte, già pronte, accanto alle

colonnine degradanti dei gettoni. Ma si fermò. Non doveva toccare

le carte, prima che fossero giunti gli altri. Perché pensò a

questo? Ecco! Si volse verso la porta. Lo sapeva, lei! Il cavaliere

l'osservava, ritto sulla soglia, con quel suo sorrisetto mellifluo,

fregandosi le mani. Non trovò altro che fargli anche lei un sorriso

di saluto. Lui si avvicinò, a passettini cauti, deponendo con

circospezione i piedi dolenti sul pavimento. E continuava a

fregarsi le mani. «La prima, questa sera, contessa!». E le

diceva contessa, pur sapendo che lei non lo era, che non

lo era mai stata, perché il conte era morto senza sposarla,

lasciandole per tutta eredità due figli e quella irrisione di

sentirsi chiamare con un titolo, che lui non aveva voluto darle,

come non le aveva lasciato il palazzo e i denari dell'eredità.


Le si accesero le gote flaccide. Il cuore!

Sempre il cuore. Difetto di circolazione. Macché! Le stecche rigide

del busto, invece…


«Sua moglie non è ancora venuta,

cavaliere?».


Lo era, poi, cavaliere, lui? Segretario del

circolo era, e marito della presidentessa, ma cavaliere! Chi ce lo

aveva fatto, se dall'Oriente erano arrivati a Milano da tre anni

appena? E in Oriente, che facevano quei due?


Già! La presidentessa stava scrivendo un libro

sulla Cina. Liù, fior d'acanto. Liù? Fior d'acanto? Una

beffa! Il libro non era mai terminato e nessuno ne aveva letto una

pagina…


«Mia moglie viene sempre assai tardi… Vincerà

stasera? Oh! certo! Deve vincere… ».


Maledetto! E continuava a stringersi le mani, a

fregarsele, come se spremesse qualcosa.


Sicuro che doveva vincere! Pensò ai due

biglietti azzurri chiusi nella borsetta di raso amaranto, che

teneva in grembo.


E se li avesse perduti? Il cuore le dette una

fitta acuta.


«Ecco i suoi compagni, contessa!».


Li aveva sentiti arrivare, perché non s'era

voltato neppure. Entrarono: Nennele Baroncelli, Delia Vitelleschi

marchesa del Verbano, Carletto Vinci.


La Vitelleschi aveva tutti i suoi brillanti. Oh,

le sarebbe bastato uno di quei brillanti, quello di centro alla

collana, enorme! Perché portarli indosso, tutti, ogni sera? E il

cuore le si strizzava come una spugna, dentro il busto.
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«Buona sera, signor Marco!».


Il vecchio non rispose, come al solito.


«Che ora è?» chiese dall'interno dello

sgabuzzino mal rischiarato la voce arrochita del marito.


«Sono le nove: è uscito adesso il "matto del

secondo piano"… » rispose la portinaia, accarezzando il gatto

bianco, che le dormiva sulle ginocchia.


Il signor Marco era già lontano e voltava da via

Fiori Oscuri per via Borgonuovo, verso il Naviglio, col rumore

ritmico del bastone sul lastricato. Il cappello rotondo, a staio,

di quelli che si portavano cinquant'anni prima, mandava riflessi,

quando l'uomo passava sotto i fanali.


Traversò la piazza, davanti al sagrato della

Chiesa, costeggiò il Tombone, proseguì lungo il parapetto del

canale. L'acqua era nera, fonda, gorgogliante. Fece tutta la via

San Marco, fino ai Bastioni. Fu a Porta Nuova che si incontrò con

l'uomo che l'aspettava davanti alla casettina disabitata del

Vecchio Dazio.


«Andate adesso?».


«Ne parleremo. Non son cose da discutersi mentre

si passeggia al chiaro di luna… ».


In quel momento la luna usciva un poco di tra le

nubi gonfie.


«Come farete?».


«Eh!… ».


Si abbottonò il pastrano turchino, appoggiandosi

al bastone. Osservava il suo interlocutore, che doveva apparirgli

vestito con un'eleganza troppo vistosa, così massiccio e tozzo, col

petto sporgente, le spalle quadre, la vita stretta. Lo osservava

dal sotto in su, sollevando le palpebre illividite sulle sue

pupille acute e beffarde. «È presto… Andiamocene a giocare a

scacchi!».


L'uomo contenne una bestemmia. «Lo sapete che

non so giocare!».


«Ma so giocare io! E gli scacchi è l'unico gioco

che uno può fare da solo… ». S'incamminò. «A ben pensarci, è meglio

andare subito… Alle dieci chiudono il portone».


L'altro gli si teneva al fianco, sovrastandolo:

il vecchio, con tutta la sua tuba, gli arrivava alla spalla.


Per il bastione deserto, sull'asfalto, si sentì

lo scricchiolio delle suole nuove del giovane e il ritmo cadenzato

del bastone col puntale d'acciaio.


ORE 21


Fissava a occhi sbarrati l'immagine del proprio

volto riflesso nello specchio. Si era trascinato a fatica dalla

poltrona alla mensola dorata e vi si appoggiava, curvo verso la

specchiera. Era come se si fosse guardato nell'acqua verde di uno

stagno.


L'immagine del volto gli appariva livida,

cadaverica, fantomatica. La specchiera era antica, autentica. Tutto

autentico nel suo palazzo, e tutto antico. Come la sua nobiltà,

come il suo enorme corpo anchilosato, con le vene indurite

dall'arteriosclerosi. Tutto? No. Una cosa c'era che non era antica

e che non era autentica. Né nobile. Sua moglie!


«Il signor marchese vuole coricarsi? Il signor

marchese vuole il suo decotto? Il signor marchese ha ordini per

domani? Domani è il giorno del Gran Premio… ».


Si volse. Pietro stava immobile in mezzo alla

stanza.


«Domani mi farai portare uno specchio nuovo! Un

vero specchio, capisci? Nel quale sia possibile vedersi… Andrai tu

stesso a comperarlo».


«Il signor marchese sarà servito».


«È inutile che tu lo dica alla marchesa!».


«Naturalmente».


«E poi telefonerai al dottor Narboni… il notaio…

il mio notaio… di venire alle undici da me… Che non manchi!».


«Sta bene, signor marchese».


«E anche di questo è inutile che tu parli a mia

moglie».


«Naturalmente, signor marchese».


«Dammi il decotto».


Tornò alla poltrona, vi cadde a sedere,

sospirò.


Mentre il cameriere si dirigeva alla porta, per

andare a prendere il decotto, trasse dalla tasca della veste da

camera una lettera e la tenne tra le mani, contemplandola. Il volto

gli si era orribilmente contratto in una smorfia di nausea

dolorosa. Volse lo sguardo verso la fiamma del caminetto.

Lentamente tese la mano sul fuoco, aprì le dita, la lettera cadde

sul ceppo. Il foglio s'annerì, si accartocciò, divampò…


Pietro entrava col vassoio d'argento.

















1. Martedì (Due cadaveri tra le

sfere)




ORE 1


L'aria della sala da gioco del

Decamerone cominciava a farsi irrespirabile. Sette tavoli

erano ancora in opera, quattro di bridge e tre di poker.


Ventotto persone, di cui più della metà donne,

giocavano e fumavano.


Liquori verdi, bianchi, gialli nei bicchieri di

cristallo.


Gettoni bianchi, neri, rossi, a mucchi, a

colonnine, a file serpeggianti, presso le scatole delle sigarette,

ai portasigarette, alle borsette d'oro, di raso, di cuoio, di

velluto, d'avorio.


Pupille verdi, grigie, azzurre, castane, nere;

acquose, arse, brillanti, spente, allucinate, dilatate; immobili,

guizzanti, fisse, danzanti.


Sorrisi, ghigni, smorfie.


Spalle: nere, grigie, turchine degli uomini;

bianche, arrossate, carnose, flaccide, sode, opulente, ossute,

frementi, al bianco di Spagna, alla cipria di Coty, al talco di

Rimmel, delle donne. Spalle curve, spalle immobili, spalle

convulse.


E mani: l'eloquenza ingannevole di quelle mani

coi cartoncini di bristol fra le dita!


«Passo».


«Apro».


«Cento».


«Duecento».


«Piatto».


«Vedo!».


Rumore di gettoni. Silenzio. Il silenzio, in una

sala da gioco, ha sempre qualcosa di formicolante, di viscido; è

sempre colmo di fermentazione molecolare, come il silenzio di una

notte illune sopra uno stagno melmoso. Un riso breve, saltellante.

Una parola mozza. Una frase tagliente. Rumore di gettoni. Fruscio

di un foglio gualcito nervosamente. E poi di nuovo il rosario

monotono delle parole convenzionali, ermetiche e grottesche come il

gergo d'una confraternita segreta.


«Ah! il cuore, che mi si strizza come una

spugna… Ho già tolto i due fogli azzurri dalla borsetta di raso… Li

ha lei, li ha lei! E ride!… ».


«Perché si comprime il petto a quel modo,

con le balene del busto?! Ma è folle… Spera, forse, che la sua

grassezza oscena non si veda? E gioca e perde… Davvero potevo fare

a meno di mettere i miei brillanti questa sera, mio marito non

crederà egualmente che sia andata alla Scala... Mio

marito! Se morisse… Perché ogni giorno che passa continua a esser

vivo, mio marito!… ».


«Le ho vinto duemila lire… Tra poco mi alzo

e smetto di giocare… Duemila lire. Pagherò l'affitto di casa, darò

un acconto al droghiere e al carbonaio… Bisogna che paghi tutti

domattina… e adesso, prima di entrare in casa, dovrò nascondere il

denaro, perché lui non lo veda… Ah! la Moroni fa la guardia sulla

porta… s'è accorta che ho vinto… mi chiederà un prestito… No!…

Basta!».


«Un'altra serata perduta! Neppure cento lire

di vincita e lei non mi ha mai rivolto la parola, se non per il

gioco… È stupido sperare qualcosa da questa donna… Tradisce il

marito, ma ha paura di perdere i brillanti che le ha dato lui, e

che è capace di toglierle, se scopre qualcosa. E quell'altra

cretina, che non si è accorta che Nennele fila le carte,

quando tocca il mazzo a lei… Ma perché io vengo qui tutte le sere?

Perché? Perché? Come fa ad avere i capelli di rame ardente? E

quella pelle! E quel corpo… E quegli occhi che hanno il colore

delle violette… ».






ORE 1,30


«Romeo, spegni il salone e la saletta… ».


Il cameriere si alzò dal piccolo tavolo, davanti

all'uscio d'ingresso, chiuse a chiave il tiretto, si diresse

claudicante a spegnere le luci delle sale.


«Ancora mezz'ora e poi me ne vado a letto!

Adesso farò la consegna della cassa a quel cretino… La cassa!

Trentasette e cinquanta in tutta la sera… I biglietti d'ingresso

alla conferenza. Mi fanno ridere le conferenze di questa gente…

Cominciano alle dieci e terminano alle dieci e mezzo. Circolo

d'arte e di letteratura… L'arte e la letteratura delle carte da

gioco… Quella è la loro conferenza! Altro che le trentasette lire e

cinquanta… Avrà contato le persone che hanno pagato, stasera?

Persino il mezzo biglietto d'un ragazzo! Però, io provo a dargliene

trenta! Per quel che mi pagano a star cinque ore ad assistere a

tutte le loro porcherie… ».


Il cavaliere si avvicinò alla consorte. «Hai

preso accordi con la Monterossi?».


Sofia Moroni presidentessa del circolo di

cultura Il Decamerone e autrice di Liù, fior

d'acanto, romanzo non ancora pubblicato e non scritto, guardò

suo marito, volgendo un poco il capo sopra la spalla, con infinito

disprezzo. «Aspettavo che lo facessi tu! C'è da pagare l'affitto e

tutto il resto… Se non riesce il colpo col senatore, stiamo

freschi. Ci rimandano a Shangai col benservito!».


«Che cosa fai, lì? A momenti sono le due. È ora

di chiudere».


«Sto aspettando che s'alzi Nennele… Ha vinto più

di duemila lire stasera… Lo sai che domani c'è la cambiale del

vecchio… Non sarà certo con l'incasso della conferenza che la

pagherai!».


«Nennele non ti presta più un soldo!».


«Lo vedremo… Come se non sapesse che son capace

di… La vuoi smettere di fregarti le mani a quel modo? Sei

irritante! Ah, marchesa… Il poker è il più gran nemico della

letteratura ch'io conosca! Se sapesse che conferenza ha perduto

stasera… Virgilio Nepenti è davvero un artista, un grande artista…

Ha parlato di Sofocle come lui solo può fare!… Una delizia… ».


«Ma non ha parlato di Sofocle! Sono stanca.

È dell'ultimo romanzo di Körmendi, che ha parlato! Come ho fatto a

pensare a Sofocle, proprio adesso… Ci deve essere una ragione! Il

mio subcosciente lavora in modo impressionante… ».


«Non ho perduto soltanto la conferenza, mia cara

presidentessa, ho perduto anche un migliaio di lire… ».


Dalla sala da gioco venne acuta la voce di

Violetta Sartori: «Cameriere… Garçon, s'il vous plaît, encore

un whisky… ma senza soda… Voglio ubriacarmi, stasera… ».


La marchesa ebbe un moto di noia e si volse a

guardare la ragazza, che aveva parlato. Era un tipo, sebbene fosse

palese lo sforzo che faceva per esserlo. I capelli neri tagliati

corti e divisi da un lato alla foggia maschile di dieci anni prima

incorniciavano un volto irregolare, dalle linee pesantemente

segnate, ma non privo di espressione. Olivastra di pelle, aveva gli

zigomi color terracotta e gli occhi neri brillanti, un poco

strabici, «leggiadramente strabici» dicevano le altre donne davanti

a lei. Indossava un abito di seta nera, opaca, che le modellava il

corpo acerbo e che le si apriva sul petto con uno sparato di raso

bianco.


Era grottesca, ma interessava.


«Tutte le sere recita la stessa commedia!».


Sofia Moroni fu presa dal suo tic nervoso, che

le contorceva la bocca e le faceva gettare il capo sopra una

spalla… Non voleva che le «sue socie» si facessero

giudicar male.


«È una ragazza piena d'ingegno… Un temperamento

d'eccezione… ».


Ma Violetta Sartori s'era alzata, gettando le

carte sul tavolo. «Non gioco più. Neppure il gioco mi distrae,

stanotte. Voglio bere… È ancora l'unica cosa che ci permetta di

continuare a vivere, l'ubriachezza… ».


«È vero! È vero! Ha ragione! E io ho perduto

le duemila lire, che dovevano servire a salvare Margaret! Che cosa

debbo fare, adesso? Non posso neppur bere, io! Debbo

uccidermi».


«Violetta!» pronunziò la voce irata e

autoritaria della presidentessa. «Violetta!».


«Oh, sai, Sofia, io m'infischio di te e del

Decamerone... Quando ci leggi qualche capitolo di Liù,

fior d'acanto?… Garçon, saligaud d'un saligaud, ti

vuoi decidere a portarmi questo whisky?».


«Signore e signori, sono le due. È l'ora fissata

dal regolamento. Il circolo si chiude».


Rumore di gettoni e di seggiole. Occhi fissi,

immobili, allucinati, sperduti, guizzanti. Spalle di carne

fremente. Mani che danno denaro, mani che lo afferrano. Dita che

fremono e tremano.


Romeo col passo claudicante corre a prendere

pastrani, mantelli, pellicce.


Scalpiccio per lo scalone di marmo. Fruscio di

gonne. Sussurrio. Risate. Sbadigli.


«Romeo, la cassa… ».


«Trenta lire… ».


«Trentasette e cinquanta… ».


«Come vuole… ».


«Ha contato persino il mezzo

biglietto!».


Tutte le luci spente. Nel buio le cose

vivono?


Tre giri di chiave alla serratura in basso; due

scatti di molla alla yale in alto. E il cavaliere comincia

a scendere lentamente i gradini dello scalone.


Un'altra notte è passata… È stanco. Si riposerà

finalmente. Otto ore di sonno accanto a Sofia, che parla mentre

dorme e si lamenta. Per fortuna lui ha il sonno pesante! Che fatica

si fa, a vivere! E alle undici del mattino dovrà essere ancora lui,

a risalire quei gradini, per andare ad aprire la porta del

circolo…


 


ORE 11


Tre giri di chiave alla serratura in basso, due

scatti di molla alla yale in alto.


Il cavaliere, aprendo la porta del

Decamerone, pensava che prima delle sedici doveva pagare

la cambiale del vecchio… Sofia avrebbe provveduto come sempre: ne

aveva pagate ben altre di cambiali, Sofia… E in fondo, questa qui,

non era neppure di quattromila! Tremilaottocentosessanta, con gli

interessi…


«Buon giorno, cavaliere».


«Buon giorno, Romeo! Sempre primo io, eh? Magari

di un minuto, ma sempre io per primo!».


Romeo gli passò davanti, senza rispondere.


«Per quel che mi paghi! Se non zoppicassi e

se non ci fossero le mance della saletta, non mi vedresti né alle

undici, né mai!».


Spalancò la finestra dell'anticamera, entrò

nella sala da gioco. Adesso, c'era da far pulizia, ma prima di

tutto, aria!


Un grido risuonò strozzato, lacerante,

atroce.


Romeo ebbe un brivido lungo la schiena. Trovò la

forza di non cadere. Corse fuori. Sulla soglia del salone si

scontrò col cavaliere, che ne usciva.


«Un cadavere! C'è un cadavere, lì dentro!».


Tutti e due assieme si lanciarono, scesero lo

scalone, scivolando, cadendo, rotolando. Furono per la strada.


«Corri a chiamare un vigile… ».


Romeo arrancò per via Fiori Oscuri, raggiunse il

Pontaccio, si gettò addosso al vigile, che regolava la circolazione

del crocevia.


«Al Decamerone, in via Fiori Oscuri…

corra, la scongiuro! C'è un morto!».


Il vigile spalancò le braccia, pel segnale di

via libera, le alzò, le incrociò: con gli occhi seguì la corrente

delle auto e dei tranvai.


Poi si volse a guardar l'uomo. «Che dice?».


«C'è un morto!».


«Telefoni in Questura! Io non posso muovermi di

qui… ».


E fece un mezzo giro sui tacchi, per ripetere il

suo gesto meccanico e ieratico in senso trasversale: la corrente

dei veicoli, interrotta da una parte, fluì rapida dall'altra.


ORE 11


Pietro recava la tazza di latte fumante sul

vassoio d'argento, con la piccola fiala contagocce dello

strofanto.


Traversò le sale, col suo passo leggero sui

tappeti soffici. Passando per lo studio guardò la pendola di Boule

sul caminetto: le sfere dorate segnavano l'ora per lui consueta.

Alle undici il marchese doveva essere svegliato.


Si fermò un istante davanti alla porta laccata

di bianco e filettata d'oro. Con la mano libera si diede una

tiratina al panciotto rigato, si toccò la cravatta bianca. Ogni

mattina, meccanicamente, ripeteva lo stesso gesto. Poi mise la mano

sul saliscendi e aprì, facendo girare il battente.


Non vide che buio, dapprima. Poi, come sempre,

scorse i riflessi della spalliera di mogano del letto. Depose il

vassoio sopra un piccolo tavolo, presso l'uscio. Si diresse alla

finestra e ne aprì gli scuri. Entrò il sole. La stanza fu invasa

dalla luce.


«Signor marchese, è l'ora… ».


S'interruppe. La voce gli si era strangolata

nella strozza. Con gli occhi sbarrati fissava il letto, che era

vuoto. Poi lo sguardo gli corse alla poltrona, presso il

caminetto.


Il marchese Goffredo Vitelleschi del Verbano

giaceva rovesciato in terra, con le spalle e il capo bianco contro

il sedile della poltrona, dalla quale doveva essere caduto. Una

smorfia di dolore atroce gli sconciava il volto,

sconvolgendoglielo. Aveva gli occhi smisuratamente aperti, vitrei,

terribili. Le gambe rattrappite gli si erano piegate sotto il

corpo.


Pietro, che serviva in casa Vitelleschi da

quarant'anni, si fece il segno della croce e mormorò:

«Requiescat in pace!».


Poi si diresse alla porta, per andare ad

avvertire la governante e le cameriere.


Traversando la sala d'ingresso, vide sopra il

tavolo, ancora avvolto nella carta, lo specchio nuovo, moderno, che

aveva comperato poco prima, e allora pensò che alle undici e mezzo

sarebbe venuto il notaio Narboni, che lui aveva chiamato per

telefono, secondo gli ordini datigli dal padrone la sera prima.

















2. Martedì (88-756 San Fedele)




ORE 11,10


De Vincenzi sentì trillare il telefono mentre

stava attraversando la stanza di Sani.


Aveva lasciato San Fedele alle quattro del

mattino e ci tornava adesso, che erano le undici.


Da quando aveva preso il comando della Squadra

Mobile, s'era abituato a dormire sei o sette ore al giorno.


«Senti? Ti danno il bene arrivato!».


Sorrise a Sani e lo salutò con un cenno della

mano. «Sarà il Questore, che vuole il rapporto… ».


Ma non era il Questore. La voce che parlava

sembrava quella di un dissennato. Gli ci volle tutta la sua

pazienza per capir quel che diceva.


«C'è un morto al Decamerone? Ma che

cos'è il Decamerone, benedetto voi? Ah! Sì… Il circolo

letterario di via Fiori Oscuri. Sta bene, vengo… ».


Sani lo aveva seguito e lo guardava ascoltando.

«T'hanno dato proprio il buon giorno, eh?».


«Eh! Lo hanno dato anche a te, amico mio, perché

ti tocca venir con me… Pare che abbiano assassinato qualcuno al

Decamerone… Lo sai che cos'è il Decamerone, non

quello del Boccaccio?».


«Una specie di circolo letterario dove si fanno

conferenze e si gioca d'azzardo… Un ritrovo di donne isteriche…

».


Il vice commissario non doveva avere molta

simpatia pei letterati in genere, e per le donne isteriche in

ispecie, perché le sue parole eran cariche d'infinito

disprezzo.


«Ci sarà da divertirsi!» aggiunse, e andò a

infilarsi il soprabito.


Il commissario suonò il campanello. «Fate venire

il brigadiere Cruni e tre agenti».


Poi, prima d'avviarsi coi suoi uomini, avvertì

per telefono il Questore. «Ho l'impressione, commendatore, che sarà

una storia lunga!».


«È la sua intuizione che parla, eh? Sarà

contento, allora! Le storie lunghe sono la sua gioia!».


«Gioia… ».


«Badi, però, che ad andar lì dentro mette i

piedi sopra una polveriera… Stia attento alle grane… ».


«Farò del mio meglio».


«Vuol dire che farà come sempre, a modo suo…

Bene! Mi fido del modo suo… Buona fortuna e mi elargisca

meno psicanalisi che può!».


De Vincenzi rise. La psicanalisi era la bestia

nera del suo capo. Ma forse proprio alla psicanalisi avrebbe dovuto

ricorrere questa volta. Per strada, da San Fedele a via Fiori

Oscuri, fece parlare Sani del Decamerone, e ne fu

convinto.


«Quando hai dovuto occuparti di quel

circolo?».


«Occuparmene? Mai. Ne ho sentito parlare. C'è

stato una specie di scandalo, tempo addietro, quando tu non eri

venuto ancora a Milano. Una delle socie patronesse… le patronesse

sono un po' come le responsabili del circolo… voglio dire,

responsabili della sua vita amministrativa e quindi in certo modo

garanti del suo benessere… Dunque, una di queste patronesse,

dicitrice di versi pei raduni eleganti… ».


«Un soprano senza acuti e senza trilli, insomma…

».


«Proprio! Là dentro tutte quelle donne hanno la

loro mania… Chi il gioco, chi se ne serve pei suoi appuntamenti

amorosi, chi la vanità… vanità letteraria di scrittrice o di

dicitrice di versi o di conferenziera… Tutte forme isteriche di

esibizionismo e di vizio!».


«Va' avanti… Una di queste patronesse… ».


«Sì, fu pelata, pare, di qualche biglietto da

mille e urlò un po' forte… Il Questore voleva intervenire. Poi la

cosa venne messa a tacere. Di quel circolo sono socie molte dame

dell'aristocrazia, e qualche uomo politico lo frequenta… ».


«Pelata, in che modo?».


«Un trucco di quadri. Non ricordo. Ma la cosa

non ha importanza, oggi… Certo non sarà questo morto che andiamo a

trovare ad avere legami con quello scandaletto di qualche anno fa…

».


«Come, urlò?».


«Come? Ah! Sì, questo è caratteristico. Urlò,

scrivendo un romanzo a chiave e mettendovi dentro presidentessa,

patronesse, porcherie, eccetera. Ricordo che c'era pure il

cavaliere… ».


«E chi è il cavaliere?».


«Il marito della presidentessa, che funge da

segretario del circolo… ».


Erano arrivati.


Sul portone trovarono Romeo e il cavaliere.

Stavano appoggiati al muro e aspettavano. Il marito di Sofia

Moroni, quando vide il gruppetto dei funzionari e degli agenti, si

fece avanti e si presentò.


«È di sopra?».


«Già».


«E loro stanno qui! La porta è aperta, su?».


«Sì. Ma nessuno è entrato! Sarebbe passato

davanti a noi… C'è questo unico ingresso… ».


«E gli altri piani?».


«Il secondo e il terzo sono vuoti».


«Come vuoti?».


«Le spiegherò… Il palazzo è di recente

costruzione. Il primo piano lo abbiamo preso in affitto noi, per il

circolo. Gli altri due sono stati subaffittati a una Società di

Assicurazione, che deve trasportarvi i propri uffici alla fine di

marzo… ».


«Così, il Decamerone è da poco che si

trova in questa sede?».


Sani accennò di sì col capo.


«Andiamo… ».


De Vincenzi salì per primo lo scalone e gli

altri lo seguirono. «Anch'io debbo salire?». Romeo s'era fermato

sul primo scalino.


«Chi siete, voi?».


«Il cameriere… Ma sa? Io non so proprio nulla!

Non ho veduto neppure il cadavere, io!».


«Sicuro che dovete venire… ».


«Un bel guadagno ho fatto! Pure il morto ci

voleva! Ma chi ce l'ha portato lì dentro? Però, era così che doveva

finire, con tutti quei loro pasticci e tutte quelle donne tocche al

cervello!».


«Un morto!… Nella saletta, del circolo!…

Quando lo saprà Sofia!… E io che non ho potuto neppure guardarlo.

Chi sarà?… Se fosse… Accidenti!… Ci mancherebbe questa!».


De Vincenzi nella sala d'ingresso si fermò e si

guardò attorno. «Dov'è?».


«Là… ». Povero cavaliere!… Neppure più voce

aveva.


«Adesso, dovrò vederlo! Adesso, dovrò

vederlo! Almeno ci fosse Sofia… E la cambiale del vecchio chi la

paga? Ma perché debbo vederlo, io?».


La sala d'ingresso terminava col guardaroba e i

lavandini. A sinistra, aveva la porta della sala da gioco; a destra

quella che immetteva nel primo salottino. Venivano poi, tutte in

fila: un'altra sala più grande, la cucina, che era stata adibita a

bar; lungo tutto il fianco di queste stanze, sul davanti del

palazzo, correva il salone vastissimo e rettangolare col piccolo

palcoscenico. Era lì che si tenevano le conferenze, le recitazioni,

anche qualche spettacolo di canto e di commediole, ed era lì che si

ballava, subito dopo la conferenza, raggruppando le seggiole contro

le pareti.


«Adesso vorranno sapere dove si gioca… fino

a che ora… Tireranno a galla tutto quanto… Ah! È finita! Almeno, ci

facessero tornare a Shangai… Perbacco! Se perquisiscono, trovano le

polizze della Sartori e i braccialetti della Sutton, che non ho

fatto ancora a tempo a portare al Monte… ».


De Vincenzi aveva varcato la soglia del primo

salottino e s'era fermato. Il cadavere era disteso in mezzo alla

stanza, ai piedi del divano…

















Martedì (Principio d'inchiesta)




ORE 12,30


Dietro al commissario, erano entrati Sani e

Cruni. Gli agenti erano rimasti nella sala d'ingresso col cavalier

Moroni e con Romeo.


«Vuoi che faccia venir qui il cosiddetto

segretario? È il marito della presidentessa, sai? Il padrone,

insomma! Potrà dirci se lo conosce… ».


Il brigadiere diede una spallucciata e fissò il

vice commissario: «Che hai?».


«Come vuole che non lo conosca? Se è morto qua

dentro! Sarà uno dei soci… ».


«L'unica cosa che non potremo rimproverare a

questo morto, Cruni», pronunziò lentamente De Vincenzi, «sarà

proprio quella d'essere stato uno dei soci del circolo… ».


«Lo credo anch'io», fece Sani.


«Aspetta prima di far venire quel… segretario…

».


Il morto era un vecchiettino vestito all'antica,

con la redingote giallastra stretta alla vita, i pantaloni scuri a

cavaturacciolo sulle scarpe a elastici. Aveva la zazzera bianca e

la fronte altissima. I baffi spioventi erano gialli di nicotina e

la barbetta a punta appariva ancora aguzzamente sollevata. Gli

occhi sbarrati, già fattisi opachi, non dicevano nulla: né terrore,

né sorpresa, né angoscia: nulla. In mezzo al petto, sulla redingote

abbottonata, si vedeva piantato il pugnale, che l'assassino non

s'era data la pena di togliere dalla ferita, per farlo

scomparire.


«Hai visto l'arma?».


L'aveva veduta, naturalmente. L'esclamazione di

Sani era giustificata, però. Un serpente attorcigliato attorno

all'asse, che terminava con una palla. Il manico era un serpente

attorcigliato!


«È di bronzo dorato?».


«Forse… ». Si chinò a guardarlo. «Può darsi che

sia d'oro… Cruni, fatti dire dove c'è un telefono e chiama il

professore della Scientifica con tutta la sua squadra… Fa' venire

anche il medico municipale… ».


Cruni uscì.


«Perché dici che è oro?».


«Perché molto probabilmente lo è».


«Impronte?».


«Non se ne vedono… e non ci saranno. Ma l'unica

impronta che l'assassino ha voluto lasciare ha il suo valore… Quel

pugnale… ».


Si sollevò dal cadavere e ispezionò la

saletta.


Poco lontano c'erano un cappello a staio, che

andava d'accordo con la redingote, e un bastone d'ebano col manico

di corno ricurvo, con un lungo puntale di acciaio. Sopra il divano,

un pastrano di panno turchino, coi bottoni dorati. Sembrava un

pastrano da marinaio.


«Era del morto?».


«Molto probabilmente».


De Vincenzi sentiva una strana perplessità.

Nulla nel salottino indicava che ci fosse stata lotta. L'uomo

sembrava deposto sul tappeto. La prima impressione era che ve lo

avessero trasportato già cadavere.


Andò alla finestra: era chiusa. Anche gli scuri,

che erano fermati con una sbarra trasversale, da un muro all'altro.

Lì dentro ardevano ancora le luci del lampadario.


«Fa' entrare il segretario».


Sani lo andò a prendere per un braccio e lo

condusse dentro.


Il cavaliere entrò pallido più del morto. Non

abbassava lo sguardo verso terra.


«Lo conoscete?».


Dovette guardarlo.


«Il vecchio! E la cambiale? Sofia!

Sofia!».


«Ebbene? Lo conoscete… ».


«Forse… ».


«Come? Scuotetevi, perbacco! Lo conoscete

benissimo! Ditemi chi era».


«Il signor Marco… Lo conoscevo… perché abitava

nella casa accanto… Quella casettina vecchia e ammuffita… Uno

sconcio, in una via centrale come questa… accanto a un palazzo…

».


«Parlare! Parlare! Adesso, m'interrogherà…

Ma perché il vecchio è venuto qui proprio stanotte? Chi l'ha

ammazzato?».


«Basta! Sani, fallo sedere su quella poltrona,

là in fondo… Ecco! Cominciamo, e andiamo per ordine… ».


«Cominciare che cosa? Che vorrà sapere? Se

gli dico della cambiale… Sofia! Ah! chi avvertirà Sofia?».


De Vincenzi s'era seduto di fronte al

disgraziato. Prese a interrogarlo con metodo, pazientemente.

«Ditemi di ieri sera… ».


«Come le altre sere».


«Già! Ma io non so nulla. Ditemi tutto quello

che si è fatto ieri sera qui dentro».


«Una conferenza… ».


«Avanti!».


«Una conferenza di Virgilio Nepenti, il critico

del Secolo… ».


«Avanti!».


«Come faccio a dirgli tutto? Ma i nomi… i

nomi di chi c'era dovrò dirglieli… ».


«Sani, scrivi il nome e l'indirizzo di tutti

coloro che ieri sera si trovavano qui dentro… Tutti, veh!».


Il cavaliere se li ricordava, Sani li

scrisse.


«Carletto Vinci… » pensò Sani, mentre

scriveva. «Debbo averlo conosciuto a San Siro… Sicuro! Una

storia di allibratori e di un assegno a vuoto… E la Sutton… Anche

questo nome non mi è nuovo!».


«Bene, continuiamo. Hanno giocato. Si gioca

forte nel vostro circolo, vero?».


«Oh! relativamente… Non tutti possono giocare

forte… E poi il bridge… è un gioco scientifico… ».


«Lasciamo andare! A che ora sono andati

via?».


«Alle due. Abbiamo il permesso fino alle due. E

non si ritarda neppure di un minuto, creda!».


«Chi è stato l'ultimo a uscire?».


«Io. Sono sempre io… ».


«E avete chiuso la porta?».


«A chiave. Eccole… Sono due… Tre giri alla

serratura in basso, due in alto, alla yale… come sempre…

».


«E prima, le finestre erano state chiuse?».


«Tutte. Romeo… Chiami Romeo… ».


De Vincenzi si alzò. Si affacciò alla porta del

salone: era buio, gli scuri erano ancora chiusi. Si volse: «In

questa saletta, stamane quando siete entrato, la luce era

spenta?».


«Spenta. Sono stato io ad accenderla… ».


«E avete veduto… ».


«E ho veduto!».


«E poi?».


«Sono fuggito con Romeo… ».


«Nient'altro, per ora. Andate di là… Sani, vieni

con me a verificare le finestre… ».


«Non mi ha chiesto nulla della cambiale… Ma

dovrò dirglielo. Se mi lasciasse il tempo di parlare con

Sofia».


 


ORE 12,40


Il medico s'è sbrigato: «L'autopsia dirà il

resto».


«Proprio oggi questo morto!… Ma a colazione

con Vittorio bisogna che vada! Del resto, c'è poco da vedere… Una

pugnalata al cuore è una pugnalata che uccide. Questo è tutto! Non

c'era neppur bisogno che mi chiamassero… ».


«L'ora della morte, dottore?».


«Flaccidità primaria cioè appena appena

iniziatasi la rigidità cadaverica… Saranno sei ore, sette al

massimo, che lo hanno freddato. Lo faccia portare al Monumentale…

Le farò avere il rapporto questa sera… ».


De Vincenzi lo avrebbe mandato anche subito al

Monumentale, gli premeva di riunire in quelle sale tutte le persone

che vi si erano trovate la sera prima, ma c'era il giudice

istruttore da aspettare…


«Sani, manda un agente alla Procura… Se fosse di

servizio un giudice come dico io… ».


Il vice commissario si allontanò mentre

entravano il professore con Kruger e Bargelli.


Al professore si fecero gli occhi brillanti, già

appena davanti al cadavere; ma quando vide il pugnale, non si poté

trattenere dal far schioccare la lingua, che per lui era il segno

della maggiore soddisfazione.


«Kruger, le impronte. Bargelli, faccia tutti i

rilievi… ».


Si vide passare per la porta una gran scatola

nera in cima a un treppiede. Dopo qualche minuto, scoppiavano le

capsule di magnesio.


«Da tutte le parti… Me lo fotografi da tutte le

parti!».


Il professore aveva trovato il fatto suo.


E De Vincenzi si ritirò nell'ingresso e poi

entrò nella sala da gioco.


«Venga qui da me, cavaliere… E mi dica un po'

tutto quello che non mi ha detto finora… ».


«Ci siamo! Una cosa non potrò dirgli, a ogni

modo: perché quel maledetto vecchio sia venuto qua dentro a farsi

uccidere!».


Squillò il telefono.


«Dottore, c'è una signora che telefona… Dice che

è la presidentessa… Voleva assolutamente sapere chi fossi io che le

rispondevo… ».


«Mia moglie!».


«Stia buono!». De Vincenzi andò all'apparecchio.

«La signora Moroni? Ho capito, signora… Io sono un funzionario di

polizia… Come dice?… Ma no! Non si tratta di questo… Venga subito

qui, la prego… è accaduta una disgrazia… ».


Uscì dalla cabina e si fermò un istante a

riflettere. E poi rise un poco, da solo; la signora Moroni aveva

subito esclamato: «Hanno arrestato mio marito?».










