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Riguardo a Scott:


Sir Walter Scott, 1st Baronet (15 August 1771 – 21 September

1832) was a prolific Scottish historical novelist and poet popular

throughout Europe during his time. In some ways Scott was the first

author to have a truly international career in his lifetime, with

many contemporary readers all over Europe, Australia, and North

America. His novels and poetry are still read, and many of his

works remain classics of both English-language literature and

specifically Scottish literature. Famous titles include Ivanhoe,

Rob Roy, The Lady of the Lake, Waverley and The Heart of

Midlothian. 














Gli editori




Il generale entusiasmo con cui vennero accolti gli scritti del

celebre romanziere della Scozia mostrano bene che s'ingannavan

coloro che proscriveano i romanzi indistintamente.


Questa voce romanzo, che suonava nella sua origine, scritto

leggiadro e sensibile degenerata pe' mali scrittori in significato

di sentimentale esagerazione divenne sotto Walter Scott quello di

descrizione vera e caratteristica delle comuni passioni, ed ecco la

cagione unica dell'incontro che ebbero le opere di questo

scrittore.


Varii sono i buoni romanzi, pochi i mediocri; ma niuno ve ne ha che

esser possa come romanzo anteposto a quelli di cui ora siamo per

dare la completa edizione.


Modellò Walter Scott i suoi personaggi dalla natura medesima; le

loro avventure suonano tutte del naturale andamento delle loro

operazioni, le loro angustie sono le vere figlie delle passioni,

onde sono commentati, i piaceri; le pene, le traversie, le ansietà

vestono tutte il vero carattere della natura, ed ogni lettore è

costretto a dire, io pure in pari caso avrei fatto lo stesso; se in

qualche parte si discostò dalla storica verità è questa una licenza

ad ogni poeta permessa, molto più al romanziere.


Ma la verità de' caratteri, la viva pittura delle passioni, la

naturalezza degli avvenimenti tutto costituisce questo autore pel

primo nel suo genere, e forse per l'ultimo, giacchè può agl'ingegni

peregrini ed originali applicarci quel celebre detto del

Ghibellino.





Natura il fece e poi ruppe la stampa.





Affidati a questa opinione ci siamo prefissi di dare un'edizione

completa delle opere dell'autore medesimo da colta penna in

italiano tradotte, avvisandoci non senza ragione che ci sapranno i

nostri compatriotti buon grado di aver loro facilitato la lettura

di opere che portano al tempo stesso ad appagare lo spirito e il

cuore.

















Capitolo 1


 




«Sol per metade trionfossi. - A terra


«Cadde il nemico, è ver; ma più feroce,


«Se di risorger dalla polve il destro


«Gli concediam, rinoverà l'assalto.»


Shakespeare.





In una gola delle montagne che fiancheggiano le fertili pianure del

Lothian orientale, innalzavasi nell'età scorsa un ragguardevole

castello, del quale oggidì non si scorgono che le rovine, ed è

chiamato Ravenswood; nome che era pur quello della famiglia de'

proprietarj del luogo, antichissimi e bellicosi, e un dì possenti

baroni, congiunti per parentela ai Douglas, agli Hume, agli

Swinton, agli Hays, e alle famiglie più distinte di quelle

vicinanze. La storia de' ridetti baroni e delle illustri lor geste,

commemorata negli Annali della Scozia, si confondea spesse volte

colla storia medesima di questo reame. Il castello di Ravenswood

tenea, e può dirsi quasi, signoreggiava una valle che disgiunge la

contea di Berwick, o il paese di Merse, come chiamavasi un giorno

la parte di Scozia situata a scilocco, ed il Lothian; onde essendo

fra le piazze rilevanti in tempo così di guerre cogli stranieri,

come di civili discordie, fu spesse volte soggetto a vigorosi

assedj e ostinatamente difeso, per lo che assicurò una sede

onorevole nella storia ai suoi possessori.


Ma non essendovi in questo sublunare globo cosa che sia immune da

cambiamenti, le proprie vicende ancora avea sofferte la casa di

Ravenswood, che scese in singolar modo dall'antico splendore verso

la metà del secolo decimosettimo; epoca di quella politica

vicissitudine, per cui Giacomo II perdè il trono della Gran

Brettagna. Allora l'ultimo proprietario del castello di Ravenswood

si vide costretto ad alienare l'antica signoria de' suoi maggiori

per ritirarsi in una solitaria torre, che, sorgendo sulla sterile

costa situata fra Saint-Abs-Head e il villaggio di Eyemouth,

dominava l'Oceano germanico, i cui flutti così sovente agitati

dalle tempeste, andavano contro le mura di questa torre ad

infrangersi. I dominj che ricigneano il nuovo soggiorno del Lord

caduto in bassa fortuna, stavansi in alcuni pascoli di scadente

qualità, ed era pur quanto di tutto l'avito patrimonio gli

rimanea.


Il ridetto lord non seppe piegar lo spirito alla cambiata sua

condizione, e nella guerra civile del 1689, avendo parteggiato per

la fazione più debole, benchè non venissero pronunziate contr'esso

nè sentenza capitale, nè confiscazione di beni, fu però privato

delle prerogative e de' titoli di nobiltà, onde, sol per un

riguardo di cortesia, continuava a chiamarlo milord chi in colloquj

col medesimo s'intertenea.


S'ei non era l'erede de' possedimenti dei suoi maggiori, ne avea

del certo mantenuto tutto l'orgoglio, e l'indole turbolenta; e

nudriva mortale astio contra un certo tale da cui credea

derivategli tutte le sventure di sua famiglia. Era questi l'uomo

medesimo divenuto in quei giorni proprietario del castello di

Ravenswood e delle sue pertenenze, che il vero rappresentante della

famiglia Ravenswood dovè, costretto dal bisogno, cedere ad altri.

Il novello possessore non contando aviti fasti, quanti i possessori

antichi potean vantarne, dovea solamente alle ultime guerre civili

la propria fortuna e la prevalenza di cui nelle cose dello Stato

godea. Incamminatosi nella via forense sin dalla prima giovinezza,

s'innalzò ad eminenti cariche nella magistratura, e avea fama d'uom

tale che sapesse pescare assai bene in acqua torbida profittando

delle fazioni che teneano il regno in trambusto; nella qual cosa

potea meglio riuscire in un paese, come la Scozia, posto sotto il

governo di una autorità delegata. Gli si attribuiva parimente tutta

l'accortezza necessaria ad ammassare considerabili ricchezze in

mezzo alle rovine degli altri, e ad aumentare per tutte le

possibili vie il nuovo retaggio di cui sapeva apprezzar

l'importanza, e valersene per dilatare l'acquistata preponderanza

politica.


Un personaggio fornito di tali abilità, a cui non mancavano vie per

porle in opera, era un formidabil nemico per un uomo impetuoso e

imprudente qual mostravasi Ravenswood. Se avesse, o no, prestati

legittimi motivi ad una tal nimistà, era un punto tuttavia

contestato. Chi sostenea che la mala intelligenza tra esso e

l'antico padrone del feudo avesse per sola cagione l'animo

vendicativo e astioso dello stesso Ravenswood, il quale non sapesse

comportare che i dominj e il castello de' suoi maggiori fossero

passati fra le mani d'un altro, benchè, i fautori di tale opinione

aggiugneano, una vendita giusta e legittima avesse dato luogo a tal

cambiamento di possessori. Ma la maggior parte del pubblico,

composta di gente altrettanto proclive a denigrar la fama del ricco

lontano, quanto ad adularlo presente, portava un giudizio assai più

favorevole al vecchio Ravenswood. Dicevano che il lord Cancelliere

(ser Guglielmo Asthon a questa distintissima dignità era pervenuto)

diceano che il lord Cancelliere, prima di divenire assoluto padrone

del dominio di Ravenswood, aveva avuto vistosi negozj d'interesse

coll'antico feudatario; poi metteano in problema (ma all'orecchio

un dell'altro, e non attentandosi a scioglierlo) a qual delle due

parti, trattandosi di affari d'interesse tanto implicati, dovessero

aver fruttato meglio i negozj, se all'abile politico e

giureconsulto, cui inoltre la natura aveva fatto dono di un

imperturbabile sangue freddo, o se all'uomo impetuoso e imprudente

che parea nato fatto per correre a chius'occhi in quanti

trabocchelli la malizia avesse stimato bene di preparargli.


Lo stato de' pubblici affari rendeva anche meno inverisimili tali

sospetti. In illo tempore non erat rex super Israel. Dopo che

Giacomo VI per aggiugnere al suo capo la più ricca e potente corona

dell'Inghilterra, avea in questo regno trasferita la sua dimora, si

erano manifestate diverse opposte fazioni fra i primarj Nobili

della Scozia, che a vicenda dominavano da sovrani il lor paese; e

questa vicenda di sovranità dipendea dal buon esito delle sorde

pratiche, or dall'uno, or dall'altro di loro adoperate presso la

corte di S. James per farsi delegare l'autorità del monarca. I mali

derivanti da un tale sistema di governo poteano assomigliarsi a

quelli che affliggono i contadini d'Irlanda, coltivatori di fondi,

ove non soggiornano i proprietarj, e soggetti quindi all'arbitrio

d'interessati fattori. Laonde fra le persone a mano a mano

depositarie dell'autorità generale, non se ne vedea mai una, i cui

interessi colla popolazione le fossero comuni, o alla quale l'uomo

oppresso da una tirannide subalterna potesse appellarsi per

ottenere grazia, o giustizia. Comunque indolente e parziale a se

stesso, comunque proclive ad atti arbitrarj possa dimostrarsi il

principe in una temperata monarchia, i vantaggi di lui sono sì

evidentemente collegati con quelli dei sudditi, e le sinistre

conseguenze che deriverebbero da un abuso di autorità, sì chiare ed

inevitabili, che non abbisogna di trascendente politica, o di

straordinario ingegno per avvedersi, come un'eguale distribuzione

della giustizia sia ad un tempo il più saldo sostegno del trono.

Per tal motivo, quegli stessi principi che tirannicamente si

comportarono e tutti i diritti arrogaronsi, generalmente parlando,

furono rigidissimi nell'amministrar la giustizia, tutte le volte

che o le private passioni, o la necessità di mantenersi in quella

possanza, dal cammin retto non li distolsero.


Ma altrimenti è la cosa là dove i poteri della sovranità vengono

delegati al capo di una fazione aristocratica, che vede, nel capo

della fazione opposta alla sua, un rivale sollecito ad ogn'istante

d'impacciarlo e superarlo nell'arringo dell'ambizione. Quasi per

necessità, questi adopera il tempo dei suoi labili e pericolosi

godimenti a farsi partigiani, a dilatare la sua preponderanza, ad

opprimere e mettere fuor di battaglia i nemici. Persino

Aboul-Hassan il più disinteressato di tutti i vicerè, non

dimenticò, nel suo califfato di un giorno, d'inviare alla propria

famiglia un donativo di mille piastre d'oro. Delle stesse vie per

ricompensare i lor partigiani si valsero, nei tempi di cui

favelliamo, i governanti della Scozia, debitori della propria

possanza a quella della fazione alla quale servivano.


Soprattutto l'amministrazione della giustizia da questa schifosa

parzialità vedeasi viziata. Eravi appena un affare di qualche

entità, nel definire il quale i giudici non sentissero il

predominio di personali riguardi; e sapean sì poco resistere alla

tentazione di far servire a questi riguardi i proprj impieghi, che

a que' giorni correa, generalmente, quanto scandalosamente in

proverbio Dimmi chi move la lite, e io ti dirò chi ha ragione.

Questo genere di prevaricazione ne conduceva un altro d'indole

ancora più odievole. Quel giudice, che in più circostanze, avea

date prove di valersi della carica o per favorire un amico, o per

nuocere ad un avversario, e che le sentenze fondava unicamente

sulla base delle sue massime politiche e de' suoi vincoli di

amicizia, o di parentela, potea, senza commettersi un giudizio

troppo temerario, essere creduto non inaccessibile a motivi di un

interesse più sordido; laonde si pensò che la borsa dell'uomo

facoltoso, cadendo più d'una volta sulla bilancia della giustizia,

facesse pesar meno le ragioni del povero, dalla nuda equità

invigorite soltanto: e a questa opinione aggiugnevano fondamento i

cherci del tempio di Temi, che al certo non mostravano faccia tosta

a chi cercava corromperli. E sacchetti di danaro, e vasellami

d'argento venivano spediti agl'impiegati regj a fine di ottenere le

conclusioni che si desideravano, nè si avea tampoco il pudore,

osserva uno scrittore contemporaneo, di coprire col velo del

mistero pratiche così indegne.


In simili tempi, non potea dirsi un mancare affatto alla carità il

supporre che un uomo di Stato, vissuto sempre fra i tribunali,

membro possente di una fazione vittoriosa, avesse immaginati e

posti in uso diversi stratagemmi opportuni a sopraffare un

avversario men abile e caduto in disgrazia. E que' medesimi ancora,

i quali, giudicando più indulgentemente ser Guglielmo Asthon, ne

avessero supposta la coscienza così timorata da sentire avversione

a vantaggi venutigli per tal via, non si mostravano ritrosi a

credere che l'ambizione del medesimo e la sete, in esso continua,

di aumentare il suo credito e il suo patrimonio, trovassero

fortissimi stimoli nelle giornaliere esortazioni di una moglie,

indubitatamente meno scrupolosa di lui.


Lady Asthon discendeva da una famiglia più distinta di quella del

nostro lord Cancelliere, circostanza che ella non mai trascurò,

all'uopo di mantenere e di accrescere il predominio del marito

sugli altri, e il proprio sopra il marito; tal era almeno

l'opinione generale, e, a quanto credesi, ben fondata. Cotesta

donna, già stata bella, conservava tuttavia un portamento nobile e

dignitoso. Avendo sortito e ingegno, e violente passioni dalla

natura, imparò dall'esperienza a giovarsi di quello per nascondere

queste, poichè moderare non le sapea. Scrupolosa e severa

nell'osservare le forme, almeno esterne, della religione;

splendida, ed anche ostentatamente, nell'adempire gli atti di

ospitalità; con un tuono e modi gravi, nobilmente imponenti, e

sottomessi alle più strette regole dell'etichetta, si conformava ai

modelli più usitati in quei dì nella Scozia; e quanto alla fama del

suo pudor matronale, nemmeno un alito di calunnia avea tentato

appannarla. Pure, a malgrado di tante belle prerogative atte a

conciliarle rispetto, rare volte parlavasi con sentimento

d'affezione di lady Asthon. L'interesse per la sua famiglia, se non

era per lei medesima, si manifestava con troppa evidenza qual

motivo impellente delle sue azioni, perchè il pubblico, inclinato

anzichè no a malignare, non se ne accorgesse, o si lasciasse

abbagliare da esterne apparenze. Ognun vedeva, ognun capiva, che in

tutti i complimenti, in mezzo agli atti della più gentile urbanità,

la nostra matrona non si distogliea dal suo scopo più di quanto se

ne distolga il falco che, adocchiata la preda, le va girando

intorno pel vano dell'aere; d'onde avveniva che le persone eguali a

lei ne riceveano le cortesie con un sentimento di esitazione

confinante assai col sospetto, e gl'inferiori, non meno incerti de'

primi, sentivano inoltre una tal quale impressione di timore;

impressione utilissima per vero dire ai fini della Milady, siccome

un mallevadore della compiacenza servile con cui queste persone

sarebbero state pronte a secondarla nelle sue brame, o, a dir

meglio, della implicita obbedienza che ad ogni suo comando

avrebbero prestata. Ma questa impressione medesima ch'ella destava,

le era sott'altro aspetto pregiudicevole, perchè inconciliabile co'

sentimenti della stima e dell'amicizia.


Lo stesso marito, sull'animo del quale per ingegno e accortezza

ella si era acquistato tanto potere, la vedea un po' più, dicesi,

coll'occhio di chi rispetta e paventa che di marito affezionato per

tenerezza. Evvi pur taluno che pretende esservi stati certi momenti

in cui gli sembrò che l'onore di un tal parentado, acquistato a

prezzo di domestica schiavitù, fosse troppo caramente pagato.

Questo però era meramente un sospetto, anche difficile da

verificarsi, perchè lady Asthon, gelosa delle convenienze del

marito, quanto delle proprie, non ignorava ch'egli avrebbe fatto

cattiva comparsa agli occhi del pubblico col farsi vedere lo

schiavo della moglie. Quindi in tutte le circostanze, citava

l'opinione del consorte, siccome infallibile, e portava al giudizio

di lui ogni appellazione, e lo ascoltava con quell'aria di

deferenza addicevole ad una sommessa moglie verso un marito insigne

per grado e carattere, qual si era il lord Cancelliere. Ma in mezzo

a tutta questa armonia, eravi qualche cantino che sonava falso e

scordato; onde a coloro che esaminavano la felice coppia con occhi

più attenti, e fors'anche maligni, parea cosa chiara, che la

moglie, altera per indole, superba della sua nascita, e nonostante

divorata da una sete insaziabile di maggiore ingrandimento,

guardasse il marito alquanto dall'alto al basso; e che nel marito

maggiori dell'amore e dell'amirazione fossero il timore e il

rispetto verso la moglie.


Nondimeno, lo scopo delle brame di ser Guglielmo e di lady Asthon

essendo il medesimo, non mancavano di adoperarsi, di concerto, se

affettuosamente non era, per giungervi, e di mostrarsi

scambievolmente quei riguardi ch'entrambi vedeano necessarj a

cattivarsi il rispetto del pubblico.


Di molta prole che aveano avuta, rimaneano loro solamente tre

figli. Il primogenito, nel tempo di cui scriviamo, viaggiava sul

Continente. Veniva indi una giovine pervenuta al diciassettesimo

anno, e per ultimo un giovinetto di quattordici anni, che rimanea

co' suoi parenti a Edimburgo nel tempo dell'adunata del Parlamento

e del Consiglio privato, e il resto dell'anno nel castello gotico

di Ravenswood, che ser Guglielmo aveva arricchito di nuovi edifizj

fabbricati secondo il gusto architettonico del secolo

decimosettimo.


Allano, lord Ravenswood, antico proprietario di questo antico

edifizio e dei dominj considerabili che ne dipendeano, durò a lungo

nel fare una inutile guerra al suo successore, traendolo a mano a

mano con varie liti dinanzi a tutti i tribunali della Scozia, ove

furono ventilati e tornati a ventilare tutti i punti di

contestazione dipendenti dai lunghi e implicati negozj che le due

parti avevano avuti insieme, e sempre giudicati, secondo il costume

d'allora, a favore del litigante più ricco e più accreditato. La

morte sola, citando al supremo di tutti quanti i tribunali lord

Ravenswood, pose termine a tal sequela di liti. Aveva Allano

trascorsa fra continue inquietudini la sua vita, quando

improvvisamente ne ruppe il filo un impeto d'impotente furore, cui

si abbandonò nell'udire il cattivo successo dell'ultima fra le liti

mosse al suo potente avversario, raccomandata forse meglio ai

principj di equità naturale, che ad un chiaro testo di legge. Il

figlio unico di Allano Ravenswood accolse gli estremi aneliti del

padre moribondo e gli ultimi accenti, che furono maledizioni

mandate all'avversario, e quasi trasmesse qual legato di vendetta

all'erede, in cui la sete di ottenerla (oltrechè questa passione

può dirsi vizio dominante del carattere scozzese) da diverse altre

circostanze venne aumentata.


In una mattina di novembre, nell'ora in cui le rocce sovrastanti

all'Oceano appaiono tuttavia di vapori folti coperte, le porte

della vecchia torre cadente in rovina, ove lord Ravenswood avea

passati gli ultimi anni della sua vita si spalancarono per dare

uscita alle spoglie mortali del defunto, che venivano trasportate

al luogo ultimo di lor dimora, dimora ancor più tetra e squallida

dell'antica. Le pompe cui da tanto tempo era divenuto peregrino

quel Lord nell'atto di congedarlo per sempre all'obblio,

ricomparvero, ma a guisa di lampo.


Un grande numero di bandiere, su cui stavano effigiate le armi e le

imprese di quest'antica famiglia, e di tant'altre alle quali era

congiunta di sangue, vedeansi dispiegate, e si seguivano in funebre

processione passando sotto l'arco della porta che conducea fuor

della torre. Tutta la Nobiltà del paese, imparentatasi da più

secoli co' Ravenswood, vi si era assembrata per prestare gli

estremi onori al defunto; vestiti di gramaglia e in lunga

cavalcata, marciavano lentamente, siccome è l'uso in una cerimonia

tanto solenne, e ne regolavano il passo i lenti e lugubri squilli

delle trombe che di velo nero parimente eran coperte. Immensa folla

d'abitanti dei dintorni, di ogni età e sesso, formavano il

retroguardo, e sì lunga era la fila, che appena gli ultimi uscivano

dalla porta della torre, quando i primi trovavansi all'ingresso

della cappella, entro cui i defunti della casa di Ravenswood

solevano esser sepolti.


Contro l'uso, ed anche contro il testo della legge, stava a

ricevere la comitiva un ecclesiastico inglese in cotta, e

preparavasi a celebrare le esequie al defunto giusta il rito

anglicano. Tale brama negli estremi del viver suo aveva manifestata

lord Ravenswood, e la fazione de' Tori o Cavalieri, come

ostentatamente nomavansi, composta in gran parte di amici e

partigiani del Lord, erasi di tutto buon grado prestata a

secondarla, anche per fare uno sfregio alla parte degli

antagonisti. Ma la Chiesa presbiteriana avvertita della cerimonia

che stava per celebrarsi, e riguardandola come insulto alla propria

autorità, si era volta al lord cancelliere perchè a ciò mettesse

l'ostacolo d'un suo comando. Laonde, quando il prete apriva il suo

rituale, un ufiziale di giustizia seguito da alcuni armigeri

gl'intimò la proibizione di procedere oltre.


Il quale insulto commosse ad indegnazione tutta quella assemblea, e

soprattutto il figlio del defunto, Edgardo, giovine di circa venti

anni, comunemente nomato il Sere di Ravenswood. Portata la mano

all'elsa della sciabola, disse all'ecclesiastico di continuare ad

ufiziare senza scompigliarsi, e al messo della Giustizia di badar

bene che non gli tornasse una seconda volta il prurito

d'interrompere quella funzione. Volea insister l'altro adducendo

l'obbligazione sua di adempiere gli ordini ricevuti; ma cento

sciabole che, sguainate nel medesimo tempo gli scintillarono agli

occhi, lo fecero accorto della necessità di limitare ogni suo atto

ad una protesta contro l'atto di violenza, per cui gli era impedito

eseguire le proprie incumbenze; e rimase spettatore della cerimonia

funebre che era venuto quivi per disturbare; ma il contegno cupo e

minaccevole che egli mantenne, sembrava dire: «incauti, maledirete

il giorno che usaste meco in tal guisa!»


Perchè questa scena non ebbe ella il pennello di un abile artista

che la ritraesse? Sotto le volte di quella casa della morte, il

prete spaventato dallo spettacolo che gli stava dinanzi gli occhi,

e tremebondo per la propria sicurezza, leggeva, in fretta e di mala

voglia, le solenni preci della Chiesa. Schierati intorno di esso e

silenziosi i parenti del morto, davano a divedere più disdegno che

duolo, e quelle loro sciabole sollevate faceano un bizzarro

chiaroscuro alle gramaglie che le coprivano. Unicamente ne'

lineamenti del giovane scorgeasi che il risentimento cedeva alcun

poco all'intenso affanno di vedere il più prossimo di tutti i

congiunti, quasi il solo degli amici che avesse, in atto di entrar

nella tomba de' suoi maggiori.


Anzi un de' parenti lo vide impallidire oltre misura, quando finita

la cerimonia, fu ora di calar entro la fossa la bara, di cui

Edgardo, come più prossimo consanguineo, dovea sostenere un canto,

giusta l'uso che prevalea nella Scozia. Avvicinatosi al giovane

questo parente, gli si offerse per adempiere invece di lui un

uffizio così penoso e lagrimevole. Ma con un tacito gesto avendolo

Ravenswood ringraziato, compì con fermezza l'estremo dovere che il

filial rispetto imponeagli. Collocata sul sepolcro la lapide, venne

chiusa la porta della mortuaria cappella, e consegnatane la pesante

chiave ad Edgardo.


Nell'uscirne questi, si fermò sui gradini, volgendo tali detti agli

amici: «Signori, voi avete tributati gli ultimi ufizj al morto

vostro parente in una guisa poco ordinaria. Que' funebri onori che

in tutti gli altri paesi concedonsi al più oscuro fra i cittadini,

sarebbero stati negati quest'oggi al cadavere del vostro congiunto,

non uscito certamente da una delle ultime famiglie scozzesi, se il

vostro coraggio non gli avesse al medesimo assicurati. Gli altri

seppelliscono i loro morti in un silenzio rispettoso, e nei loro

volti scorgonsi soltanto il cordoglio e le lagrime; noi invece, noi

abbiamo veduto i nostri funerei riti disturbati dalla presenza

degli ufiziali di giustizia e della forza armata. Il dolore che

dovevamo alla memoria del personaggio compianto, ha fatto luogo al

sentimento di un giusto sdegno. Ma io so bene da qual turcasso

venne la freccia che ne ha trafitti. L'uomo solo che scavò la tomba

a mio padre, ha potuto volerne disturbare le esequie; e Dio mi

gastighi, se io non vendico, sopra questo uomo e sopra la sua casa,

le persecuzioni e le calamità che sopra la mia famiglia ha

condotte!»


La maggior parte de' circostanti applaudirono questo discorso, come

la verace espressione di un giusto risentimento; ma alcuni altri di

più fredda indole, e più avvezzi a calcolare, si dolsero perfino

che l'erede di Ravenswood avesse parlato in tal guisa. Essendo egli

troppo debole per affrontare palesemente ser Guglielmo, temettero

che tali inconsiderate parole cambiassero il segreto rancore del

secondo in un'aperta nimistà. Ciò nonostante gli effetti, almeno

immediati, non giustificarono i lor timori.


Tornò alla torre il corteggio, per bere copiosamente ad onore del

morto; costume sol da poco in qua abolito nella Scozia. La casa del

dolore divenne teatro di gioie convivali, e rintronò dello strepito

dell'ebbrezza per ogni banda; laonde l'erede dell'uomo le cui

ceneri si onoravano in modo sì stravagante, spese a ciò oltre a due

anni di rendita del suo misero patrimonio. Ma tale era l'uso; e il

non uniformarvisi sarebbe stato un contrassegno di poco rispetto

alla memoria del defunto, e di poco riguardo agli amici che gli

sopravvivevano.


Erasi adunque apparecchiato un banchetto splendido più di quanto lo

comportasse lo stato del nuovo rappresentante dei Ravenswood.

Dispensavasi senza parsimonia il vino sulla mensa, che nel salone

della torre fu imbandita pei parenti e per gli amici del morto.

L'ala e il porter si traccanavano in cucina dai contadini del

fondo; intanto che in mezzo al cortile sgorgava dalle botti la

mezza birra per contentare il rimanente del volgo. Non andò guari

che tutte quelle teste entrarono in effervescenza, tranne quella

del Sere di Ravenswood, che così persistevasi a nominarlo ad onta

del decreto che come reo di Stato digradò il padre suo. Avendo egli

solo serbata la calma della ragione, inumidiva appena il labbro

alla tazza del convito nel passarla in giro agli altri che la

votavano e riempievano prestamente, pronunziando mille imprecazioni

contra il lord Cancelliere, e mille proteste di affezione al

giovine Sere e alla sua famiglia. Egli le ascoltò taciturno e con

cupo e pensieroso contegno, riguardandole giudiziosamente come

figlie dell'entusiasmo, nè fatte per durare più lungamente di

quelle leggieri bolle che s'innalzano all'orlo del nappo, quando vi

si versa un liquore spiritoso, o permanenti tutt'al più quanto il

fervor delle menti che i fumi del vino aveano prodotto.


Votato l'ultimo fiasco, i convitati salutarono il nuovo

proprietario della torre, rinovandogli vive proteste d'amicizia che

alla domane avrebbero dimenticate: se pur non vi fu taluno tra

coloro che ne largheggiarono, il quale trovasse necessario alla

propria sicurezza il ritrattarle in solennissima forma il dì

successivo.


Ravenswood, dopo aver ricevuti tali congedi con un sentimento di

sprezzo che potè appena nascondere, vide finalmente la sua torre

liberata da questa turba di ospiti, la maggior parte allettati

dalla speranza d'un buon banchetto, anzichè da desiderio di dar

prova del loro riguardo verso il defunto, e ritornando nel salone

del convito, gli parve doppiamente deserto, a motivo del silenzio

che era succeduto al tumulto regnatovi fino allora. Ma si empiè

invece di fantasmi che l'immaginazione di Ravenswood non fu tarda a

crearsi. Lo splendore della casa, offuscato dalla sentenza

disonorante di cui favellammo poc'anzi, un retaggio splendido altre

volte, or ridotto al nulla, tante belle speranze distrutte; il

trionfo della famiglia che aveva perduta quella dei Ravenswood:

tutto ciò doveva offerire un vasto campo di meditazioni ad una

mente cogitabonda, e per natura disposta alla tetraggine; e di

fatto il nostro giovane si abbandonò a queste meditazioni tanto più

facilmente, perchè non v'erano oggetti che nol potesser

distogliere.


Stanno tuttavia le rovine di questa torre in sulla cima della

roccia, cui fanno continua ed impotente guerra l'onde del mare, e

diventa ora soltanto abitazione della civetta e del mergo; e il

contadino additandole ai passeggieri, narra che in quella notte

fatale il sere di Ravenswood, vinto dalla disperazione evocò

qualche spirito maligno, il cui pernicioso influsso regolò il

rimanente corso della vita di questo infelice. Ma oimè! qual

maligno spirito è più da temersi delle nostre passioni, se

incautamente ad esse ci abbandoniamo?

















Capitolo 2


 




«Se nel tirare a segno è sì perfetto,


«All'erta! disse il Re. Non me la sento


«D'aspettar che gli venga un dì il talento


«Di far bersaglio ai dardi il nostro petto.»


William Bell.





Nella mattina successiva, l'ufiziale di giustizia, di cui vedemmo

essere tornata vana l'autorità per impedire la celebrazione de'

funerali, si trasferì, senza perder tempo, alla casa del lord

Cancelliere per ragguagliarlo de' motivi, pe' quali egli non potè

eseguire la commissione statagli affidata.


In quell'ora, il nostro uomo di Stato era nella vasta sala che

servì un giorno ai conviti nel castello di Ravenswood, e

divenutane, sotto il nuovo proprietario, biblioteca. Gli stemmi

feudali dell'antico signore vedeansi tuttavia scolpiti sulla

soffitta e sui fregi di essa, che erano di castagno di Spagna, e

dipinti sulle lastre delle finestre, per traverso alle quali il

sole levandosi vibrava i raggi contro i lunghi ordini delle assi

della scanzia che inarcavansi sotto il peso delle collezioni di

codici e di comenti intorno alle leggi; a questi si univano alcune

storie scritte per mano di frati; e consisteva in esse la parte più

copiosa e apprezzata della biblioteca di uno storico scozzese:

sulla grande tavola a cui stava seduto scorgeasi un affastellato

miscuglio di lettere, di istanze, di rapporti, nell'esame de' quali

le delizie e le molestie della vita di ser Guglielmo Asthon erano

poste.


Di grave ed anche nobile fisonomia, avea contegno quale addicevasi

ad uomo insignito di una fra le più rilevanti cariche dello Stato,

talchè i suoi difetti a primo aspetto non apparivano. Facea

mestieri ad un estraneo l'avere seco lui un colloquio, e lungo, ed

intrinseco, e sopra argomenti incalzanti che immediatamente

ferissero personali interessi, per discoprire quanto ei fosse

vacillante ed incerto nelle sue deliberazioni, irresoluto nelle

massime: quanto pauroso sempre di mancar di prudenza e riguardi:

quanto dissimulato per principio d'orgoglio, ed anche di politica,

perchè sapendo in propria coscienza come si lasciasse spesse volte

vincere da motivi che non dovrebbero essere ad un magistrato di

verun peso, avea continuo timore che gli altri se ne

accorgessero.


Ascoltò, dando a dividere il massimo sangue freddo, l'esagerata

narrazione che il messo di giudicatura gli fece sulla scena

accaduta in ordine alle esequie di lord Ravenswood e al disprezzo

che mostrato erasi per l'autorità del gran Cancelliere, e per

quella della Chiesa e dello Stato. Ma non parve che molto il

commovesse un tale racconto, e nemmeno, comunque con tutta fedeltà

ripetute, le espressioni ingiuriose e minaccevoli contro la persona

del gran Cancelliere, usate dal giovine Edgardo e da alcuni amici

di questo. Serbò la medesima tranquillità, quando questo ministro

gli ridisse tutto ciò che avea potuto raccogliere sulla natura de'

brindisi fatti durante il convito, e de' patti di lega che lo

terminarono. Ciò non pertanto notò esattamente tutte le ascoltate

cose, non dimenticando farsi indicare i nomi di tutti coloro che

avrebbero potuto utilmente essere citati per testimonj, sempre che

egli avesse trovato opportuno il tener dietro a questa bisogna.

Rimandò poscia il delatore, rimanendo pago in suo animo di trovarsi

fin d'allora padrone e del poco retaggio che restava al giovine

Ravenswood, e, all'uopo, della libertà del medesimo.


Partito costui, il lord Cancelliere si stette per alcuni istanti

immerso in profonde meditazioni. Levandosi poi d'improvviso,

incominciò a far grandi passi lungo la sala com'uomo in procinto di

prendere serie risoluzioni. «Il giovine Ravenswood è mio!

finalmente egli disse: è mio! mi si è dato fra le mani, e converrà

che il ramo pieghi, o si rompa. Oh! non ho mica dimenticato con

quale ostinazione ferma e continua il padre di costui mi abbia

disputato palmo a palmo il terreno dinanzi a tutti i tribunali di

Scozia. Non ho mica dimenticato con quale arroganza disdegnò tutti

i partiti d'accomodamento che gli feci, o come tentasse di

rovinarmi nella riputazione, quando vide che, in via giuridica, io

stava dietro a una torre. Questo figlio rimasto dopo di lui, questo

giovine Edgardo, questo pazzo insensato ha fatto naufragio prima di

uscire del porto. Convien dunque impedire che qualche ritorno di

grosso fiotto non lo aiuti a rimettersi in mare. Sì; la scenetta

accaduta, purchè la si dipinga come va agli occhi del Consiglio

privato, può essere definita un atto di sommossa, di vera

ribellione contro le autorità civili ed ecclesiastiche. Può

multarsi con forte ammenda chi ne è stato il capo; vi è anche luogo

a farlo custodire nella rocca di Edimburgo, o nel castello di

Blackness. Chi sa che sopra qualcuna delle espressioni sfuggitegli

non si potesse anche fondare un'accusa di alto tradimento?… … Però,

Dio mi guardi dallo spingere le cose sì in là! No, non ne farò

nulla; voglio rispettare i suoi giorni, quando anche fossero nelle

mie mani … … … ma, pensiamoci anche un momento; s'egli vive, e

se gli affari pubblici prendessero mai un andamento diverso, che

cosa succederebbe? Non potrei io trovarmi alla necessità di

restituire… .. o fors'anche essere vittima della sua vendetta? Già

so che il vecchio Ravenswood era giunto a farsi promettere

protezione dal marchese di Athol; ed ecco adesso il figlio, che,

solo e con quella tenuissima prevalenza che ha, cerca suscitarmi

contro una fazione. Oh! non v'ha dubbio; se costui vivesse sarebbe

uno stromento opportunissimo nelle mani di coloro che vorrebbero un

cambiamento politico di amministrazione.»


Agitato da queste idee il politico mestatore, e cercando persuadere

a se stesso che era necessario alla propria sicurezza e a quella

de' suoi amici l'approfittarsi, per perdere il giovine Ravenswood,

dell'occasione dallo stesso giovine somministratagli, corse al suo

studio, e si accinse a comporre il rapporto con cui doveano essere

notificati al Consiglio tutti gl'inconvenienti accaduti alle

esequie di lord Ravenswood. Ei sapea che il fatto di sua natura

accenderebbe di sdegno i suoi colleghi nel Consiglio, e sperava che

essendo odiosi ai medesimi anche i nomi degli altri colpevoli, si

sarebbero risoluti a dare un esempio sul figlio del morto

Ravenswood, almeno in terrorem.


Gli era d'uopo ciò non pertanto usar di molta accortezza nella

scelta delle espressioni, affinchè la reità degli accusati

apparisse con evidenza agli occhi di ognuno, senza che paresse il

suo rapporto una formale denunzia; la qual cosa potea rendere

sospette ed odiose le asserzioni di ser Guglielmo Asthon, antico

antagonista del padre di Edgardo. Intanto che in questo suo

componimento s'infervorava cercando accuratamente i termini più

acconci a diffamare, salvo le indicate cautele, il povero Edgardo

gli accadde, nel meditare una frase, di alzare gli occhi verso gli

stemmi della famiglia, contro l'erede della quale stava allora

arrotando il ferro della legge. Già abbiam detto poc'anzi che

questi stemmi erano scolpiti in molte parti della soffitta di

quella sala. Presentavano essi una testa di bue nero colla impresa:

Aspetto il momento. Il motivo per cui la famiglia di Ravenswood

adottò questa impresa è singolare sì, che merita quivi esser

narrato, anche per la corrispondenza direttissima che esso aveva

colle attuali meditazioni del lord Cancelliere.


Una tradizione generalmente ammessa volea che un certo Malisio di

Ravenswood, a cui un possente usurpatore avea tolto il castello e i

dominj, fosse stato costretto per qualche tempo a lasciargli godere

in pace i frutti del suo ladroneccio. Finalmente, un giorno in cui

il padrone intruso doveva celebrare splendida festa entro il

castello, Ravenswood trovò modo d'introdurvisi con un picciolo

drappello di amici valorosi e fedeli, cosa riuscitagli tanto più

agevole attesa la confusione che regnava allora per ogni banda.

Tardando le vivande a comparir sulla mensa, l'usurpatore ne

rimproverò i servi ordinando che s'imbandisse sull'istante:

«Aspetto il momento» sclamò Ravenswood mescolatosi coi convitati, e

nel momento medesimo gettò sulla tavola una testa di bue nero,

simbolo di morte a que' giorni tra gli Scozzesi. Essendo queste

parole il segnale inteso tra i congiurati, sguainò ciascun d'essi

le sciabole, e uccisi e l'usurpatore, e tutti coloro che ne vollero

prendere la difesa, restituirono l'antico possessore ne' suoi

dominj. O fossevi in questo avvenimento, allora notissimo, e spesse

volte ripetuto, qualche cosa che metteva in agitazione la coscienza

di ser Guglielmo, o per qual altra ragione non sapremmo assegnare,

certamente ei si alzò d'improvviso, e chiuso accuratamente nella

sua cartella e quel poco di scritto che avea composto, e le note

che preso avea poco prima, uscì della biblioteca con intenzione di

passeggiare, come uomo che volesse nuovamente raccogliere le idee,

e meditare sulle conseguenze dell'atto che divisava, per non dover

poi pentirsene troppo tardi.


Attraversando una grande anticamera, ser Guglielmo Asthon udì i

tuoni del liuto che la figlia di lui arpeggiava. L'armonia ne

produce doppio diletto e un sentimento misto di sorpresa, tutte le

volte che la persona per opera di cui si fa udire, non è ai nostri

occhi visibile; e ne rimembra allora il concento degli augelletti

nascosti fra i rami di folta boscaglia. Comunque il cancelliere non

fosse avvezzo ad aprire il cuore a commozioni così semplici e

naturali, era però uomo e padre; onde si fermò ascoltando la figlia

sua che adattava collo stromento e colla voce alla musica di una

antica ballata le seguenti parole:





«Ad inviti lusinghieri


Cedi parco e con cautela.


Temi il tosco che si cela


Entro il nappo de' piaceri.


Quando i re snudan lo stocco


Resta in casa, fa l'allocco.


Come tuoi, gli altrui contenti


Mira in pace, e di lor godi.


Periglioso suon di lodi


La ragion non t'addormenti.


Di timor scarso e d'affanni,


Sfida allor la morte e gli anni.»





Appena la figlia del lord Cancelliere si stette dal canto, egli

entrò nella stanza della medesima. Le parole che ella avea scelte

sembravano fatte all'uopo di dipingere l'indole stessa della

cantante; perchè i lineamenti di Lucia Asthon, vezzosi, ma alquanto

infantili, erano i più convenevoli ad esprimere la pace dell'animo,

la serenità e l'indifferenza ai vani piaceri delle società

rumorose. I suoi capelli di un bel color biondo, vedeansi bipartiti

sopra una fronte splendida per bianchezza; e tutte le esterne forme

della donzella indicavano soavità e straordinaria timidezza, che

somme erano in lei. L'avvenenza di lei apparteneva a quella onde

ammiriamo le Madonne di Rafaello; e le qualità morali da noi

indicate le derivavano forse da gracil salute e dall'uso di

convivere con persone di indole altera, imperiosa, e soggette ad

impeti che ella era ben lontana dal provare in se stessa.


Non quindi credasi che la passiva tranquillità di Lucia fosse

l'effetto di un'anima indifferente, o sorda alle voci della

passione. Lucia Asthon avea non so che di romanzesco nelle sue

inclinazioni e nei suoi sentimenti; onde secondandone l'impulso,

dilettavasi di leggere in segreto quelle antiche storie

cavalleresche, ove trovansi così luminosi esempli d'inalterabile

affetto e di servitù prestata senza limiti all'amore; nè di tali

studj la faceano schifa le inverisimiglianze e gli avvenimenti

soprannaturali di cui cotesti racconti si veggono sparsi, e può

dirsi che la immaginazione della giovine fabbricava castelli in

aria in mezzo ai dominj della magia. Ma solamente in segreto, il

dicemmo, abbandonavasi a tal sua inclinazione favorita; ed ora

nella solitudine del suo appartamento, ora nel silenzio d'ameno

boschetto, che ella chiamava il suo giardino, distribuiva premj al

vincitor di un torneo, animava coll'influsso de' suoi sguardi i

combattenti, errava in compagnia di Una per mezzo ai deserti, e

credeva essere ella in persona la ingenua e nobil Miranda

nell'isola delle Maraviglie o degl'Incanti.


Ma nelle sue corrispondenze reali col nostro mondo, Lucia riceveva

facilmente gli impulsi dal premeditato volere di quelli che le

stavano intorno: indifferente per lo più all'alternativa delle

cose, non nasceva in lei nemmen l'idea di resistere. Nè spiacevale

di trovare nell'opinione dei suoi genitori, un motivo per

risolversi; motivo che forse avrebbe cercato invano nel proprio

cuore. Ciascuno de' nostri leggitori può avere osservato, in

qualche famiglia di sua conoscenza, alcuna di tali persone,

mansuete e pieghevoli per indole, che trovandosi fra individui

d'indole inflessibile ed impetuosa, si lasciano condurre dalla

volontà altrui, non pensando ad opporsi, più del fiore alla

corrente ove è caduto. Accade per l'ordinario che le persone

fornite d'indole cotanto docile ed arrendevole, e avvezze a seguire

senza querelarsi il cammino che viene loro additato, si acquistino

la tenerezza di coloro cui mostrano sagrificare le proprie

inclinazioni, benchè tal sagrifizio non costi ad esse nè molestia,

nè sforzo.


Tanto rispetto a Lucia Asthon era avvenuto. Il padre di lei, ad

onta della sua politica, della sua prudenza, e de' suoi fini

affatto mondani, provava per essa un affetto cotanto forte, che,

quasi per sorpresa, eccitavagli straordinarie commozioni

nell'animo. Il fratello primogenito che nel correre le vie

dell'ambizione si prefiggea mire ancor più orgogliose che il padre

suo, amava parimente con tenerezza la propria sorella; e benchè

militare e dedito a secondar tutte le proprie passioni, la

anteponeva all'uopo ai passatempi, alle cure del fasto, agli onori.

Anche il più giovine dei fratelli, benchè in quella età non avesse

volto l'animo che ad inezie fanciullesche, la volea confidente di

ogni suo desiderio, di ogni sua angustia, de' suoi buoni successi

nelle dispute che avea col suo mentore o cogli altri maestri; e

Lucia dal canto suo ascoltava pazientemente, e mostrandone persin

vaghezza, tutte queste particolarità, come se cose inconcludenti

non fossero. Sapea di far piacere con tal contegno ad Enrico, e ciò

bastava perchè ne provasse piacere ella stessa.


La sola madre di Lucia non avea per essa quell'affetto singolare e

dominante che tutti gli altri della famiglia davano a divedere.

Ella riguardava la pusillanimità (che così la dicea) della figlia,

come una prova del men nobile sangue del padre che nelle vene della

medesima prevalea, usando nomarla per derisione la pastorella di

Lammermoor. Parea nondimeno cosa impossibile il non sentire

inclinazione verso una creatura così docile e manierosa; ma lady

Asthon preferiva il primogenito, erede in gran parte dell'indole di

lei ambiziosa ed altera, ad una figlia, la cui ineffabile

piacevolezza, per picciolezza d'animo dall'ingiusta madre venia

definita. Questa parzialità a favore del primogenito aveva ancora

un'altra origine nel nome dell'avo materno, che gli era stato

imposto contro l'uso delle grandi famiglie della Scozia.


«Il mio Sholto, soleva dire costei, serberà senza macchia l'onore

della famiglia materna e procurerà lustro a quella del padre; la

povera Lucia non è fatta nè per la Corte, nè pel gran mondo; sarà

ventura per lei, se le tocca in marito un gentiluomo campagnuolo,

abbastanza ricco per non lasciarla mancare di cosa veruna, e che

non le dia motivi di piangere, se non fosse per timor panico che lo

sposo si rompesse il collo andando a caccia della volpe. Non con

questi principj si è innalzata la nostra casa; non con questi può

conservarsi nell'antico splendore e salire anche a maggiore

altezza: la dignità del lord Cancelliere è cosa affatto nuova per

mio marito; tanto più fa di mestieri il provare che questo peso a

noi non par tale, che siamo degni d'un grado così sublime, e che

sappiamo farne valere tutte le prerogative. Gli uomini s'inchinano

per abito, per una specie di deferenza ereditaria innanzi ad un

magistrato splendente per lunga serie di antenati; ma cammineranno

colla testa alta passandoci da fianco, se non gli avvezziamo a

prostrarsi. Una giovine nata per vivere in una fattoria di

campagna, o in un chiostro, non è quanto vuolsi a riscotere un

rispetto tributato con ripugnanza: e poi che il Cielo di tre figlie

che avevamo, ci ha lasciata solamente Lucia, dovea infonderle un

animo degno del posto che ella avrebbe potuto occupare in mezzo

della società. Saran paghi i miei voti, se potrò vederla moglie di

un uomo che non abbia nè più energia, nè più ambizione di

lei.»


Così ragionava una madre, ad avviso della quale le prerogative del

cuore, e la speranza della felicità domestica de' suoi figli, erano

un nulla a petto del grado e della grandezza cui poteano aspirare;

ma simile in ciò a molt'altri genitori che aveano sortito dalla

natura questo impetuoso ed impaziente carattere, ella s'ingannava

nell'attribuire alla propria figlia il carattere di una estrema

indifferenza. Lucia nudriva il germe di quelle passioni, che

crescendo qualche volta in una notte, come la zucca del Profeta, ne

rendono attoniti per la lor forza e vigoria subitanea. Quella

specie di apatia che sembrava dominar nel cuore di questa giovane;

derivava dal non essersi offerto ad essa alcun oggetto capace di

inspirarle commozioni. In una guisa dolce e uniforme avea sino

allora trascorsa la vita; e lei felice se questo placido corso non

si fosse rassomigliato a quello di un fiume le cui acque,

tranquille sulle prime, si precipitano spumeggianti dall'altezza di

una cateratta insino al fondo di una voragine!


«Dunque, mia cara Lucia, le disse il padre entrando nella stanza,

quando ella ebbe terminato di cantare, il poeta filosofo che ha

composti questi versi, v'insegna a disprezzare il mondo prima di

averlo potuto conoscere? È troppo presto; ma forse voi non siete in

ciò diversa dalla maggior parte delle giovinette che ostentano

indifferenza pei piaceri del mondo, sintanto che qualche gentil

cavaliere le invogli di parteciparne in sua compagnia.»


La donzella, fattasi rossa, assicurò il padre di avere scelta a

ventura quella canzone, nè potersene dedurre veruna conseguenza sul

modo suo di pensare. Indi il padre avendole chiesto se volea

secolui passeggiare, ella abbandonando lo stromento, si preparò a

seguitarlo.


Un grande parco ombreggiato da belle piante mostravasi su quella

parte di montagna situata dietro al castello, che, giacente, come

dicemmo, in una gola, parea quivi fabbricato, perchè ne fosse

meglio munito l'ingresso. Quivi il padre e la figlia tenendosi per

braccio, si diportavano lungo un bel viale d'olmi, i cui rami

superni incrocicchiandosi scambievolmente, offerivano un rezzo

sotto cui ripararsi dai raggi del sole, e d'onde era piacevole il

vedere di tempo in tempo saltellar leggieri i caprioli e le damme.

Le pesanti faccende giornaliere di ser Guglielmo Asthon non avendo

scemato a' suoi occhi il vezzo delle bellezze della natura, ei

stava additando alla figlia alcuni bei punti di vista che

scorgeansi per mezzo alle brecce della boscaglia, allorquando li

raggiunse il boscaiuolo, che coll'archibuso in sulla spalla, e

tenendo un cane al guinzaglio, avviavasi ad un sentiero per cui si

arrivava alla parte più folta della foresta.


«Ebbene, Normanno, si volse ad esso il padrone, voi v'incamminate

ora per procurare qualche buona salvaggina alla nostra

mensa?»


«Questo appunto era il mio disegno. Vostro Onore desidera di esser

presente alla caccia?»


«No, no» rispose ser Guglielmo dopo aver volta un'occhiata alla

figlia, cui la sola idea di veder morto un capriuolo facea

impallidire, e che nondimeno, se il padre le avesse mostrato

desiderio di seguire Normanno, non avrebbe forse manifestato

ripugnanza veruna.


Il boscaiuolo fece un moto molto simile allo stringersi nelle

spalle.


«Là è davvero una cosa che scoraggia, il servir padroni che non

amano di assistere alla caccia. Spero che il signor Sholto non

tarderà a ritornare, e allora troverò con chi barattare parola;

perchè, quanto al sig. Enrico, è ben vero che vorrebbe far la vita

ne' boschi dalla mattina alla sera; ma gli stan sempre attorno con

quel benedetto latino, sicchè può dirsi un giovine perduto; non

diventerà mai quel che si dice un uomo. Oh! la cosa non andava così

ai tempi del defunto lord Ravenswood; tutta la casa era sossopra

quando si dovea ammazzare una damma; il Lord seguiva i cacciatori;

atterrato l'animale, gli si presentava il coltello da caccia, e non

dava mai meno d'un dollaro per ricompensa. Oh! in questo genere ha

il suo gran merito anche Edgardo Ravenswood, quel che chiamano il

sere di Ravenswood; sfido chi mi trovi il miglior cacciatore di lui

nel paese, e povero quel cervo ch'ei si prefigge atterrare! Ma pur

troppo da questa parte di montagna non si sa più che cosa sia

caccia.»


Nè l'argomento, nè lo stile di tale arringa erano fatti per dar

gusto al lord Cancelliere; il quale dovette comprendere che il

boscaiuolo quasi apertamente lo disprezzava, e gli facea un delitto

di non dilettarsi della caccia; diletto che, in quei tempi e in

quella contrada, consideravasi come naturale, e presso che

indispensabile ad ogni vero gentiluomo. Ma il boscaiuolo in capo,

essendo persona tenuta in certo conto, e godendo in tutti i

castelli il privilegio di una tal qual franchezza di parlare, ser

Guglielmo non fece altra cosa che sorridere rispondendo che in quel

giorno dovea pensare ad affari, diversi assai dalla caccia.

Nondimeno, traendo fuori la borsa, regalò a titolo

d'incoraggiamento un dollaro al suo boscaiuolo. Lo scaltro, nel

prenderlo, diè a divedere quell'aria con cui il cameriere d'un

grande albergo riceve da un uom di provincia una mancia doppia di

quella che avea sperato; vale a dire, con un sorriso in cui

scorgeansi, la soddisfazione pel dono ricevuto, e il dileggio alla

stupidezza del donatore.


«Vostro Onore non sa il viver del mondo, gli disse; quando si è mai

veduto pagare il servigio prima di averlo ricevuto? Come vi

regolereste adesso se mi sfuggisse il cervo, dopo aver buscata la

mancia?»


«Suppongo, rispose sorridendo il Cancelliere, che non

m'intendereste, e perderei il fiato, se volessi parlarvi della

conditio indebiti.»


«No, in coscienza che non intenderei; sarà, non ne dubito, qualche

frase legale; ma


/# Al mondo non v'è re, per quanto vaglia, Che sappia cavar sangue

a una muraglia. #/ Vostro Onore conosce il proverbio. Però io sarò

giusto con voi, e se il fucile fa fuoco, e se la polvere è buona,

vi porterò un pezzo di salvaggina che avrà il lardo alto due

pollici sulle coste.»


Intanto che il boscaiuolo si allontanava, il padrone lo richiamò,

chiedendogli se veramente il sere di Ravenswood fosse così bravo e

buon cacciatore come veniva decantato.


«Se è bravo! rispose Normanno, non ve l'ho detto? Poi, ascoltatemi.

Io era nel bosco di Tyningham, un dì che il vecchio lord Ravenswood

andava alla caccia; avea fatto uscire un cervo di tre anni che egli

credeva già sfinito, quando l'animale arrabbiato si rivoltò

correndogli addosso, e l'avrebbe, penso, sventrato, se Edgardo, che

compiva appena i sedici anni, non si fosse spinto avanti, e con un

colpo del suo coltello da caccia tagliato il garetto alla

bestia.»


«Ma tira bene a segno, come odo che adopera bene il

coltello?»


«A una distanza di ottanta passi colpirebbe un dollaro posto fra il

mio pollice e il mio indice, e per un marco d'oro mi prendo

l'assunto di tenercelo contro. Che cosa si può pretendere di più,

da un occhio e da una mano, dalla polvere e dalle palle?»


«Sì, sì è molto; ma noi vi facciamo perdere il tempo; addio, buon

Normanno.»


Il boscaiuolo allora si addentrò nella foresta, sicchè ser

Guglielmo e la figlia più nol vedevano, ma l'udivano a quando a

quando cantare, con voce, forte da prima, e i cui suoni

s'indebolivano a proporzione dell'allontanarsi, le seguenti ottave,

cui forse altre ne vennero dopo, non giunte a nostra notizia.





«Appena batte la claustral dïana,


Povero fraticel sorgi dal letto,


Ma vi resti il prïor; per lui campana,


Per lui non v'è di regole precetto.


Così, o spiri scilocco, o tramontana,


Quand'odo il gallo, imbraccio il mio giubbetto,


E corro alla campagna a più non posso;


Ma il mio padrone dorme ancor di grosso.


Così soggetto alla medesma legge


Vedi per gioghi carchi di spavento,


Non men tapino del pastore il gregge,


Cercar fra i rovi scarso cibo a stento;


Ma un bel frascato del giardin protegge


Dal raggio estivo e dal furor del vento


La capriola che mertò favore


Da lei che vinse il cor del mio signore.»





«Che questo mariuolo (disse il lord Cancelliere, poichè la voce di

Normanno non si faceva più udire) abbia servito la famiglia di

Ravenswood? Alla premura con cui ne parla, si direbbe di sì. Tu,

Lucia, dovresti saperlo, perchè non v'è contadino nelle vicinanze

di cui tu non abbia voluto conoscer la storia, come se fossi

obbligata da qualche legge di onore a cercarla.»


«Non sono sì abile, quanto il pensate voi padre mio, nelle cronache

del paese; credo però che Normanno in sua giovinezza abbia servito

il vecchio Lord, e che dalla sua casa, siasi trasferito ad

Edrington, donde il prendeste al vostro servigio. Se volete sapere

maggiori particolarità, intorno ai Ravenswood, non potete volgervi

meglio che alla vecchia Alisa.»


«E che importa a me la storia di costoro? Ho forse io affari con

questa gente?»


«Vi dico ciò, padre mio, perchè poco anzi facevate interrogazioni a

Normanno, intorno al giovine Ravenswood.»


«Perchè non aveva altro da chiedergli, figlia mia. E chi è questa

Alisa di cui mi parli? tu conosci tutte le vecchie del

contado.»


«Sicuramente, padre, che le conosco. Altrimenti, come potrei

soccorrerle nei loro bisogni? Quanto poi ad Alisa ella è veramente

la regina delle vecchie; non vi è leggenda, o storia del paese che

questa donna non sappia a memoria. È cieca la povera creatura, ma

quando vi parla, si direbbe che legge in fondo del vostro cuore.

Standomi con essa, mi è accaduto spesse volte di voltarmi in là e

nascondermi il viso, come se mi vedesse cambiar di colore, benchè

orba come vi ho detto, e lo è da vent'anni. Voi dovreste farle meco

una visita; non fosse altro che per poter dire che avete veduta una

vecchia povera, cieca, paralitica, e che nondimeno ha il tuono, i

modi, il linguaggio superiori al suo stato, e che debbono far

maraviglia agli altri, come la producono in me, ogni qualvolta la

vedo. Andiamo a trovare Alisa, padre mio; non siam lontani dalla

sua capanna, che un quarto di miglio.»


«Ma tu non rispondi alla mia interrogazione, Lucia; chi è questa

donna, ti chiedo, e che razza d'affari ha coi Ravenswood?»


«È quanto io non so. Credo abbia ricevuto il vitto in quella

famiglia, e che, se rimane qui, sia perchè ha due nipoti al vostro

servigio. Ma vi sta a suo dispetto, perchè la povera creatura

sospira sempre i giorni che ha passati vicino ai suoi vecchi

padroni.»


«Gliene sono ben tanto obbligato! Mentre i suoi nipoti mangiano il

mio pane, ella sospira una famiglia, che non potrebbe più essere di

alcun vantaggio nè a lei, nè a chicchessia d'altri.»


«Padre mio, voi fate ad Alisa un torto che ella non merita. Non la

credeste già mercenaria; morirebbe di fame piuttosto che accettare

un soldo per carità. È un poco ciarliera, come il sono,

generalmente parlando, i vecchi quando si mettono a contare le

storie della lor gioventù, e parla dei Ravenswood, perchè è vissuta

lungo tempo nei lor poderi. Ma ella vi è grata, ne son certa, della

vostra bontà, e s'interterrebbe più volentieri con voi che con

qualunque altra persona. Venitela a vedere, padre mio, ve ne prego,

veniteci.»


E traendosi dietro il padre colla libertà propria ad una figlia che

sa di essere molto amata, lo fece incamminar sul sentiero che alla

capanna della vecchia Alisa guidava.

















Capitolo 3


 




«Più vortici di fumo sovrastanti


Alle cime degli alberi conserti,


Fecero alfine accorti i vïandanti


D'uomini abitator di que' deserti.»


Spencer.





Lucia serviva di guida al padre, che ben ne avea d'uopo, perchè,

tutto inteso alle sue meditazioni politiche, e alle cure della

società, non sapea camminare pei proprj dominj, tanto più che i

doveri del gran cancellierato lo teneano a Edimburgo la maggior

parte dell'anno. Lucia invece, passava quivi le intere stati, e, o

fosse inclinazione, o fosse perchè non avea meglio che farsi, non

eravi in que' dintorni un viottolo, un'altura, una macchia che la

donzella non conoscesse perfettamente.


Dicemmo che agli occhi del lord Cancelliere non erano indifferenti

le bellezze della natura, ma, per rendergli giustizia, dobbiamo

aggiungere ch'ei le vedea con nuovo diletto, quando gli era

spositrice nel contemplarle l'amabile Lucia, che appoggiandosi al

braccio del padre, con soavi ed affettuosi modi, lo sollecitava ad

ammirare, ora una quercia gigantesca che avea disfidato il poter

de' secoli, or belle lontananze portate all'occhio da un foro

aperto in linea retta per mezzo alla serie delle siepi che

ricigneano i tortuosi viali di quelle specie di labirinti, or vaghe

pianure, or ricchi poggi, talvolta il mare, che colle sue onde,

allora tranquille, allo specchio d'un placido lago

rassomigliava.


Nel fermarsi a godere una di queste prospettive, Lucia avvertì il

padre che mancavano appena due passi per giungere alla capanna

della vecchia da lei protetta. Di fatto, tenendo un sentieruolo che

girava attorno di una collinetta, giunsero in una capanna situata

in oscura e profonda valle, e priva di luce come gli occhi di colei

che vi soggiornava.


Pendea al di sopra di questa capanna una discoscesa rupe, la cui

sommità minacciava di seppellire, cadendo, sotto le proprie rovine

il misero edifizio che sotto di essa ascondevasi. Fabbricate di

terra ne erano le muraglie, e il tetto coperto di stoppia,

trovavasi in tale stato che additava necessità d'istantanea

riparazione. Solo una lieve colonna di fumo che saliva lungo

l'altezza della roccia, dimostrava abitato quell'edifizio, e

additava in uno l'economia prodotta da povertà di chi entro vi si

riparava. Entro un orto cinto da una siepe di sambuco, che solo

imperfettamente ne muniva l'ingresso, vedeasi la vecchia, seduta in

poca distanza da alcuni alveari, da cui ritraeva i principali modi

della sua sussistenza.


Per quanto gravi disastri ella avesse sofferti, per quanto

miserabile un tal soggiorno si dimostrasse, si scorgea subito al

primo vedere questa singolar donna, che la forza degli anni, o

delle sciagure, o l'indigenza e le infermità, non ne aveano

invilito in guisa alcuna il coraggio.


La trovarono seduta sopra uno scanno di legno, cui sovrastava un

salice piangente di non ordinaria grandezza. La statura di lei alta

e dignitosa, sol lievemente incurvavano gli anni. Vestita da

contadina, osservavasi in questi abiti una singolare mondezza, ed

erano aggiustati con tal qual gusto ed eleganza, rari a scorgersi

per mezzo a quella classe di società. Ma soprattutto gli

atteggiamenti della fisonomia di questa donna faceano impressione

in quelli che la vedeano, costringendoli ad aver per essa quella

deferenza e quel rispetto che la miseria del tugurio non ispirava,

e che ella accoglieva con disinvoltura, come chi sente di meritare

siffatto omaggio. Stata in altri tempi bella, fu però la sua

bellezza piuttosto maschile che dilicata, nè tale da sopravanzare

alla freschezza della gioventù. Ciò nulla meno da que' lineamenti

credeasi scorgere mente assennata ed usa a meditare, e una non

disdicevole alterezza, che, non meno delle sue vesti, dava a

divedere come ella si giudicasse superiore alle persone colle quali

era costretta a convivere. Parea fino incredibile, che un volto

privo de' vantaggi che dagli occhi riceve, potesse avere

un'espressione tanto significante; pur que' suoi occhi chiusi nulla

presentavano che da lei allontanasse gli sguardi, e sarebbesi detta

addormentata, se del contrario non avesse persuaso la vivacità dei

lineamenti che la sembianza di lei animavano.


Lucia dopo avere alzato il saliscendi che chiudeva la porta

dell'orticello, si volse con questi detti alla vecchia: «mia buona

Alisa, vi conduco mio padre che ha desiderato vedervi.»


«Siate entrambi i ben venuti, miss Asthon!» rispose Alisa, voltasi

per chinare il capo verso la banda ove la voce di Lucia indicavagli

essere lo straniero.


«Buona madre, questa mattinata è bella per le vostr'api», le disse

il Cancelliere, sorpreso dall'esterno di Alisa, e curioso di

conoscere se a queste apparenze i discorsi di essa

risponderebbero.


«Lo credo anch'io, Milord, perchè l'aria mi sembra men rigida degli

scorsi giorni.»


«Ma voi non potete da voi medesima prendervi cura di questa

picciola popolazione: come la governate voi?»


«Come i re governano i loro sudditi; per via di delegati, e son

capitata bene nello scegliere il mio primo ministro.»


Nel medesimo tempo portò la mano ad uno zufoletto d'argento che le

pendeva dal collo, strumento che anche in que' tempi adoperavasi a

chiamare i servi; al qual segno uscì della capanna una giovinetta

di circa quindici anni, vestita assai meglio di quanto avrebbe

potuto aspettarsi, e non quindi forse con tutta quella

aggiustatezza che sarebbesi scorta, se la padrona di lei avesse

avuto l'uso de' proprj occhi.


«Barbara, le disse la vecchia, porgete pane e mele a Milord, e a

miss Asthon, e serviteli con prontezza e buona grazia; così mi

perdoneranno più facilmente, se non posso offrir loro nulla di

meglio.»


Barbara eseguì il comando con tutta la gentilezza di cui sentivasi

capace; e volgea i piedi e le gambe da una banda, intanto che la

sua testa prendea una linea opposta per la curiosità nata in essa

di guardar ben bene la faccia del Lord, più spesse volte

rammemorato che veduto dai suoi vassalli. Il pane e il mele vennero

collocati sopra piattelli di legno ben mondi, sicchè i due

stranieri non disdegnarono gustarne.


Il lord Cancelliere, seduto sempre sopra un tronco d'albero ove si

era collocato arrivando, mostrava desiderio di prolungare il

colloquio, ma non sapea troppo sopra quale argomento

condurlo.


«Certamente è molto tempo che voi abitate in questo paese?» Domandò

egli alla vecchia dopo alcuni istanti di silenzio.


«Sessant'anni circa», rispose Alisa, la quale, comunque con modi

urbani e rispettosi parlasse al Lord, sembrava risoluta a contenere

il suo dialogo fra i limiti delle risposte indispensabili alle

interrogazioni che le verrebbero fatte.


«Giudicandone dal vostro accento, continuò ser Guglielmo, voi non

siete qui nata?»


«Nacqui in Inghilterra, Milord.»


«E ciò nonostante sembrate affezzionata a questi luoghi, come se

fossero la vostra patria.»


«In questi luoghi, Milord, ho bevuta la tazza delle consolazioni e

delle tristezze che il Cielo mi avea predestinate. Qui ho vissuto

venti anni col più tenero e meritevole di tutti i mariti; qui son

divenuta madre di sei fanciulli, che mi furono soavi oggetti di

sollecitudine, qui gli ho veduti morire, un dopo l'altro. Le loro

ceneri stanno in quella cappella diroccata che potete vedere là in

fondo. Non ho avuta altra patria sintanto che vissero. Non voglio

averne altra dopo la loro morte.»


«Ma la vostra casa è in uno stato ben tristo, disse il lord

Cancelliere volgendo gli occhi alla capanna. Darò i miei ordini

perchè sia risarcita.»


«Oh! fatelo, padre mio, esclamò Lucia; quanto ve ne sarò

grata!»


«Quella capanna durerà sempre più di me, mia cara miss Asthon,

disse la vecchia cieca, onde sarebbe fatica perduta il

ripararla.»


«Ma io so che avete alloggiato meglio altra volta, soggiunse Lucia;

so che siete vissuta nell'agiatezza; e in questa età, vedervi

ridotta a passare i giorni entro quella miserabil casupola!… …

.»


«Per me è abbastanza buona, miss Asthon. Se ho potuto resistere a

tutti i patimenti che ho sofferti io, a tutti quelli che ho veduti

soffrire dagli altri, è segno che il Cielo mi ha conceduto forza di

spirito e di corpo, oltre a quanta si potrebbe supporne in me,

giunta a questi anni.»


«Voi avrete veduto grandi cambiamenti su questo mondo, disse ser

Guglielmo, ma la vostra esperienza vi avrà insegnato a starci

preparata.»


«Mi ha insegnato a starci rassegnata, Milord.»


«Vi avrà anche fatto comprendere che il volger degli anni conduce

per necessità le mutazioni.»


«Oh sì! come comprendo che quel tronco d'albero, sul quale, o

vicino al quale, vi state ora, andrà un giorno in polvere, o per

una cagione, o per l'altra. Io però sperava che le mie orecchie non

avrebbero udita la caduta dell'antico albero, dalla cui ombra era

protetta la mia dimora.»


«Non mi spiace l'udirvi tributare alcuni sospiri alla famiglia che

possedea questo dominio prima di me. Certamente, avrete avute

ragioni per esserle affezionata, e rispetto tale espansione di

gratitudine. Farò dunque riparare convenevolmente la vostra casa, e

spero che quando ci conosceremo meglio, saremo amici.»


«In questa mia età non si fanno più nuovi amici, Milord; nondimeno

vi ringrazio della vostra bontà; non me ne dimenticherò. Ma non

manco di nulla, e non accetto benefizj da nessuno.»


«Spero almeno che non ricuserete di passar qui il rimanente de'

vostri giorni senza pagarmi verun affitto.»


«Lo spero anch'io, disse la vecchia; perchè questo entra nei patti

della vendita che vi ha fatta lord Ravenswood, benchè una

circostanza di sì lieve conto possa esservi uscita della

memoria.»


«Di fatto, disse il lord Cancelliere, un po' scompigliato, credo di

ricordarmene. Ah! lo vedo bene, siete troppo affezionata ai vostri

vecchi amici per voler avere alcuna obbligazione al lor

successore.»


«Se non accetto le vostre offerte, o Milord, non vi sono per questo

men grata, e vorrei provarvi questa mia gratitudine in tutt'altro

modo che colla necessità in cui mi trovo di dirvi alcune cose che

non vi ho dette ancora.»


Ser Guglielmo la guardò in aria attonita, ma senza

interromperla.


«Milord, continuò ella, pensate bene ai casi vostri, voi siete

sull'orlo di un gran precipizio.»


«Veramente? (sclamò il lord Cancelliere immaginandosi che la

vecchia parlasse dello stato politico del paese). Avreste scoperto

qualche cosa? Avreste udito discorrere di trame, di

cospirazioni?»


«No, Milord. Chi pensa a queste faccende, non chiama ne' suoi

consigli i vecchi, i ciechi, o gl'infermi. Il suggerimento che devo

darvi, è d'altra natura. Voi siete andato fuori dei limiti nella

condotta che rispetto ai Ravenswood avete tenuta, o Milord:

credetelo a me. Con questa famiglia, omai non potete avere bel

giuoco, ed è sempre cosa pericolosa il cimentarsi cogli uomini dopo

averli ridotti alla disperazione.»


«Niente, niente! Disse ser Guglielmo: fra i Ravenswood e me ha

deciso la legge, e se credono aver motivi di querelarsi contro di

me, si volgano alla giustizia.»


«Ma potrebbero pensare in un'altra maniera, e vedendo che questa

giustizia non la possono ottenere, farsela da se medesimi.»


«Che cosa intendete voi dire? sclamò il lord Cancelliere. Pensate

forse il giovine Ravenswood capace di venire a qualche atto di

personale violenza?»


«Tolga Dio ch'io pensi così! egli è franco e leale. Non si contano

di lui cose che gli facciano disonore. Egli è nobile e generoso,

potrei aggiugnere; ma è sempre un Ravenswood, e potrebbe aspettare

e ritrovare l'istante. Ricordatevi del destino di ser Giorgio

Lockart.»


Non potè starsi dall'abbrividire il lord Cancelliere in udendo

citarsi questo tragico avvenimento; ma di ciò non potendo

accorgersi la vecchia cieca, continuò il suo discorso sul tuono

medesimo.


«Chiesley che commise quell'atto di violenza, era parente di lord

Ravenswood. Io lo udii in una sala del castello, ove voi

attualmente abitate, manifestare alla presenza di più testimonj, la

risoluzione di vendicarsi del Presidente, come lo fece in appresso.

Non potei in quell'istante tacere, benchè nel mio grado non mi

convenisse il parlare. Voi divisate un'abbominazione, gli dissi,

una abbominazione di cui renderete conto il dì del giudizio. Non

dimenticherò mai l'occhiata che egli mi volse in rispondere: - ho

anche altri conti da rendere, e gli unirò tutti insieme - .Con

questo esempio adunque io posso ripetervi: guardatevi dal gravar

troppo la mano sopra un uom disperato. Il sangue dei Chiesley

scorre per le vene dei Ravenswood, e ne basta una stilla per

accendere quello di Edgardo nello stato a cui l'avete condotto. Vel

ripeto, pensate bene ai casi vostri.»


La vecchia cieca, o il facesse avvisatamente, o a caso, avea

toccata la corda a proposito per suscitare spavento nel lord

Cancelliere. L'espediente infame e tenebroso dell'assassinio, sì

famigliare altre volte ai baroni scozzesi, era stato adoperato

frequentemente anche nel secolo corrispondente a questo racconto, e

la sete della vendetta si era tanto impadronita degli animi, che

avea scemato l'orrore di un tale delitto; la qual cosa ser

Guglielmo Asthon non ignorava, intantochè la coscienza dicevagli

aver egli cagionati troppi mali alla famiglia di Ravenswood, per

dover tutto paventare da un giovine impetuoso, massimamente in un

paese ove, parzialmente amministrandosi la giustizia, le vie

legittime per ottenerla, alla parte offesa divenivano

inutili.


Si sforzava nondimeno per nascondere ad Alisa la tema che il

comprendea, ma con sì poco buon esito, che la vecchia cieca non

avea bisogno della sua accortezza per avvedersi della commozione in

esso destatasi. Il suono della voce del gran Cancelliere era del

tutto cambiato, allorchè le rispose, per pur rispondere qualche

cosa, essere il sere di Ravenswood un uomo d'onore, e che per altra

parte la punizione cui soggiacque Chiesley, poteva servire di

avvertimento a chiunque sentisse la tentazione di erigersi da se

medesimo in vendicatore d'ingiurie fantastiche. Dopo di che, surto

in piedi prese per braccio la figlia ritirandosi senza aspettare

risposta.

















Capitolo 4


 




«Sorte! al nemico mio dovrei la vita?»


Shakespeare.





Il lord Cancelliere camminò per circa un quarto di miglio senza

articolare parola, e Lucia, timida per natura, ed educata in quelle

idee di rispetto filiale, e d'assoluta obbedienza che instillate

venivano a que' giorni negli animi della gioventù, non si facea

lecito d'interrompere il corso delle meditazioni del padre.


«Oh come sei pallida, o Lucia!» le disse volgendosi a lei

d'improvviso.


Seguendo sempre le idee di que' tempi che non permettevano ad una

giovinetta il manifestare la propria opinione sopra una cosa di

qualche entità, a meno che non le venisse richiesta, era obbligo di

Lucia di non mostrarsi intesa del colloquio accaduto fra Alisa ed

il padre; laonde diede per motivo della sua pallidezza il timore

inspiratole da alcuni tori selvaggi che si vedeano in lontananza

pascolare nel parco.


Questi animali discendeano dalle antiche mandre selvagge che

abitavano le caledonie foreste; e i Nobili scozzesi si faceano una

legge d'onore di conservarne qualcuno ne' vasti lor parchi. Vive

ancora chi può ricordarsi di averne veduti ne' tre principali

castelli della Scozia, ad Hamilton, a Drumlanrick, e a Cumbernauld.

Così per la statura, come per la forza aveano tralignato dalla

primitiva razza, se dobbiamo giudicarlo dalle vecchie cronache e

dagli ossami di questi animali, che andiamo tuttavia scoprendo, o

nello scavare la terra, o nel seccar le paludi. Perduto avendo in

molta parte gli onori della lor cornatura, erano piccioli, d'un

bianco sucido, o per meglio dir giallopallido, con corna ed unghie

nere. Aveano nondimeno ritenuto un non so che della ferocità degli

animali loro progenitori, ed era impossibile l'addimesticarli

affatto, perchè mostravano assoluta avversione alla stirpe umana;

avversione spesse volte fatale a chi si accostava ad essi con poca

cautela. Senza dubbio, per quest'ultimo motivo, ne fu decretato lo

sterminio ne' tre ultimi asili che lor rimanevano; perchè

altrimenti si sarebbero forse conservati, come degni abitanti delle

foreste della Scozia, e vivi monumenti della antichità. Dicesi

nondimeno che se ne trovino alcuni nel parco del castello di

Chillingham, situato nella contea di Nortumberlandia, e spettante

al conte di Tankarwille.»


Alla vicinanza adunque di tre o quattro di questi animali, Lucia

diede la colpa della commozione che aveano eccitata nel suo animo

gli uditi discorsi. Ma in sostanza, ella non atterriva all'aspetto

di quelle bestie, essendosi assuefatta da lungo tempo a vederne

diportarsi nel parco. Oltrechè, l'educazione delle donzelle tal non

era in que' giorni che ad ogni menoma occasione provassero

palpitazioni di cuore e assalti convulsivi. Nondimeno non istette

molto ad accorgersi che legittima in quell'istante sarebbe stata la

ragion del temere.


Non appena Lucia ebbe risposto in tal guisa al padre che

incominciava già a motteggiarla per questa pusillanimità. Un di

que' tori, o lo movesse il color di scarlatto delle vesti di miss

Asthon, o forse per uno di quegl'impeti di feroce capriccio che

assalgono talvolta cotesti animali, si disgiunse dal drappello de'

suoi compagni che pascolavano in distanza considerabile, facendosi

avanti come per iscoprire chi fossero que' temerarj che ardivano

mostrarsi ne' suoi dominj. Camminò da prima lentamente, si fermava

a quando a quando per muggire, buttava in su colle zampe davanti la

terra, ne sterpava colle corna le pianticelle, quasi aizzando se

stesso, e cercando di eccitarsi al furore.


Il lord Cancelliere che avea considerate queste fazioni

dell'animale e ne prevedea conseguenze pericolose, stretto sotto il

proprio braccio quel della figlia, raddoppiò il passo per

raggiungere un vicino boschetto, fra le piante del quale sperava

trovare tal nascondiglio, che il toro non pensasse più ad essi. Ma

a peggior partito non potea appigliarsi; perchè la bestia, fatta

più ardita da questa dimostrazione di fuga, si diede ad inseguirli

di gran galoppo; pericolo sì imminente, che avrebbe sconcertato il

coraggio di un uomo anche più intrepido di ser Guglielmo. Pure,

l'amor di padre essendo più forte in esso dello spavento, continuò

a sostenere e a trarsi con sè la figlia verso il boschetto; ma

finalmente l'eccessivo spavento avendo tolta ogni forza a Lucia,

cadde questa e rimase priva di moto ai piedi del padre. Non potendo

più aiutare la figlia a fuggire, deliberò affrontare il pericolo,

postosi coraggiosamente fra lei e l'infuriato animale, che già

pochi passi era lontano da essi; ma oimè! il Cancelliere non era

provveduto d'alcun'arma, perchè i suoi anni e l'indole grave e

pacifica del suo ministerio lo dispensavano fin dal portare un

coltello da caccia; che per tutt'altri, in que' giorni, sarebbe

stata una specie di vergogna il non andarne muniti.


La vita dunque di lui e quella forse anche della figlia pareano sul

punto di essere sagrificate al furore del toro, quando una palla

d'archibuso sparato nel boschetto, ove ser Guglielmo divisava

cercar rifugio, arrestò in mezzo al suo correre l'animale, colpito

con tanta giustezza fra la spina e il cranio, che mentre una ferita

fattagli in qualunque altra parte del corpo ne avrebbe anzi

stimolata la rabbia, questa gli diede morte istantanea. Fece ancora

un salto in avanti, piuttosto per continuato effetto

dell'antecedente slancio che per sua volontà; poi subito cadde

morto, tre passi lontano dal lord Cancelliere, mandando un orribil

muggito, e fra le convulsioni della agonia.


Stava intanto Lucia stesa sul suolo priva di sensi, ed ignorando

tuttavia il soccorso miracoloso sopraggiunto così a lei come a suo

padre, stupefatto al punto di perderne i sensi egli stesso; tanto

rapido si fu il passaggio dal timore di una morte crudele, e che

parea inevitabile, alla certezza di essere egli e la diletta figlia

salvati. Ei contemplava questo animale che, anche morto, inspirava

terrore, con una specie di maraviglia muta e confusa, sì che

nemmeno gli era permesso il discernere la serie delle cose in poco

tempo avvenute; e avrebbe potuto supporre che un fulmine avesse

atterrato il toro, se all'orlo del boschetto, e per traverso ai

rami, non gli si fosse offerto un uomo armato di moschetto.


La qual vista avendogli schiarito lo stato delle cose, volse

immantinente uno sguardo alla figlia pensando alla necessità di

procurarle immediati soccorsi. Chiamò l'uomo che avea veduto, e che

credè essere una delle sue guardie, ordinandogli di vegliare alla

sicurezza di miss Asthon, mentre andava egli stesso in traccia di

quanto occorreva per far che prestamente ella si riavesse.

Avvicinatosi il cacciatore, ser Guglielmo si accorse essere questi

uno straniero; ma agitato ed inquieto come era, non avea tempo di

fermarsi in considerazioni a tale proposito; e vedendo nello

sconosciuto un giovine più vigoroso di lui, gli accennò una vicina

fonte, pregandolo a trasportare in riva ad essa la donzella; e

pronunziate in fretta le sole parole necessarie ad esprimere una

tale preghiera, corse ver la capanna di Alisa colla speranza di

trovarvi le cose che più abbisognavano in quel momento.


Lo straniero sì opportunamente sopraggiunto, mostravasi disposto a

non lasciare questa buona azione imperfetta; laonde rialzando

Lucia, e presala fra le braccia, la portò per traverso al bosco,

seguendo sentieri, giusta quanto appariva, ad esso notissimi, nè si

fermò che dopo averla posta in sicuro sulla riva di una limpida

fonte, detta la fontana della Sirena; fontana altra volta coperta

da un bell'edifizio, ornato di tutti i fregi della gotica

architettura, allora dai rottami di quest'edifizio sol cinta.

Caduto erane il tetto, rovinate le mura, e la sorgente che

zampillava di sotterra si apriva il varco fra le pietre, o le

macerie postele intorno, formando indi un ruscello.


La tradizione pronta sempre, almeno nella Scozia, ad abbellire con

una leggenda qualunque luogo che offra di per se stesso qualche

vaghezza, attribuiva una origine alla particolare venerazione in

cui tenuta era questa fontana. Un lord di Ravenswood, andando alla

caccia, erasi scontrato in una avvenente ninfa, che, siccome

Egeria, del cuore di questo secondo Numa s'impadronì. Mostratasegli

più di una volta nello stesso luogo, e sempre dopo il tramonto del

sole, colle grazie del suo spirito compiè una conquista, che le sue

leggiadre forme aveano incominciata; tresca galante cui nuovi vezzi

aggiunse il mistero. Comparendo ella, e sparendo ciascuna volta in

vicinanza della fontana, l'amante Lord giudicò che fra la ninfa e

quell'acque vi fosse qualche inesplicabile corrispondenza.

Oltrechè, ella avea poste alcune condizioni a que' segreti

abboccamenti. Non si vedea che una volta la settimana, in giorno di

venerdì, e il Lord dovea ritirarsi appena la campana di un

monastero situato a qualche distanza nella foresta, e del quale

oggidì non si vedono nemmen le rovine, annunziava ai frati la mezza

notte, ora canonica del mattutino.


Il confessore del barone di Ravenswood era il padre Zaccaria,

priore dell'indicato monastero; il quale, partecipatagli dal suo

penitente la tresca straordinaria, ne dedusse la conseguenza che

questo tapino, accalappiato nelle reti del demonio, si stava in

grande pericolo e corporale, e spirituale; ed enumerati con tutta

la forza della rettorica monacale i suoi rischi al barone, gli

dipinse con colori spaventosi la seducente Sirena da cui lasciato

erasi abbacinare, asseverantemente definendola un'abitatrice de'

regni bui. Avendolo con incredula ostinazione ascoltato l'amante,

piuttosto per ispacciarsi dalle importunità del priore, che per

convincimento, gli promise sottomettere ad una certa prova l'indole

e l'essenza della donna del proprio cuore. Fu quindi pattuito fra

il confessore e il penitente, che nel successivo venerdì, la

campana del monastero non sonerebbe i segni del mattutino, perchè

il padre Zaccaria pretendeva che il demonio ingannato da questa

gherminella, dimenticherebbe l'ora in cui era solito a sparire, e

mostrandosi agli occhi del Lord sotto la sua vera forma di figlio

dell'inferno, svanirebbe indi, lasciando dietro di sè un odor di

zolfo e una luce di fiamma turchiniccia. Citò a sostegno della

propria opinione il Malleus maleficarum, lo Sprengero ed altri

dotti demonologisti. Raimondo di Ravenswood, acconsentì, il

dicemmo, a questa esperienza, non senza qualche inquietudine sugli

effetti che avrebbe avuti, benchè convinto che non sarebbero tali,

quali il priore gli avea ad esso annunziati. Nel successivo

venerdì, i due amanti convennero al loro ritrovo in riva alla

fontana, nella solita ora, vale a dire dopo il tramonto del sole.

Era il mese di giugno che ha le notti assai corte; le ore corsero

velocemente, e la campana del mattutino non essendosi fatta

sentire, l'avvenente ninfa non pensò a rammentare a Raimondo essere

giunto il momento di separarsi. Non per questo, videsi nulla di

cambiato nelle forme esterne della nostra ninfa. Ma appena il primo

raggio dell'aurora la fece comprendere che le ore permesse al

diletto erano già trascorse, strapparsi dalle braccia dell'amante,

dirgli per sempre addio, mettere un grido di disperazione,

precipitarsi nella fontana, sparire, furono un solo istante.


Alcune gocce di sangue che sulla superficie dell'acqua allor si

mostrarono, indussero lo sfortunato barone a pensare che la sua

indiscreta curiosità avesse dato morte alla persona da lui amata,

qualunque poi la natura dell'ente misterioso si fosse. Ben furono,

due ore dopo, fatte per suo ordine accurate indagini sino al fondo

di quella fontana, ma non apparve alcun'orma di colei che egli avea

veduto co' proprj occhi lanciarsi lì dentro. I rimorsi prodotti in

lui dall'avvenimento fatale, e la rimembranza de' pregi della donna

che tanto amò, convertirono in inferno il rimanente della sua vita,

che perdè, alcuni mesi dopo la battaglia di Flodden. Ma pensò prima

della morte ad impedire che le acque di questa fontana venissero

profanate o imbrattate, onde la fe' circondare dell'edificio di cui

vedeansi ancora gli avanzi su quella riva. Da quel tempo, dicesi,

incominciarono ad andar male le cose per la famiglia di

Ravenswood.


Così era la leggenda generalmente adottata. Nondimeno alcuni, i

quali voleano darsi aria di essere più saggi degli altri,

pretendevano essere questa una lontana allusione al caso di una

donna veramente amata da Raimondo di Ravenswood, e che questi preso

da impeto di geloso furore trafisse in quel luogo; laonde non

sarebbe stato maraviglia, se il sangue dell'uccisa si fosse

mescolato all'acque della fontana. Altri volevano spiegare

l'origine della novelletta, risalendo all'antica mitologia; certo è

che generalmente credeasi fatale ai Ravenswood un tal sito, e per

un discendente di questa famiglia il ber l'acque di quella fonte, o

il solo avvicinarvisi erano cose di cattivo augurio, quanto il

fossero per un Graham, il portar verdura, per un Bruce, l'ammazzare

un ragno, per un Saint-Clair l'attraversare l'Ord in giorno di

lunedì.


In questo sito adunque del mal augurio, Lucia, riacquistò i sensi

dopo un lungo svenimento. Bella e pallida, quanto la naiade


della leggenda avrà dovuto esserlo nel separarsi per sempre da

Raimondo, si reggea contro un pezzo di quelle rovine, intanto che

l'incognito cercava richiamarla ai sensi, spruzzandole il volto

coll'acque della fontana.


Tornata in se medesima, si ricordò per prima cosa il pericolo in

cui lasciato aveva, quando svenne, suo padre, e guardando

spaventata attorno di se, e nol vedendo: «Ove è egli? ov'è mio

padre?» esclamò, nè ebbe forza di articolare altre parole.


«Ser Guglielmo è sano e salvo, le disse l'incognito. Non ha nulla

da temere. Non vi angustiate. Fra pochi istanti lo

rivedrete.»


«Ne siete voi ben sicuro? disse Lucia; il toro non era lontano che

dieci passi da noi. Non mi trattenete. Gli è d'uopo che cerchi mio

padre.»


E si alzò pronunziando queste parole; ma tanto rifinite ne erano le

forze, che lungi dal poter eseguire il suo divisamento, sarebbe

ricaduta fra quelle rovine, a rischio di riportarne contusioni o

ferite, se il vicino straniero non l'avesse sostenuta fra le sue

braccia. Pur sembrava che nel prestarle tali soccorsi provasse una

specie di ripugnanza, sentimento straordinario assai in un giovine,

cui non par vero di trovarsi nell'occasione di rendere utili i suoi

servigi ad un'avvenente donzella. In vece sarebbesi detto obbedir

egli, a proprio malgrado, alle voci dell'umanità, e il lieve peso

di una delicata giovinetta essere carico difficile da sopportarsi

alle membra di lui, comunque robuste ed atletiche; perchè senza

provar nè meno la tentazione di tenerla fra le sue braccia un

istante di più di quanto era necessario, e non lasciarla cadere, la

fe' adagiar sul murello da essa abbandonato dianzi, e arretrandosi

alcuni passi, le disse:


«Acchetatevi, madamigella; nulla di sinistro è accaduto a ser

Guglielmo Asthon; lo vedrete qui fra un istante. Il destino lo ha

salvato, in una guisa ben singolare. Ma voi siete molto debole; nè

dovete pensare ad abbandonar questo luogo sinchè non abbiate chi vi

assista meglio di me.»


Lucia, già riavutasi dal suo stordimento, guardò lo straniero con

un poco più d'attenzione, e maravigliò in uno dei modi freddi e

ritenuti che usava seco lei. Ella si conosceva abbastanza per

sapere non esservi nel suo esterno alcuna cosa che potesse rendere

esitante un uomo ad offerirle il braccio, in un momento che ella

mostrava abbisognare di un tale soccorso; oltrechè, il giovane non

dovea vedere in se stesso giusti motivi per paventare alla sua

offerta un rifiuto. Un abito da caccia di panno verde, una parte

del quale ascondeasi sotto grande mantello di colore oscuro,

additava essere egli di un grado distinto. Benchè un largo cappello

sormontato da una piuma nera, la cui cima veniva a ricadergli sul

sopracciglio, non lasciasse vederne per intero i lineamenti, e

quanto mostravasi d'essi fosse offuscato dalla malinconia, che il

premeva, pur discerneasi che gentili erano e regolari. Lo stesso

modo franco ed ingenuo di lui nel presentarsi, persuadea facilmente

che la vivacità di cui mancava, doveva essere stata ammortita da

qualche grave sventura o cordoglio; ma in sostanza, parea quasi

impossibile il fisar gli sguardi sovr'esso senza provare un

sentimento, misto di rispetto, di affezione ed anche di

curiosità.


Sentir questa impressione, per descriver la quale abbiam dovuto

impiegar lungo tempo, fu al cuor di Lucia l'opera di un istante.

Appena scontratasi collo sguardo negli occhi vivaci e neri dello

sconosciuto, chinò i proprj al suolo con una specie di timoroso

imbarazzo; pur trovavasi nella necessità di parlare, o almeno così

credea. Somministrandogliene l'occasione il pericolo che avea

corso, gli espresse con voce tremebonda la persuasione in cui

stavasi che ei fosse stato, dopo Dio, l'unico salvatore della vita

di lei e del padre suo.


Parve che queste manifestazioni di gratitudine non piacessero allo

straniero, in cui si scorse l'aggrottar della fronte, a malgrado di

sforzi che per palliare l'interno sentimento egli operasse. Salutò

Lucia con modi che confinavano tra il mal umore e la rustichezza;

«È d'uopo che io vi lasci, madamigella; ser Guglielmo non può

tardare; vi lascio sotto la protezione di quell'uomo che forse in

quest'oggi dee riconoscere in voi il suo Angelo custode.»


Maravigliò Lucia di queste espressioni che le sembravano

inintelligibili; onde cominciò persino a sospettare, che

l'agitazione della paura in lei rimasta non le avesse permesso di

palesare in assai convenevoli modi la sua gratitudine, nè volendo

lasciar su di ciò alcun dubbio nell'animo dello straniero: «Forse,

gli disse, ho avuta la sfortuna di non sapervi spiegare, come

doveasi, i sentimenti del grato mio animo; ma il turbamento in cui

mi trovo tuttavia, mi serva di scusa, perchè, ve ne accerto, non mi

ricordo nemmeno quel che io v'abbia detto. Deh! vi prego, aspettate

l'arrivo del padre mio, del lord Cancelliere, affinchè egli possa

farvi i suoi ringraziamenti e chiedervi il nome del nostro

liberatore.»


«Il mio nome è cosa inutile da sapersi. Quanto a vostro padre… … .

volli dire, quanto a ser Guglielmo Asthon, egli saprà sempre il mio

nome più presto di quanto il desideri.»


«Vi sbagliate! esclamò con forza Lucia. Vedo che non conoscete mio

padre, e sarà oltremodo grato, e per se stesso e per me, ma forse…

, oh dio! forse m'avete ingannato nel dirmi che egli è sano e

salvo; forse è stato vittima della ferocia di quel furioso

animale.»


Mostratasi appena questa nuova idea alla mente della donzella,

surse di nuovo, accignendosi a ritornare nel viale, ove il caso era

occorso; ma le piegarono le ginocchia sì che non avea forza di

reggersi. Sembrò che lo sconosciuto titubasse un istante fra le

inspirazioni contrarie di soccorrerla e di abbandonarla; ma

prevalendo sul cuore di esso l'umanità, le si avvicinò colla

speranza di persuaderla ad aspettare, in quel luogo dov'era, il

ritorno del padre.


«In parola d'uomo d'onore, madamigella, vi ho detta la verità. Ser

Guglielmo è sano e salvo. Non vi cimentate a qualche nuovo pericolo

tornando sola in un luogo, d'onde forse que' selvaggi animali non

sono ancora partiti, o se persistete in questo disegno, accettate

adunque il soccorso del mio braccio, benchè io non sia quel tale

che potesse, che ragionevolmente dovesse offerirvelo.»


Lucia lo prese in parola senza badare all'ultima frase. «Ebbene,

gli diss'ella, conto sul vostro onore che mi aiuterete a ritrovare

mio padre: non dovete abbandonarmi, è d'uopo che veniate con me;

chi mi dice ch'egli non sia spirante, mentre sto qui ad

ascoltarvi?»


Così parlando, gli afferrò il braccio che l'altro appena le aveva

offerto: nè pensando che alla brama di rivedere il padre e al

bisogno istantaneo di un sostegno per andarne in traccia, oltre a

un segreto istinto di trattenere quello straniero, finchè ser

Guglielmo arrivasse, correa con quanta velocità il suo stato

attuale gliel permettea, traendosi come dietro lo sconosciuto, che

parea seguirla di mala voglia. Finalmente vide il padre

accompagnato da Barbara, che portava una pozione cordiale, e da due

taglia legne che questi avea trovati vicino alla capanna di

Alisa.


Il contento provato da ser Guglielmo ravvisando in buono stato la

figlia, fu più forte della sorpresa che in tutt'altra occasione

avrebbe destata in lui il vederla appoggiata al braccio d'uno

sconosciuto, così famigliarmente, come sarebbesi sostenuta a quel

di suo padre.


«Lucia, mia cara Lucia, come ti senti?» furon queste le prime

parole che pronunciò teneramente abbracciandola.


«Molto bene, grazie a Dio, caro padre, ed ora meglio, perchè ho la

fortuna di rivedervi. Ma che cosa penserà questo signore per la

libertà che mi son presa di costringerlo, può dirsi, ad

accompagnarmi?» Ciò detto, lasciò arrossendo, il braccio dello

sconosciuto, e corse a prendere quello del padre.»


«Spero non si pentirà del servigio prestatomi, quando io lo avrò

assicurato di tutta la gratitudine che professo ad un uomo, che con

coraggio, prontezza d'animo e destrezza non ordinaria, ha salvata

la vita al lord Cancelliere di Scozia e a sua figlia; mi

permetterà, spero, di chiedergli… .»


«Non mi chiedete nulla, o Milord, rispose in tuon fermo e

perentorio quello straniero. Io sono il sere di Ravenswood.»


Lo stupore, unito ad altre sensazioni di un genere meno aggradevole

tenne silenzioso per alcuni istanti il lord Cancelliere. In questo

mezzo, Edgardo, avviluppandosi nel suo mantello, salutò Lucia con

aria di dignità che sentia di alterezza, balbettando alcuni accenti

cortesi che sembrarono pronunziati a stento, e che poterono appena

essere intesi dalla donzella. Voltosi immantinente, raggiunse la

foresta, dond'era uscito, e frettoloso si allontanò.


«Il sere di Ravenswood! (sclamò il lord Cancelliere, rompendo il

silenzio cui lo stupore lo aveva costretto). Corretegli dietro,

fermatelo, ditegli che bramo subitamente parlargli.»


I due taglialegne si diedero a seguire Edgardo che non poteva

essere molto lontano; e tornando di lì a pochi minuti, l'un di essi

con tuono imbarazzato annunziò che il Sere avea ricusato di tornare

addietro.


«Ma che cosa ha detto?» Chiese il lord Cancelliere.


«Ha detto che non volea tornare addietro» rispose il taglialegne

colla prudenza d'uno Scozzese al quale non piace il portar cattive

imbasciate.»


«Sicuramente non vi ha detto sol questo, riprese a dire ser

Guglielmo; voglio sapere quel che vi ha detto.»


«Ebbene, Milord, soggiunse sbassando gli occhi il taglialegne. Ha

detto… … .. ha detto cose che voi non vi curerete di sapere, e che

io non mi curo di ripetervi.»


«Non importa, sclamò il Cancelliere, voglio che mi ripetiate le sue

proprie parole.»


«Quando volete così, mi ha detto. - Rispondete a ser Guglielmo

Asthon, che si guardi dall'augurarsi il momento in cui dovrà

rivedermi.»


«Ah sì, sì! capisco adesso. Una scommessa corsa fra noi intorno ai

nostri falchi; una inezia, una semplice inezia!»


Riprese indi la strada del castello insieme alla figlia, che vi

arrivò senza avere molto sofferto. Ma ben sofferse il suo animo

oltre modo aperto alle forti impressioni, e nel quale diverse

ricordanze congiunte alla scena terribile dianzi accaduta, durarono

più lungo tempo degli scotimenti che le sue fibre nervee aveano

provate. Le considerazioni del giorno e i sogni della notte le

mostravano di continuo il furioso toro, che sovra lei e il padre

suo si lanciava; ne udiva gli spaventosi muggiti, e vedea allora il

sere di Ravenswood, accorrere, siccome angelo proteggitore, e

salvarli entrambi da una imminente morte. Forse in tutti i tempi, è

cosa non priva di rischio per una giovane, il permettere alla

propria immaginazione di arrestarsi troppo di frequente, e con

compiacenza, sopra una medesima idea; ma nello stato in cui era

Lucia, il pericolo sembrava pressochè inevitabile: ella non avea

mai veduto alcun giovine, che avesse lineamenti nobili e parlanti

al cuore, siccome Edgardo di Ravenswood; e quando anche si fosse

trovata con altri, che in questi pregi il pareggiassero, o

superassero, difficilmente avrebbero potute unirsi tante

circostanze che gliene rendessero nell'animo sì durevole

l'impressione. Il soprastante rischio, il soccorso ottenuto, la

gratitudine, la sorpresa, la curiosità… .. diciamo curiosità,

perchè è probabile che i modi aspri anzi che no, ed evidentemente

riservati, dei quali usò il suo liberatore, essendo cotanto opposti

all'espressione naturale della sua fisonomia, e alle grazie del suo

portamento, rendessero sempre più vogliosa Lucia di conoscere a

fondo l'origine di una siffatta contraddizione, e con maggior forza

stampassero nel cuore di lei l'immagine del giovinetto. Sol di

sfuggita aveva udito rammentare le cause disputate fra il padre suo

e quello di Edgardo; ma quando anche ne fosse stato meglio

istrutta, non era della sua indole il concepire l'idea degli astj e

delle violenti passioni che queste cause aveano prodotto.

Aggiungasi, che ella il sapea di nobil legnaggio, povero, benchè

sceso da una famiglia altra volta doviziosa; onde potea dargli

qualche merito del sentimento di alterezza, per cui si sottrasse

alla gratitudine del proprietario attuale dei dominj, e del

castello de' suoi maggiori. «Nondimeno, ella pensava fra se

medesima, avrebbe egli ricusati del pari i nostri ringraziamenti,

ci avrebbe egli lasciato in sì ruvida guisa, se mio padre gli

avesse parlato con maggiore dolcezza, con men d'orgoglio, se avesse

addolcite le manifestazioni della sua gratitudine, con quel tuono

di gentilezza che le donne sanno usar sì a proposito per calmare le

passioni impetuose degli uomini?» Quistione pericolosa al cuor

della giovine; pericolosa in se stessa, pericolosa nelle sue

conseguenze.


Lucia Asthon, in una parola, smarrivasi in mezzo ad un labirinto

d'idee, l'una più fatale dell'altra alla immaginazione di una

giovinetta che abbia l'animo ai teneri sentimenti disposto. Il

tempo e la lontananza, che in altri simili casi erano stati

efficaci a cancellare impressioni morali di tal natura, poteano,

sembrerà forse, prestare egual servigio al cuor di Lucia, ma la

continua solitudine in cui viveva, e la mancanza di distrazioni,

contribuivano a ritornarle alla mente le stesse immagini; e la

cagione principale di questa solitudine, era che lady Asthon

trovavasi ad Edimburgo, ove l'interteneano le cure di un maneggio

politico. Il lord Cancelliere, d'indole non compagnevole per

natura, non riceveva nessuno, se non se per ostentazione, o per

meri fini politici; laonde fra quelli che visitavan suo padre, la

giovinetta non avea potuto conoscere alcuno, che, a giudizio di

lei, potesse stare a petto del sere di Ravenswood, o fornito de'

meriti cavallereschi che in questo le parea ravvisare.


Intanto che Lucia a cotai sogni si abbandonava, facea frequenti

visite alla vecchia Alisa, colla speranza di poter con essa

condurre il discorso sopra un soggetto al quale incautamente avea

lasciato il predominio assoluto de' suoi pensieri; ma si trovò

ingannata in questa espettazione. Non che la vecchia non le

parlasse volentieri, e con una specie di entusiasmo, della famiglia

dei Ravenswood; ma parea evitasse con ogni studio qualunque

particolarità che si riferisse all'erede attuale di questa illustre

prosapia, o se pure alcuna rara volta lo rammentava nol facea per

dire cose che potessero a Lucia riuscire aggradevoli; poichè il

dipingea, come uomo d'indole cupa e disdegnosa, non fatto per

perdonare un ricevuto affronto, e memore di esso fino al momento

della vendetta. Però questi schiarimenti erano quanto bastava a

Lucia per combinarli cogli avvisi dati dalla stessa Alisa al lord

Cancelliere, perchè si guardasse dalla vendetta di

Ravenswood.


Nondimeno questo Ravenswood, divenuto scopo a così odiosi sospetti,

non gli avea egli stesso vittoriosamente combattuti colla nobile

condotta che tenne, allorchè lord Asthon e la sua figlia si

trovarono in pericolo di vita? Se avesse nudriti atroci divisamenti

di vendetta, come i discorsi di Alisa davano a sospettarne, non gli

facea mestieri commettere un delitto per disbramare compiutamente

una sì orribile sete; gli bastava mantenersi inoperoso; avrebbe

veduto l'uomo detestato perir d'una morte crudele, siccome certa,

s'egli stesso generosamente non lo avesse soccorso. Dalle quali

cose conchiuse la donzella, che soltanto alcune preoccupazioni di

mente, e que' sospetti cui si abbandonano sì di leggieri i vecchi e

gli sfortunati, aveano potuto condurre Alisa a giudicare con tanto

disfavore il giovane Edgardo, e a dipingerlo con colori

inconciliabili affatto colla nobiltà e colla generosità che questi

avea dimostrate: convincimento in cui poneva tutte le sue speranze

Lucia, che si fabbricava un tessuto d'illusioni splendente e

fragile, come quelle sottili fila che vediamo tremolar per l'aere

ai raggi del sol nascente in una bella mattina di primavera.


Intanto il padre di Lucia abbandonavasi a meditazioni non men

frequenti di quelle che teneano l'animo della figlia, ma assai più

fondate sulla singolarità del caso dianzi avvenuto. Giunto a casa,

la prima cura suggeritagli da amore di padre, fu quella di chiamare

un medico, per accertarsi, se nulla eravi da temere per la salute

della figlia, dopo lo spavento e le angustie alle quali

necessariamente fu in preda. Ottenute su di ciò soddisfacenti

risposte, si chiuse nella sua biblioteca, ove dopo esaminate le

annotazioni che avea fatte nel ricevere la relazione del messo

incaricato d'interrompere le esequie di lord Ravenswood, si diede

ad un lavoro affatto opposto a quello che da prima avea cominciato.

Essendo in lui tutta la destrezza propria di un uomo del Foro,

eragli cosa facilissima il presentare un fatto medesimo con que'

colori che più gli andavano a grado: pertanto nel preparare il

rapporto che dovea leggere al Consiglio privato, sul tumulto cui

questi funerali diedero origine, ebbe altrettanta cura di

attenuarne le tinte, quanta ne avea avuta per lo innanzi di

caricarle. Insistea inoltre sulla necessità di tenersi alle vie

della conciliazione colla gioventù, alla quale voleano perdonarsi

un natural bollor di sangue, e la mancanza di quella esperienza, le

cui lezioni vengono solo dal tempo. Nè si fece scrupolo di

rinversar molta parte di colpa sul messo de' tribunali, che

nell'adempiere il suo ministero avea mostrato assai più di zelo che

di prudenza.


In questa guisa inteso era lo scritto ufiziale del lord

Cancelliere; ma di una natura anche più favorevole al giovine

Ravenswood, erano le lettere particolari spedite da ser Guglielmo a

que' suoi amici, ne quali potea fidarsi, e che avrebbero avuto

maggiore preponderanza nella decisione di questa bisogna. Non si

stancava di dire ai medesimi che gli espedienti i più miti

sarebbero anche stati i più politici e regolari in tal circostanza;

grande essere il rispetto che si avea nella Scozia per tutto quanto

alle cerimonie funebri appartenea; sarebbesi eccitato un mal umore

nel pubblico, se si fosse usato aspramente col sere di Ravenswood,

perchè impedì che le esequie di suo padre venissero frastornate.

Finalmente assumendo carattere d'uom nobilissimo e generosissimo,

chiedea che per riguardo a lui medesimo, venisse posta in silenzio

una tale faccenda; frammettendo a questo luogo una dilicata

allusione allo stato in cui trovavasi rispetto al giovine

Ravenswood, dopo la necessità che lo costrinse sì lungo tempo,

benchè per difesa de' proprj diritti legittimi ad essere in lite

col padre di lui. Egli sarebbesi veduto disperato, aggiugnea, se

qualche malevolo avesse profittato di una tal congiuntura per

calunniarlo, come uomo che si fosse giovato di una lieve imprudenza

del giovine Ravenswood, per dar l'ultimo crollo ad una famiglia

nemica della propria; sarebbe inconsolabile oltre a ciò in veggendo

rincalzate le sciagure di una nobile casa, e molto più, s'ei ne

fosse, anche indirettamente, la cagione. Ben tutt'altro! Avrebbe

anzi desiderato farsi un merito dell'indulgenza che venisse

adoperata verso l'imputato, in virtù del suo rapporto favorevole e

della sua intercessione. Conchiuse col protestare che avrebbe

professata una obbligazione personale, e affatto speciale ai suoi

nobili amici, quando che avessero condisceso a coprire col velo

dell'obblio questa così perdonabile inconsideratezza dell'erede dei

Ravenswood.


Qui è da notarsi una particolarità; ed è che scrivendo a lady

Asthon, contro il suo costume ordinario ed uniforme, di tutte le

precedenti cose non le motivò una parola. Ben le scrisse vagamente

dello spavento che il correre d'un toro selvaggio avea cagionato

alla figlia. Ma non accennò, nè manco per immaginazione,

l'inaspettato soccorso venuto ad entrambi dal giovine Ravenswood,

come non le parlò del tumulto accaduto nel celebrarsi i funerali

del vecchio Milord.


Non fu poca la sorpresa degli amici e colleghi di ser Guglielmo,

quando ne ricevettero le lettere, concepite in uno stile cui non si

sarebbero mai aspettati. Ciascuno si mostrava all'altro la propria

lettera, e vedendo finalmente che tutte collimavano al medesimo

fine, l'un d'essi si metteva a ridere, l'altro aggrottava il

sopracciglio, un terzo spalancava gli occhi e la bocca, e un quarto

chiedeva se fosse cosa ben certa che il lord Cancelliere non avesse

scritta qualche altra lettera segreta in un senso affatto opposto,

ed aggiunse: «Scommetterei quanto ho al mondo che nessuna di queste

contiene il vero nodo dell'imbroglio.»


Ma niuno avea ricevute lettere di un tenore diverso, benchè la

natura delle cose, e il carattere del personaggio facessero credere

ad alcuno la possibilità della loro esistenza.


«Eh! (Disse un uomo di Stato che avea fatto i capelli grigi, e che

a furia di inchinarsi e di cambiar partito a seconda delle

circostanze, avea sempre mantenuto il suo posto al governal della

nave, ad onta che fosse andata per trenta anni ora a greco, ora a

scilocco) non mi maraviglio. Il nostro ser Guglielmo ha verificato

il vecchio proverbio scozzese: la pelle d'agnello si vende in

mercato, come quella di pecora.»


«Converrà fare quel che desidera, diceva un altro; ma io era

lontanissimo dall'aspettare una tal domanda per parte sua.»


«Il Cancelliere se ne pentirà da qui a un anno ed un giorno, diceva

un terzo, perchè il sere di Ravenswood è quel tal giovinetto che

gli darà lana da filare.»


«Saprei però volentieri qual altro partito vorreste prendere, o

Milordi, su di questo povero giovinetto? Chiese il marchese di

Athol. Il lord Cancelliere possede tutti i beni di sua famiglia. Se

pronunziaste anche un'ammenda contro di lui, non ha uno scellino

per pagarla.»


«Ha la pelle, se non ha la borsa, disse lord Turntippet. - Luitur

cum persona, qui lucre non potest cum crumena. - Questo è buon

latino, Milordi, eccellente latino di giurisprudenza. Che cosa ne

dite voi?»


«Io non vedo, Milordi, riprese a dire il Marchese, qual interesse

possa avere nessun di voi altri nello spingere questo affare più in

là. Lasciamo che il lord Cancelliere operi come crede

meglio,»


«Così sia, così sia! soggiunse quel consigliere più vecchio. Rimane

deciso che questo affare è rimesso al Cancelliere; tutto al più gli

daremo per aggiunto un di noi, tanto per salvare la formalità; per

esempio, lord Hirplehooly, che non si può mover da letto. Su via!

signor protocollista, notate questa deliberazione ne' vostri

registri. Ora, Milordi, dobbiamo porre un partito sull'ammenda di

lord Bucklaw, di quel giovine spensierato che si mangia tutto il

suo patrimonio. Suppongo che verrà posta nelle mani del lord

Tesoriere.»


«Come? Come? sclamò lord Turntippet, io contava che questo boccone

caderebbe nella mia bocca, e l'aveva aperta già per

riceverlo.»


«Voi correte un po' sollecito ne' vostri disegni, Milord, disse il

Marchese; e mi fate ora ricordare d'una parabola che vi ho udito

citare in un'altra circostanza, la parabola del can del mugnaio,

che mette fuori la lingua prima che sia slegato il sacchetto ove

sta il suo desinare. L'ammenda non è ancor decretata.»


«Ma si fa presto; non ci vuole che un tratto di penna, disse lord

Turntippet; nè credo che fra questi nobili Lordi, ve ne sia un

solo, il quale s'immagini che dopo avere io mostrata tutta la

possibile compiacenza dopo avere prestati quanti giuramenti mi sono

stati chiesti, dopo avere abbandonate tutte le fazioni che hanno

soggiaciuto; in una parola, dopo avere per tant'anni servito lo

Stato, or per un verso, or per l'altro, io non debba, a quando a

quando, conseguir qualche coserella per rinfrescarmi le fauci e

mandar giù più speditamente la mia saliva.»


«Ma ci volete così scimuniti, replicò il Marchese, per non esserci

accorti, o Milord, che nulla vi può restar sul gorgozzuolo, e che

sarebbe una speranza da matti, quella di voler estinguere la vostra

sete?»


Ma gli è tempo di calar la cortina sopra le scene che il Consiglio

di Scozia in que' malaugurosi giorni offeriva.







