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Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


 




 


 


 


 


 


Siamo sempre lo straniero di qualcun altro.


Tahar Ben Jelloun


 




Dedica


 


Prendi una valigia da ventitré chili e mettici tutta la tua vita dentro. Seleziona bene cosa è importante e cosa no. Porta solo ciò che è strettamente utile: il computer, i vestiti e tutti quei documenti che servono a provare che esisti; perché andrai in una nazione dove, della tua esistenza, non importa niente a nessuno. I ricordi e il tuo passato li devi lasciare indietro. Di tanto in tanto ti sarà permesso di tornare a visitarli, ma solo per qualche giorno nei weekend liberi. Al massimo porta qualche foto, per non dimenticare chi sei. Ricorda che la valigia la dovrai trascinare per molti anni da un posto all’altro, quindi deve essere leggera. Per un po’ di tempo non avrai una dimora fissa, la dovrai cercare di continuo e, se sei poco fortunato, dovrai cambiare nazione un paio di volte.


Intorno a te aspettati il vuoto. Chi come te ha già fatto il salto non sarà li ad aiutarti. Con il passare del tempo le difficoltà della vita induriscono le persone: pretenderanno che tu te la cavi come hanno dovuto fare loro. E gli altri? Gli amici e i conoscenti che hai lasciato a casa ti considereranno un fortunato, ti invidieranno; perché chi non ha mai fatto il salto che stai per fare tu non se le immagina le difficoltà che dovrai superare, e penserà che all’estero è tutto più facile. Chi non ha mai sbattuto il viso contro porte chiuse non saprà mai cosa si prova. E tu di porte chiuse ne hai conosciute a volontà.


 


 


Hai affrontato la scuola e poi l’università come una missione. Con diligenza, rigore e passione, ti sei sottomesso a un regime in cui ogni ora della giornata era programmata sin dal mattino. Hai preso ogni compito in classe e ogni esame, anche il più stupido, come un incarico da portare a termine alla perfezione. E se il professore in questione era un imbecille, approfondivi da solo la sua materia, facendo ricerche e prendendo appunti che poi tutti fotocopiavano. Se avessi saputo a quei tempi quale sarebbe stato il frutto di tutto il tuo impegno, come avresti reagito? Avresti abbandonato ogni cosa? Saresti andato all’estero prima? Ma forse è stato un bene vivere in una grande bolla. Una bolla dove regnava il cieco credere che esistesse una giustizia, un sistema basato sulla meritocrazia, e che al tuo sacrificio sarebbe corrisposto un’enorme compensazione futura.


Avresti dovuto rendertene conto già dai tempi dell’università che il mondo, fuori, era ingiusto. Avresti dovuto dare più peso ai segnali. Ai professori baroni, qualcuno nemmeno capace di insegnare la propria materia. Agli assistenti intorno a loro, pulci e sanguisughe, che vendicavano la loro insoddisfazione sugli studenti. Ai voti talvolta dati a caso e alle lauree regalate. Alle difficoltà incontrate con la tesi perché il tuo relatore, intascata la quota spettante per ogni tesista, la spendeva per i suoi progetti privati anziché occuparsi di te.


 


 


Eccoti: ora che vivi sulla Luna, guardi indietro alla Terra, a coloro che hai lasciato. I tuoi compagni di scuola e dell’università sono diventati un misto di nessuno e di qualcosa che non volevano diventare. Qualcuno si è dato al poker, qualcuno è diventato prete. Qualcuno è andato a finire al comune, dove combatte battaglie contro scartoffie e gente intellettualmente morta, che occupa una poltrona perché raccomandata. Qualcuno è andato all’estero, ed è tornato. A qualcuno è toccato un bel posto, regalo di papà per la laurea, insieme alla Smart e alla casa in centro. Quel tipo di posto che nessun essere mortale senza una spinta può ottenere.


Ma comunque sono tutti lì, sulla Terra, sposati, che mettono su famiglia, allevano cani, gatti e bambini. È tutto su Facebook, non serve neanche chiedere. Ormai siamo paparazzi di noi stessi e il gossip è online, gratis. E tu sei solo. Non appartieni più alla Terra, perché da quando te ne sei andato sei cambiato, e non appartieni neanche alla Luna perché dentro ti senti ancora un terrestre.


Ci hai provato ad adattarti. Magari è più facile in alcuni posti che in altri. Ma quando questa integrazione ti sembra una forzatura e ti viene chiesto di cambiare quello che mangi, quello che bevi, come ti piace vestire, ciò che ti piace fare, che tipo di gente frequentare, i valori, i tuoi sogni… allora non funziona. Il tuo io si impunta come un mulo. Scalci e protesti. Non è questo che sei venuto a fare all’estero. Non era per diventare qualcun altro: un danese, un inglese, un cinese o un arabo. Tu, che non volevi diventare amministratore delegato di una compagnia ma semplicemente pretendevi di avere un lavoro per il quale avevi studiato tutta una vita, e mettere su famiglia con figli, cane e gatto, ti ritrovi alla fine senza niente. Sei un expat, cittadino del mondo e del nulla, quel personaggio scomodo sia per la nazione di provenienza sia per quella ospitante; perché sei diverso, e la storia insegna che da sempre si paga caro il fatto di essere diversi.


Tu che ti trovi nella terra di mezzo, guardi avanti e ti volti indietro, chiedendoti se, quando hai scelto di andare via, avevi davvero una scelta e se qualsiasi altra decisione da te presa avrebbe portato comunque e inesorabilmente a un fallimento.


 


 


Questo libro io lo dedico a te… Perché tu sei come me, sei rimasto solo e non sai più se tornare indietro o andare avanti.


 




 


 


 



PARTE UNO 
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Doha, 6 marzo 2010


 


 


Guidava a centoquaranta chilometri orari. Lungo la strada, cartelli blu e bianco con la scritta Road Surveillance erano stati piantati nell’asfalto sabbioso per intimare agli automobilisti di non superare il limite di ottanta. Ma lei sapeva che non c’erano autovelox. L’autostrada per Fuwairit era ancora in costruzione. La tortuosa strada con buche e fondo irregolare sarebbe presto diventata un’autostrada a otto corsie, più quelle di emergenza, per un totale di dieci. Una bella autostrada, come quella che collegava Doha a Dukhan, a ovest, e all’Arabia Saudita a sud. Nulla da invidiare alla Sheikh Zayed Road negli Emirati. Allora sì, i cartelli avrebbero detto la verità, e ogni dieci chilometri un radar avrebbe calcolato la velocità istantanea e quella media, per poi fotografare l’emiro o l’expat di turno e inviargli una multa di quattrocento qar, ovvero ottanta euro.


Erano molto fiscali sulla questione della guida, in Qatar. In una situazione in cui la maggioranza della popolazione, indiana o pachistana, non distingueva fra le varie corsie o i sensi di marcia, conosceva a stento l’utilizzo della segnaletica e riteneva il sistema di pulsanti sul cruscotto complicato come l’interno di una cabina di pilotaggio, bisognava essere severi. Spesso capitava che, dopo due anni di scuola guida, la gente usasse ancora le mani per indicare se andava a sinistra o a destra, o sceglieva la corsia veloce come preferenziale. Con australiani e inglesi non andava certo meglio, essendo abituati a guidare dal lato sbagliato della strada, con la prepotenza di chi ritiene che a sbagliare sia il resto del mondo.


Ma sulla strada in fase di costruzione gli autovelox non c’erano, e lei poteva correre a centoquaranta. Sarebbe stata più rilassata se la spia della velocità avesse smesso di bippare in continuazione. Iniziava con il suo tin-tin-tin una volta superati i centoventi, e non si fermava più. I locali portavano le loro GM e Land Rover dal meccanico il giorno dopo averle comprate, per farlo disattivare. La plastica sui sedili la lasciavano per un anno, ma il dispositivo di sicurezza andava rimosso dal giorno uno. Lei, quel tin-tin, doveva invece subirselo per tutto il tragitto: la macchina era della compagnia e quel fastidioso suono era stato messo lì apposta per evitare che decollasse.


Aumentò al massimo il volume della musica e abbassò il finestrino, sperando così di far uscire il suono, come una mosca fastidiosa. Guardò nello specchietto retrovisore il panorama. Per i successivi ottanta chilometri non sarebbe cambiato.


Tra Doha e Fuwairit c’era un deserto piatto abitato da piccoli arbusti, piante secche, lucertoloni giganti e bisce alla ricerca di scarafaggi. Su questa distesa uniforme il giorno passava sotto forma di nuvole di polvere. Non accadeva nient’altro. Il Qatar era vuoto e i pochi paesini fantasma lungo la costa erano abbandonati. La gente si era trasferita, con l’avvento del petrolio, nella grande e unica città, la capitale Doha. Abitata solo per il venti percento da arabi, la restante popolazione era costituita da due categorie: i bianchi – americani, europei, sudafricani e australiani – da una parte; e tutti gli altri dall’altra, ovvero circa il sessanta percento della popolazione. Tra questi ultimi si trovava la manodopera indiana e pachistana, per la maggioranza uomini, e filippina, perlopiù donne; i primi, ingaggiati per trasformare Doha in una nuova Dubai fatta di supergrattacieli e centri commerciali; le seconde come donne delle pulizie, cuoche e tate per arabi e bianchi arricchiti. Una schiavitù camuffata che tutti accettavano.


Un gruppo di cammelli pascolava sul ciglio della strada. Lenti e ottusi, sembravano non badare alle macchine che sfrecciavano come missili a poche decine di centimetri da loro. Era sempre stata affascinata dai cammelli. Più grandi dei cavalli, alti e con zampe secche come quelle delle giraffe, erano animali stupidi come le capre, ma con un decimo della loro curiosità. Come mucche, venivano munti per il loro latte e poi finivano negli stufati dei ristoranti marocchini. Non erano più mezzi di trasporto come in passato. Al massimo, qualcuno finiva a fare le corse negli stadi di Dubai, oppure in gita nel deserto a sud di Mesaieed con in groppa un bianco alto e grosso con tanta voglia di sentirsi per un’ora Lawrence d’Arabia.


Accelerò sfiorando i centosessanta. Una volta superati i centoventi non ci si accorge di andare forte, in particolare se intorno c’è un deserto piatto e tutto identico. Alzò ancora il volume della radio e si lasciò cullare dal sole, e dal vento che le sollevava disordinatamente i capelli castani sciolti sulle spalle.


Era di pessimo umore. Da una settimana sapeva che stava arrivando lo shamal, il vento che, come la tramontana nel Mediterraneo, giunge da nord-nordovest attraversando mezzo Golfo Persico per portare per due o tre giorni aria fresca, forte e costante, sui venti-venticinque nodi. E puntuale era arrivato, giovedì sera. Scontrandosi con l’aria calda aveva dato luogo a un grosso temporale, simile a quelli estivi che nell’Europa del Sud rompono il cielo in una miriade di cocci di vetro prima di affogare la terra con secchiate di acqua. Quando piove sul deserto piove sul serio. Nulla a che vedere con la pioggerella microscopica e appiccicosa che copre il Nord Europa per mesi durante l’inverno. No, la pioggia sul deserto arriva come una valanga sull’Everest e allaga tutto, strade e sottopassi, per poi scomparire inghiottita come dallo scarico di un lavandino. Del suo passaggio non rimane nulla se non fiori, che nascono il mattino e muoiono la sera perché nulla può sopravvivere senz’acqua sotto un sole a quaranta gradi.


Giovedì sera…


Quel giovedì si era trattenuta al lavoro un po’ più del solito. Alle cinque aveva una festa con quelle del calcio, ma aveva fatto in modo di ritardare e arrivare alle sei e mezza. Non aveva voglia di andarci. Quelle ragazze l’annoiavano. Americane, canadesi, inglesi e irlandesi facevano parte di un mondo troppo distante dal suo. Con loro non aveva niente da spartire. La festa era stata organizzata per celebrare il Natale, ma dato che tutte le ragazze a Natale erano impegnate, la data era stata fissata per metà gennaio, poi rimandata a fine febbraio.


Quando aveva ricevuto l’invito, era quasi cascata dalla sedia. Insomma, come si fa a fare una festa di Natale a febbraio? Ma ancora peggio, come si fa a mandare un invito tre mesi prima di un evento? Mica si trattava di un matrimonio! È come dire di voler festeggiare Pasqua in autunno mandando l’invito a carnevale, perché prima nessuno ha tempo. Insomma, cosa avevano da fare di così importante quelle ragazze, da dover finire quasi a marzo per cenare tutte insieme? Neanche il presidente degli Stati Uniti era così impegnato. Ma del resto, che aveva da sorprendersi? Aveva vissuto per due anni in Danimarca, dove per organizzare una pizza bisognava allineare i calendari. Là le cene di Natale incominciavano a ottobre, quando ancora in Italia la gente andava nei boschi a raccogliere funghi e castagne.


L’Italia…


In Italia funzionava diversamente. Le cene, al massimo, erano organizzate per la settimana successiva e la politica era: chi c’è c’è, e chi non c’è non c’è. Specialmente al Sud, dove neanche c’era l’invito. Uno passava da casa, citofonava o chiamava da sotto il balcone e via a prendersi una pizza o un caffè.


Alle sei e mezza si era dunque presentata a casa della ragazza che aveva organizzato la cena. Aveva superato l’ingresso del compound e si era presentata alla porta con un pacco di cioccolatini e due bottiglie di Coca-Cola, anche se nell’elenco delle invitate le era stato associato un dolce. In verità era stata lei a sceglierlo, per esclusione, da una lista di pietanze ignote, incomprensibili o, secondo lei, inconcepibili; ma durante la settimana aveva deciso di non trovare il tempo per farlo, e il preparato che aveva comprato al Carrefour, quello pronto in mezz’ora, era rimasto sul lavandino accanto alla teglia usa e getta di alluminio.


Si era sentita a disagio dopo pochi minuti. Odiava sentirsi così. Erano anni che non le capitava e ricordare il passato la metteva di cattivo umore. Lei non c’entrava niente con quelle ragazze. L’avevano invitata perché non potevano non invitarla, facendo parte della stessa squadra. Quasi tutte erano insegnanti di inglese o di educazione fisica alle scuole elementari per soli bianchi. Erano ragazze non troppo brillanti, senza altra prospettiva nella vita che avere la propria villetta, una Land Rover e un gruppo di amiche identicamente bionde con cui consumare le giornate sotto il sole. Qualcuna era grassottella, qualcuna un poco più carina. Vivevano, tutte, nelle comodità fornite dai loro mariti e fidanzati, manager, ingegneri e architetti venuti in Medio Oriente, come lei, per approfittare degli arabi ricchi che volevano trasformare il deserto in una metropoli. Non avevano dovuto combattere per raggiungere il loro status sociale. Non avevano dovuto alzare un dito per ottenere la villa con la piscina e il campo da tennis. Avevano una macchina più grande della sua, un frigo formato ristorante, un prato più verde e la gamma quasi intera dei prodotti Weber per il barbecue. In un mondo ovattato e ricco, vivevano la loro vita tra sport e shopping, ignare di ciò che accadeva al di fuori delle mura del compound.


Dopo un’ora era di nuovo in macchina, con le coche che le ragazze non avevano voluto perché ne avevano già in abbondanza. Erano finiti i giorni in cui si costringeva a rimanere dove si sentiva a disagio. La sua non era una fuga ma semplicemente il risultato di una lezione appresa da ragazzina. Aveva imparato a non sprecare tempo stando in un posto in cui non voleva stare. Non aveva una pistola alla tempia né era interessata alle opinioni delle ragazze sul suo conto. Lei era la piccola italiana che parlava poco, niente di più.


Del resto, per quella sera aveva ricevuto anche un altro invito e dal ricco compound si era diretta verso La Cigale, l’hotel a cinque stelle in mezzo alla città, quello che al primo piano vendeva i formaggi e i dolci «made in France». Là un amico festeggiava i suoi trentacinque anni brindando sulla grande balconata che si affacciava sul Golfo Persico.


Ancora non era abituata alla vita da expat. In Danimarca era pure stata un’expat, ma in un senso diverso. Chi si trasferisce da una nazione europea a un’altra, di solito, mantiene uno stile di vita alquanto simile al precedente; invece, essere expat a Dubai, Doha, Singapore o Shanghai è totalmente un’altra cosa. È come vivere in viaggio per anni senza integrarsi con l’ambiente e gli abitanti, ai quali del resto non si assomiglia affatto. In particolare, un expat nel Medio Oriente ha scambiato il proprio appartamentino di periferia a Dublino, Milano o Amsterdam – cinquanta metri quadri incluso il pianerottolo in comune – o la sua stanza da ottocento sterline al mese a Londra, con una villa o un appartamento di centocinquanta metri quadri pagato dall’azienda. L’appartamento ha una piscina al piano terra o in terrazza, e un balcone che si affaccia sul giardinetto o su palazzi simili, nuovi di zecca perché l’anno prima non c’era altro che il deserto. L’expat capitato in Medio Oriente, per fortuna, per caso o per scelta si ritrova a passare dalla bici o dalla Panda usata, al fuoristrada con il pieno di carburante che costa meno di brioche e caffè al bar. Per alcuni vuol dire prendersi la donna delle pulizie filippina che fa anche da tata, e a cui non si devono pagare gli straordinari perché non ci sono sindacati. Così non bisogna più badare ai propri figli e si può ritornare a utilizzare il tempo come in passato, prima di rimanere incastrati con la prole. Il Medio Oriente è per gli expat bianchi un immenso parco giochi per adulti, dove molti dei giri sono gratis o a carico di qualcun altro. Buon cibo, ristorante ogni due sere, discoteche, cocktail in spiaggia e caldo tutto l’anno, come alle Hawaii. Altro che il grigiore dei Paesi nordici, dove si può vivere all’esterno solo tre mesi all’anno ma con un ombrello in caso di pioggia e la giacca perché, quando arriva la sera, la temperatura scende in picchiata a prescindere dalla stagione. Altro che fare i conti a fine mese per vedere quanto si è messo da parte. L’expat in Medio Oriente diventa ogni mese più ricco, e quando ritornerà in Europa potrà comprare quella casa o quella macchina che prima non poteva permettersi.


Se torna, però… perché molti expat non ci riescono. Andarsene vorrebbe dire ritornare normali, dire addio a una vita di lusso e svaghi. Vuol dire ritornare a essere responsabili della propria vita e della propria famiglia, a pagare le tasse, a fare le file, a essere in lista di attesa per i controlli medici. Nel Nord Europa vuol dire ritornare a fare la spesa nei piccoli ed eternamente sforniti discount dove il pane costa cinque euro, quanto il pieno di benzina in Medio Oriente. Vuol dire portare i bambini a scuola in bici e pulire casa. Niente feste in spiaggia, niente barbecue nel proprio immenso giardino. Vuol dire, insomma, diventare come gli altri esseri mortali: nessuno.


All’hotel, sull’ampia terrazza che dava sul golfo di Doha, aveva incontrato le stesse persone che aveva trovato in spiaggia quella mattina a Fuwairit. Erano gli amici del kite, dei sabati trascorsi sulle sabbie dorate dell’unica grande spiaggia del Qatar. Sabbia preziosa, in quanto ricercata dagli imprenditori per la costruzione delle spiagge sulle isole artificiali intorno a Doha, fondate su melma e terriccio. Il mare di Fuwairit, solcato solo dagli appassionati di kitesurf, era turchese come il cielo. Sembrava di stare ai Caraibi anziché a pochi chilometri dall’Iran.


Forse era la salsedine o il colore della pelle bruciata dal sole, ma i suoi amici del kite sembravano tutti fratelli e sorelle. I capelli arsi dai riflessi biondi e bianchi, lo stesso sguardo quasi folle. Perché bisogna essere un po’ folli per affidare la propria vita a un aquilone.


Fece una curva e il tin-tin cessò, rimpiazzato da un leggero stridio delle ruote. Si stupì di quanto fosse forte la forza centrifuga; solo facendo una curva ci si accorge di andare a più di centoventi, e si capisce che se si va ancora più veloce la macchina perderà contatto con l’asfalto, non prenderà la curva e si andrà a schiantare sul cammello appostato lì di fianco.


Guardò nello specchietto retrovisore. C’era una grossa GM in avvicinamento. Rallentò e si mise sulla corsia esterna. L’avrebbe fatta passare. Macchine di quella stazza avevano l’abitudine di non frenare. Andavano a centosessanta e ti si piazzavano sul sedere con gli abbaglianti. Guidare, per qualche motivo, stimola l’aggressività, che cresce proporzionalmente alla stazza e al numero di cavalli nel cofano.


La GM la superò e si allontanò veloce per qualche metro. Poi rallentò e si mise anch’essa sulla corsia esterna.


Forse c’è una pattuglia mobile, pensò lei.


Raggiunta la macchina, e accertato che non ci fossero volanti, la superò sulla corsia veloce e si rimise su quella lenta. La GM rimase indietro sulla corsia esterna. Dopo qualche minuto ritornò sulla veloce, la raggiunse, la superò, si riposizionò a destra sulla corsia esterna e rallentò.


Mi sta provocando.


Non era la prima volta. Le era già successo, in passato, di essere affiancata a metà del tragitto tra Doha e Fuwairit da un tipo su un pick-up che aveva tentato, con la stessa manovra, di spazientirla. L’aveva affiancata, poi superata, aveva rallentato, si era fatto superare, l’aveva riaffiancata, superata, aveva rallentato eccetera… per venti minuti buoni. Fino a quando non l’aveva vista con il telefonino attaccato all’orecchio e il dito medio alzato.


Superò la GM e cercò di guardare attraverso il finestrino. Nulla, i vetri erano oscurati, come su molte delle macchine di quel tipo. Accelerò fino a raggiungere i centoventi. L’auto le era nuovamente alle calcagna. C’erano delle luci in lontananza. Rallentò. La GM la superò e continuò dritto. Pochi minuti dopo incrociò un camion dei pompieri che stava pulendo la strada usando dei forti getti d’acqua. Sul bordo della strada, la carcassa di una macchina accartocciata su se stessa era tutto ciò che rimaneva di quello che doveva essere stato uno spaventoso incidente. Era abituata a vedere quel genere di spettacolo e non le fece impressione. Lungo il ciglio della strada tra Fuwairit e Doha abbondavano i rottami di auto. Qualcuno diceva che la polizia le lasciasse lì apposta per ricordare ai viaggiatori che quello era il rischio che si correva superando il limite.


Superato il camion dei pompieri, accelerò. Per fortuna non c’era più alcuna traccia della GM. Era sparita nel nulla così come era comparsa. Il tin-tin tornò a farsi sentire mentre il tachimetro segnava i centoquaranta.


Alzò nuovamente la musica. Si sentiva rodere dentro. Non sapeva se fosse rabbia o adrenalina. Si era alzata tardi quella mattina, come non era sua abitudine: alle dieci e mezza. Dalle undici e mezza aveva guidato fin su a Fuwairit. Sapeva che ci sarebbero stati i kiter per via dello shamal. Si ricordò della prima volta. Era in Qatar da appena una settimana e non voleva trascorrere il suo primo weekend ventoso da sola, nel suo nuovo e vuoto appartamento. Aveva quindi riempito la Jeep con tutta l’attrezzatura ed era partita così, alla cieca, facendosi chilometri nel deserto alla ricerca di un villaggio chiamato Fuwairit. Arrivata al paese fantasma, aveva visto dei kite dietro il minareto, su una specie di penisola separata dalla terraferma da una lingua di mare. Per raggiungerlo non c’era una strada ma solo dune di sabbia. Aveva fatto il giro del villaggio e poi aveva abbandonato la strada asfaltata. Non aveva idea di come si guidasse sulla sabbia, così aveva azionato le quattro ruote motrici e accelerato al massimo. Era arrivata decollando sulla spiaggia come una bufera di sabbia.


Una volta parcheggiato, aveva gonfiato il kite ed era uscita in mare senza chiedere se ci fossero pericoli di cui essere al corrente.


La gente le si era raggruppata intorno a fine giornata. Senza che avesse fatto alcuno sforzo per socializzare, le si erano avvicinati e si erano presentati tutti. E si erano stupiti che fosse giunta lì da sola. Non che la strada forse difficile, anzi; ma una ragazza non si fa chilometri nel deserto tanto per verificare se una fantomatica spiaggia esiste.


«Se uno non muove il culo, rimane a casa» aveva detto lei.


«Benvenuta fra noi» le avevano risposto stringendole la mano.


Sei mesi dopo, l’incidente aveva messo fine a tutto. Una partita di pallone aveva distrutto l’equilibrio del suo mondo. Legamento collaterale e laterale rotti e probabile lesione del menisco, questo era stato il verdetto del medico al pronto soccorso. Era accaduto così, all’improvviso. Aveva urtato l’avversaria, fatto un giro di trecentosessanta gradi su se stessa; c’era stato uno schiocco, e senza rendersene conto si era ritrovata a terra con la gamba seppellita sotto i corpi di due persone.


La mente è una cosa strana. Si difende con i denti pur di non accettare verità dolorose. Uno deve farci a botte e, quando finalmente la mente si arrende e comprende la gravità dei fatti, quello che si prova è un dolore che si avrebbe preferito non conoscere. Ed è solo quando accadono incidenti che un expat che vive da vip nel Medio Oriente si rende conto di essere solo. Completamente solo. Altro che amici, quelli con cui si va alle feste. Altro che colleghi di lavoro e compagni di kitesurf. Quando accadono incidenti o si cade in malattia, a uno a uno gli amici che ci si è fatti all’estero se ne vanno e nell’arco di poche settimane non rimane più nessuno. È la dura legge dell’estero. Ci si arricchisce subito di soldi e di persone. Ma basta un inghippo per mettere in moto una reazione a catena che distrugge tutto.


Si tastò la gamba sinistra e cercò la cicatrice. Ne percorse il profilo varie volte, come se con un dito sperasse di poterlo cancellare. Ritornò con le due mani sul volante per prepararsi ad affrontare una nuova curva. A sessanta giorni dall’operazione, la gamba ancora non funzionava bene. Molti movimenti erano preclusi, o dolorosi; impossibile quindi anche solo pensare di fare kite o di ritornare a saltare sulle onde.


Pensò alle giornate trascorse in spiaggia. La sensazione di planare sull’acqua liscia della laguna interna, piena solo durante l’alta marea, e i salti in mare aperto sulle onde alte due metri. Come aveva volato allora, su nel cielo come gli uccelli. Le mancava la sensazione del vento e del mare salato sulla pelle, la sensazione della tavola leggermente inclinata su di un lato che tagliava l’acqua come la lama di uno snowboard su una pista ghiacciata. Chiuse gli occhi. Ecco, vedeva l’onda. Era dritta davanti a lei. La vedeva avanzare, enorme, scura, splendida nei suoi colori argentati e nelle sue ombre. Una mano teneva la barra mentre l’altra, libera, sfiorava la superficie del mare. Mise la seconda mano sulla barra, posizionò le gambe. Prese l’onda di traverso e con un rapido movimento portò il kite a mezzogiorno. Spinse in basso la barra. In un istante si ritrovò in alto, sopra gli altri kite, immune alla legge di gravità.


Aprì gli occhi giusto in tempo per accorgersi di un’altra curva.


Devo stare più attenta, si disse scuotendo la testa.


Premette un pulsante e la musica cambiò.


Ripensò ai kitesurfisti che aveva lasciato in spiaggia. Chiusi in un gruppo, con gli short bagnati di mare, parlavano eccitati di condizioni meteo e di nuovi trucchi. Senza farlo apposta l’avevano fatta sentire un’estranea, un’intrusa. Si era sentita come un’anziana che guarda i più giovani fare cose che lei non potrà più fare, come un’invalida nata priva della possibilità di compiere quei semplici gesti che gli altri danno per scontati.


Aveva scattato qualche foto, poi se n’era scappata via.


«Eppure anche io ero come voi» sussurrò.


Lo sarebbe più stata? Sarebbe ritornata a essere quella di una volta? Il medico le aveva detto che la sua gamba era così piccola e magra che ci aveva messo ben quattro ore per rilegare il tutto, il doppio del tempo richiesto di solito. Avrebbe dovuto aspettare qualche mese prima di verificare se l’operazione aveva avuto buon esito. Se non fosse andata a buon fine, avrebbe dovuto rinunciare per sempre allo sport.


Il corpo è una trappola con cui bisogna convivere ogni giorno. Nessuno sceglie il proprio corpo. Come un bimbo del Bangladesh non può farci nulla se nasce piccolo e scuro, lei non poteva farci nulla se a ventotto anni, con i suoi quarantasei chili e una corporatura gracile, si era rotta una gamba combattendo per un pallone con una ragazza grande come un vichingo sovrappeso. Come spiegare agli altri che non si può scegliere quello che si è? Brutto, bello, alto o basso, snello o grasso, molto dipende dal biglietto della lotteria che compriamo alla nascita. La fortuna è cieca e i vincitori vengono glorificati come se fossero loro gli artefici della propria vincita. Il corpo modella il carattere. I più forti spesso sono quelli che sono nati con tutto. Tiranneggiano gli altri perché sono nati più bianchi, più alti, più robusti e senza difetti genetici.


Frenò. Aveva superato i centoquaranta, meglio non esagerare. Si sentiva rossa in volto e con gli occhi lucidi. Era primo pomeriggio. Che avrebbe fatto per il resto della giornata? Forse avrebbe dovuto cominciare a fare gli scatoloni, dato che mancava poco al trasloco. Chissà se avrebbe trovato Nic online. Erano due mesi che non si sentivano. L’ultima volta era stato poco dopo Natale. Ma doveva smettere di pensare a Nic, doveva dimenticarlo, come si era imposta. Del resto lo aveva cancellato dai suoi amici di Facebook e da Skype. Per parlare con lui avrebbe dovuto richiedergli l’amicizia, lui che probabilmente neanche si era accorto di non averla più tra i contatti. Appena tornata a casa avrebbe cancellato anche la loro corrispondenza, così da evitare la tentazione di scrivergli una e-mail. E avrebbe buttato quel ridicolo diario che da due anni scriveva per lui, da quando era partito lasciandola sola in Danimarca. Non si meritava quelle pagine, non si meritava di sapere quello che era successo dopo… E quello che stava per fare.


Appena arrivo a casa lo butto subito, così poi non ci devo più pensare, si disse tirando su con il naso.


Ma poi cosa avrebbe fatto?


I suoi amici più stretti erano andati a Zekreet per un barbecue. Si era stupita quando aveva visto il selfie di gruppo su Facebook. Di solito la rendevano partecipe di quello che facevano, e viceversa. Ma da quando aveva difficoltà a camminare non si erano fatti più sentire. L’esclusione l’aveva ferita e le aveva ricordato che essere in un gruppo di amici non va confuso con il far parte di una famiglia. All’estero non esiste una famiglia. All’estero si è soli, completamente soli.


La solitudine è una brutta malattia. Porta a fare cose stupide come ricercare negli sport estremi una via di uscita. Se aggrappi la tua vita a una corda in alta montagna, ai fili di un kite con trenta nodi in mare, alla lamina di uno snowboard su una pista nera, a un paracadute lanciato nel vuoto, e se nel farlo non pensi a coloro che potresti lasciare, allora sei solo. E quando viene quel giorno in cui un evento banale ti toglie ciò in cui hai trovato rifugio, allora devi essere pronto a far fronte alla tua solitudine senza nessun’arma per combatterla.


 


 


Giunse all’improvviso. Una tempesta di sabbia. Le era capitato spesso, sulla strada per Fuwairit. Nuvoloni di sabbia fine si sollevavano in aria, per pochi secondi o anche per qualche minuto. Cessavano quando il vento che li aveva generati smetteva di soffiare o non era abbastanza forte da tenere a galla le particelle di polvere.


Incominciò a frenare. Il tachimetro passò ai centoventi. Il tin-tin cessò. Accese le quattro frecce per avvertire le macchine dietro di decelerare ma, per fortuna, da qualche chilometro viaggiava su una strada deserta.


C’era qualcosa di giallo davanti a lei. O forse non c’era nulla. Sforzò la vista. Non si capiva bene. Sembravano luci a intermittenza. 


«Oh mamma!» esclamò riconoscendo la sagoma della GM.


Inchiodò il piede sul freno e premette con tutta la sua forza, mentre con le braccia sterzò tutto a destra.


«Cazzo!» fu l’ultima cosa che riuscì a dire prima del botto.
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Hong Kong, 6 marzo 2010


 


 


Il mondo diventa piccolo quando si comincia a viaggiare molto. Partendo dall’Europa, con solo otto ore di volo si può arrivare lì dove la gente è tutta nera o tutta gialla, dove danno la caccia alle foche o agli orsi polari, o dove ancora ci si sposta in groppa agli asini e ai cammelli. Otto ore… che sono mai otto ore? Nulla. A questo pensava Nic mentre navigava su Internet.


«Se potessi scegliere un posto che dista otto ore da qui, dove andresti?» chiese Nic distogliendo lo sguardo dallo schermo.


«Cosa?» chiese Yui avvicinandosi.


Con un click del mouse, Nic chiuse rapidamente la pagina Web, ma non abbastanza per impedire a Yui di intuirne il contenuto.


Yui scosse la testa e si allontanò verso il tavolo per finire di apparecchiarlo.


«Non saprei. Magari andrei a visitare il posto da cui vieni tu.»


Nic guardò verso di lei imbarazzato, poi scosse la testa e ritornò a sbirciare la pagina che aveva chiuso.


È solo un passatempo innocuo. Lo fanno tutti. Gliel’ho già spiegato a Yui che non significa nulla. Mamma, guarda questa qui. Saranno finte, pensava Nic scorrendo con il mouse, mentre guardava Yui con la coda dell’occhio.


«È pronto» annunciò la ragazza, portando a tavola due scodelle di brodo con noodle.


Nic si girò verso Yui che, con pazienza, lo osservava con due occhi scuri a mandorla. Sapeva che non si sarebbe seduta a tavola fino a quando non lo avesse fatto lui.


Dopo un anno non era ancora arrivato a comprendere il modo di pensare delle cinesi. Servizievoli e perennemente gentili, non capiva se agivano così per riguardo o perché educate a servire gli uomini. Lui era abituato a dover combattere con le donne. Specialmente in Danimarca, da dove veniva, le donne avevano il vizio di fare sempre l’esatto contrario di quello che veniva loro suggerito. Il ruolo donna-uomo era ben delineato in Oriente e, anche se lui era cresciuto imparando a condividere il concetto di parità dei sessi, doveva ammettere che la disparità era ben più conveniente.


Si alzò, abbassò lo schermo e accostò la sedia alla scrivania. Si avvicinò a Yui, le cinse le braccia intorno ai fianchi e prese a baciarla sul collo color avorio.


«Vieni» disse prendendole la mano.


«Ma la cena?» protestò lei debolmente.


«La cena può aspettare» rispose lui.


 


 


Erano le due di notte, le sette di sera del giorno prima in Europa. Come programmatore era abituato a lavorare di notte e a dormire di giorno, eppure i suoi occhi erano stanchi e bruciavano. Si stiracchiò e fece schioccare la schiena. Aveva speso ben mille dollari di Hong Kong per la sedia, eppure presto l’avrebbe buttata per comprarne un’altra. In soli sei mesi ne aveva già cambiate tre e siccome Yui non buttava mai nulla, quelle vecchie adornavano il salotto, dove venivano usate per guardare la tv.


Si alzò e si incamminò verso la cucina. Yui aveva messo tutto in ordine prima di andare a letto, come se quella fosse casa sua. Aveva persino lavato il pavimento e nell’aria aleggiava odore di pulito. Era riconoscente a Yui per quel che faceva. Se fosse stato per lui, la casa sarebbe rimasta così com’era fino a quando il disordine non gli avrebbe provocato disagio. Solo allora avrebbe messo a posto, buttando tutto ciò che non era strettamente necessario, compresi i vestiti sporchi, e rimuovendo polvere e briciole dal pavimento con una passata rapida di aspirapolvere. Non aveva mai capito le donne e la loro frenesia di tenere tutto pulito, sempre. La casa andava vissuta, non trattata come un museo in cui tutto doveva rimanere immutabilmente nello stesso posto.


Ritornò in stanza con un bicchiere di latte. Yui giaceva addormentata, una mano appoggiata lì dove avrebbe dovuto stare lui. Si avvicinò al bordo del letto e le sfiorò i capelli scostandoli dal volto.


Era una bella ragazza, Yui. L’aveva incontrata al caffè dove lavorava come cameriera. Pochi mesi dopo essere arrivato a Hong Kong aveva preso l’abitudine di frequentare bar almeno due volte alla settimana. Voleva essere più socievole e conoscere gente, e non gli era venuto altro in mente che recarsi agli Starbucks del quartiere. L’aveva notata subito, tra le altre cameriere. Elegante e sinuosa, sembrava una ballerina in mezzo a dei bulldog. Dopo scambi di battute e qualche chiacchierata, l’aveva invitata a prendere un caffè in un altro locale. Sayoko, la ragazza di origine giapponese che allora frequentava, era diventata matta quando aveva scoperto di Yui. C’era voluta molta pazienza ma alla fine era riuscito a farle capire che era una cosa normale, per un europeo, avere ragazze come amiche. Le aveva spiegato che Yui era, appunto, solo una con cui parlare del più e del meno per non dover trascorrere un pomeriggio da solo mentre lei era al lavoro. Poche settimane dopo era però capitato un imprevisto: dopo una serata al cinema, l’aveva portata a letto. Quella era stata la fine della sua storia con Sayoko.


Pazienza, non era destino. Ogni tanto aveva provato a chiamarla, quelle volte che Yui non andava a trovarlo. All’inizio si erano scambiati solo due o tre parole, poi una sera era rimasto a parlare con lei per più di un’ora ed era riuscito a spiegarle che gli dispiaceva che le cose fossero andate in quel modo e che le voleva bene, ovviamente solo come amica. La vita era piena di imprevisti, le aveva spiegato, di cuori infranti e di storie brevi. Ogni storia, aveva aggiunto, insegnava a essere più forti e determinati e avrebbe aiutato a riconoscere nel futuro la persona giusta. Le aveva detto che non rimpiangeva nessuno dei momenti che avevano trascorso insieme e che se mai si fosse sentita sola, avrebbe dovuto chiamarlo all’istante e lui avrebbe fatto tutto il possibile per confortarla.


Si alzò e andò verso il computer ancora acceso. Guardò i suoi contatti Skype. Tutti i clienti erano segnati in giallo, ovvero temporaneamente assenti. Per parlarci avrebbe dovuto aspettare il loro dopocena, cioè le quattro del mattino per lui, o l’indomani. Aveva ormai preso l’abitudine di stare in piedi fino all’alba. Yui all’inizio era rimasta contrariata, ma poi, come faceva con tutto, aveva accettato il suo modo di fare rassegnandosi ad addormentarsi senza di lui.


«Staremo insieme nel weekend» le prometteva. Ma molto spesso si ritrovava a trascorrere la notte del venerdì di fronte al monitor e, di conseguenza, l’intero sabato a dormire. Se non lavorava, navigava su Internet, passando dai siti dei giornali a Facebook e Twitter, o guardando film scaricati su PirateBay o sui siti porno.


I suoi occhi si fermarono su un nome. Accanto c’era una crocetta bianca su uno sfondo grigio, il che, di solito, significa che quella persona non è online. Ma nel caso di quel nome, sapeva che non era così. Lei lo aveva bloccato.


Non era la prima volta. Quando era arrivato a Hong Kong, la novità del luogo, del cibo, dell’ambiente, la preoccupazione di trovare un appartamento, di aprire un ufficio, di farsi delle amicizie l’avevano tenuto così occupato che lei gli era tornata in mente solo a Pasqua.


Era stato difficile recuperare i rapporti con Laura. Lei era così complicata, prudente e testarda. Gli aveva detto che se era stato capace di dimenticarla per due mesi, poteva andare «a farsi fottere» e aveva rimosso il suo nome da Skype.


Aveva un bel temperamento, Laura, probabilmente perché veniva dal Sud Italia. Non si tratteneva certo con le parole, e se era arrabbiata sfoggiava un vocabolario che non avresti mai creduto conoscesse. Lei, piccola e gracile, quando scoppiava era il Vesuvio in eruzione.


Sorrise senza accorgersene. Scosse la testa e guardò verso Yui. Doveva scordarsi di Laura. Era meglio che ciascuno vivesse la propria vita dimenticandosi dell’altro.


 


 


Quando si alzò il giorno successivo, sentì dei rumori in cucina. Si mise a sedere sul letto e guardò fuori alla giornata illuminata dal sole di marzo. Da quanto tempo dormiva? Non si ricordava neppure di essere andato a letto. Infilò i pantaloni della tuta e uscì dalla camera.


«Buongiorno.» Il sorriso di Yui lo accolse in soggiorno. «Sai che ore sono?»


«No, che ore sono?» domandò chinandosi per baciarla.


«Sono le tre del pomeriggio.»


«Cosa?»


«Sì» sorrise Yui. «Ieri devi aver lavorato fino a tardi. Quando mi sono alzata ti ho trovato che dormivi accanto al computer acceso. Ti ho svegliato e ti ho portato a letto.»


Nic si sedette al tavolo di fronte a un toast, un uovo strapazzato e un bicchiere di succo d’arancia.


«Non mi ricordo di essere andato a letto.»


«Davvero non ti ricordi nulla?» chiese Yui, ritornando dalla cucina con una tazza di caffè.


«Nulla» rispose Nic osservandola mentre il suo corpo snello si affaccendava per la cucina e il soggiorno. Le prese la mano e la invitò a sedersi accanto a lui. «Non c’è bisogno. Se mi serve qualcosa ci vado io. Ora fammi compagnia mentre faccio colazione, o forse dovrei dire pranzo.»


Yui lo guardò negli occhi azzurri e si sedette ubbidiente al suo fianco. Anche se erano passati diversi mesi, ancora non si capacitava che quel ragazzo, alto e biondo con gli occhi color mare, avesse deciso di stare proprio con lei. Lei, bassina, lunghi capelli neri e occhi a mandorla, non era tanto diversa dalle altre ragazze cinesi di Hong Kong. Anzi, da un paio di anni la città era invasa da ragazze di Singapore, brave a farsi sposare dagli occidentali. Che aveva visto in lei Nic? E per quanto tempo ancora sarebbe rimasto con lei?


«E con il lavoro, oggi?»


«Ho chiesto un permesso» disse Yui abbassando lo sguardo.


«Perché?»


«Per fare degli accertamenti.»


«Accertamenti?» chiese Nic, ingoiando una forchettata di uovo strapazzato.


«Sì.»


«Che tipo di accertamenti?» indagò, allungando la mano libera verso una fetta di pane tostato.


«Niente. Cose da donne.»


Nic smise di masticare e la guardò con aria turbata. «C’è qualcosa che mi stai nascondendo, Yui?»


«Te l’ho detto. Ho solo fatto dei controlli. Sai, quelli che fanno tutte le ragazze.»


«Okay» rispose con tono serio Nic.


Continuò a mangiare in silenzio.


«Che hai? Come mai non parli più?» chiese Yui dopo alcuni istanti.


«Stavo solo pensando» replicò Nic accennando un sorriso.


Yui tentennò poco convinta. «Dimmi allora a cosa stai pensando.»


Nic posò la forchetta sul piatto e le si avvicinò. Yui abbassò gli occhi. Il suo sguardo azzurro la faceva arrossire.


«Va bene, te lo dico. Ma non prendertela a male, okay? Io so che qui da voi funziona che quando una ragazza e un ragazzo decidono di vivere nello stesso appartamento vuol dire che presto metteranno su famiglia. Da me però non funziona così. Vivere insieme non significa famiglia. Anzi, da me neanche ci si sposa più, per evitare tutte le seccature delle pratiche e degli avvocati quando si divorzia. Il punto è, stiamo insieme, questo è vero. Ma non sono ancora pronto per un rapporto serio. Quindi non fare scherzi, capisci?»


Yui alzò lo guardo. Il labbro inferiore le tremava.


«Scusa, probabilmente ho parlato a sproposito» disse Nic.


«Quindi noi non stiamo davvero insieme?» balbettò lei.


«Cosa? Ma no, certo che stiamo insieme! Forse non mi sono spiegato bene. Nel Paese da dove vengo io…»


«La Danimarca» lo interruppe Yui.


«Sì, la Danimarca. In Danimarca…»


«La Danimarca è in Europa, vero?» lo interruppe di nuovo Yui.


«Sì…»


«Vicino all’Inghilterra?»
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