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    Con i tuoi occhi ho visto l’Afghanistan


  




  




  

    A Huma,




    dagli occhi




    pieni di speranza.


  




  




  

    All’Afghanistan,




    affinché la speranza




    possa condurre alla pace.


  




  

    PARTE PRIMA
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    LA NOTIZIA




    Gennaio 2010




    L’inverno era nel pieno del suo corso, le giornate erano corte, il sole al mattino si svegliava più tardi e alla sera andava a letto presto. La mia vita trascorreva lenta e tranquilla, come la stagione che si stava vivendo. Le feste natalizie erano passate da poco e l’anno nuovo portava con sé l’entusiasmo che qualcosa di bello potesse succedere, la speranza che i desideri volassero alti nel cielo e i sogni brillassero intensamente come le stelle nella notte.




    Fu uno di quei giorni, una mattina come tante altre, che ricevetti la telefonata dall’assistente sociale: «Ciao, vorrei avvisarti che domani arriverà una bambina afghana da un ospedale di Milano e sarà ricoverata presso il nostro centro specialistico di ematologia pediatrica. Si chiama Huma, ha undici anni, capisce poco l’italiano e ne parla altrettanto. È arrivata in Italia a ottobre con un aereo militare grazie al Tenente Colonnello dell’Ambasciata italiana in Afghanistan che, venuto a conoscenza della sua storia, ha voluto darle la possibilità di curarsi nel nostro Paese. La mamma e il fratello l’hanno accompagnata, ma dopo dieci giorni sono rientrati in Afghanistan perché a casa sono rimaste due sorelline più piccole; quindi, Huma è qui da sola. Come associazione che si occupa dei bambini ricoverati in ospedale ci sareste di grande aiuto se tu, come responsabile, riuscissi a creare una rete di volontari dedicata a lei e trovare anche una figura, meglio se femminile, che presti attenzione alla sua quotidianità e sulla quale la bambina possa fare riferimento».




    Mentre l’assistente sociale parlava io, dall’altra parte del telefono, mettevo insieme tutte le informazioni, le elaboravo in silenzio, velocemente, per capire e riuscire a organizzarmi per l’indomani.




    Se le notizie sulla bambina erano scarse, le mie conoscenze sull’Afghanistan erano minime, ma al mio cuore i dettagli importavano poco, già batteva per Huma!




    Senza pensarci molto, su due piedi, risposi: «La persona di riferimento sarò io, contate su di me; per il resto mi attivo e poi ti richiamo. A dopo, ciao».




    Terminata la chiamata, fu come se avessi girato una clessidra e la sabbia iniziasse a scendere… dovevo sbrigarmi, avevo a disposizione pochissime ore per radunare nella mente le priorità e gestire al meglio la situazione.




    Trovandomi sul posto di lavoro attesi la pausa pranzo per inviare una e-mail ai volontari avvisandoli di questo arrivo inconsueto e improvviso e chiedendo chi avesse del tempo da dedicare a Huma oltre al turno settimanale già previsto per gli altri bambini ricoverati.




    Spiegai loro l’importanza della nostra presenza quotidiana e costante accanto a questa bambina straniera e sola. Al mattino era opportuno starle vicino soprattutto durante le visite mediche e gli esami perché non si sentisse ancor più spaventata e sola; a pranzo era bene aiutarla a mangiare o incoraggiarla nel caso non ne avesse avuto voglia; al pomeriggio, quando le sue condizioni di salute glielo avessero permesso, poteva giocare nella sala giochi, conoscere altri bambini, oppure avere compagnia in stanza o riposare; infine, alla sera, oltre alla cena, occorreva prepararla per la notte e starle vicino mentre si addormentava.




    In base alla disponibilità dei volontari avrei organizzato una programmazione settimanale specifica per Huma; ero certa che sarei riuscita nell’impresa perché i volontari dell’associazione sono animati e abitati da un amore tenero e generoso!




    Il tempo della mia clessidra immaginaria scorreva velocemente e io non mi sentivo affatto leggera come la sabbia in caduta, piuttosto avvertivo il peso di quella che si era accumulata su di me.




    Incredibile, pochi minuti di telefonata avevano spezzato l’anonima routine invernale; quella notizia portava con sé tanti punti interrogativi e il freddo dell’incognito, ma, nell’istante in cui mi impegnai ad assistere Huma, inconsapevolmente, avevo dato inizio alla storia più bella della mia vita!
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    L’INCONTRO




    Il giorno in cui, per la prima volta, vidi Huma, tutto in lei esprimeva la paura di una vita nuova e lontana dalla famiglia, di un mondo diverso dal suo, e rifletteva il buio della malattia, il suo rifugiarsi in pensieri tristi… quanto dolore portava già con sé una bambina di appena undici anni.




    Huma è un nome di lingua sanscrita e significa luminoso, sereno e questo è stato anche il mio augurio per lei fin dal nostro primo incontro: desideravo che il suo sguardo potesse ritornare a essere luminoso e la sua vita serena.




    Ricordo, come se fosse ieri, quel venerdì pomeriggio quando, finito il lavoro, andai in pediatria a conoscerla.




    Era arrivata la sera prima da Milano su un’ambulanza carica di giochi, dono degli infermieri e dei malati conosciuti nel reparto di ematologia dell’ospedale dove era stata ricoverata e del quale, essendo l’unica bambina in un reparto per adulti, ne era diventata la mascotte. Era rimasta stupita, in particolar modo, dalla gigantesca casa della Barbie portata da Babbo Natale… il Natale, una festa a lei sconosciuta, essendo musulmana, ma diventata simbolo di gioia per i tanti regali ricevuti e per essersi sentita accolta e coccolata.




    Insieme all’assistente sociale entrai nella sua camera, era nel letto, si voltò: «Ciao Huma, lei si chiama Elisa è qui per aiutarti e starà con te, se hai bisogno puoi chiederlo a lei», disse l’assistente.




    La salutai: «Ciao Huma».




    Mi guardò, le sue labbra s’incurvarono in un lieve sorriso. Occhi scuri, profondi, capelli neri, lunghi e ondulati, un visino malinconico e una vocina sottile: «Ciao».




    Subito dopo si alzò e si diresse verso la finestra, i suoi occhi, che potevo vedere riflessi nel vetro, erano come se guardassero oltre, al di là del visibile e pensassero a qualcosa o qualcuno che non era nella stanza.




    Dall’undicesimo piano, la vista spaziava talmente tanto da permetterle di volare verso casa e chissà, magari per dire alla mamma che d’ora in poi non si sarebbe sentita più così tanto sola.




    Non seppi come interpretare quel suo atteggiamento, il voltarmi le spalle, il silenzio, forse non gradiva la mia presenza.




    Io rimasi lì, in attesa, attimi che avrebbero potuto aprire uno spiraglio o chiudere una porta.




    Lentamente, senza pronunciare una parola, mi avvicinai a lei mentre l’assistente sociale uscì lasciandoci sole.




    Ora eravamo in due a guardare fuori dalla finestra, ci trovavamo così in alto, troppo, sia per comprendere quanto ci stesse capitando sia per guardare in basso senza avere le vertigini. L’asfalto grigio con le macchine nel parcheggio, la via con gli autobus che passavano, gli alberi che fiancheggiavano la strada, gli alti palazzi, le persone tutte uguali che, come piccole formiche, si muovevano velocemente. E noi, da lassù, guardavamo immobili e silenziose quel quadro che la finestra della camera incorniciava.




    Pensosa guardi fuori dalla finestra




    vedi oltre quell’orizzonte




    vedi terra e polvere




    vedi cieli caldi e notte stellate,




    io posso solo immaginarli.




    Silenzio tra noi




    la tua voce urla




    nessuno può ascoltarla,




    ne sento l’eco.




    La tua malinconia




    bussa alla porta di casa




    in cerca di affetto




    entri con i ricordi,




    io rimango sulla soglia.




    In quel quadro notai un particolare che mi permise di spalancare lo sguardo sul futuro: lo indicai con il dito e, rompendo quel tempo sospeso per ritornare alla realtà, dissi: «Vedi quella grande casa? È chiamata Cascina, dentro ci sono delle piccole case, un giardino e una stanza con tanti giochi per i bambini. Quando tua mamma tornerà in Italia e tu starai meglio potrete andarci a vivere e venire in ospedale solo per terapie e controlli. Io vado lì ogni lunedì a far giocare i bambini malati che abitano lontano, hanno fatto lungo viaggio per venire in Italia, torneranno a casa solo guariti».




    Parlavo piano, usando termini semplici, eliminando gli articoli e aiutandomi con i gesti; non sapevo se Huma mi capisse ma non aveva importanza, al cuore è concesso parlare anche in maniera sgrammatica! In quel momento, ciò che contava era essere presenza delicata e rassicurante che riempiva il suo vuoto.




    All’improvviso distolse lo sguardo e mi fissò: una linea di luce, diretta, precisa e tagliente uscì dai suoi occhi scuri colpendo i miei come un laser, sembrava mi chiedesse: «Me lo prometti?».




    Ritornammo verso il letto, poco dopo, un’infermiera ci avvisò che la stavano aspettando al settore radiologico.




    Immediatamente, i suoi occhi ricercarono i miei, e capii che tra noi si era stabilita un’intesa, un codice segreto decifrabile solo dai nostri sguardi.




    Huma non disse nulla, prese la mia mano e ci incamminammo seguendo le indicazioni presenti nei corridoi. Sull’ascensore incontrammo un bambino molto simpatico e chiacchierone, Huma lo guardava e sorrideva; avremo modo di conoscerlo meglio quando saranno in camera insieme.




    Arrivammo nei sotterranei semideserti avvolti da un silenzio che ci rimbombava dentro e dove l’unica presenza era il personale sanitario. Nello spogliatoio aiutai Huma a svestirsi, i nostri gesti erano lenti e delicati; non conoscendola, non volevo invadere la sua intimità, lei, invece, sembrava molto pensierosa. Sopra uno sgabello appoggiò con molta attenzione dei braccialetti di metallo color rosa e aggiunse: «Dati mamma prima di partire così lei vicino e io no piangere».




    «Sono molto belli, Huma».




    Altro vuoto, altro silenzio.




    Senza dire una parola fece le radiografie, mentre io la osservavo dal vetro ammirando la sua forza e il suo coraggio. Nel rivestirla mi disse: «Io fatto già “foto” prima di venire Italia. Stata ospedali Kabul e Pakistan per guarire, ma no bravi come Italia e mia amica stanza morta».




    Ripercorremmo a ritroso il tragitto, sempre mano nella mano e, ancora adesso, mentre scrivo, posso sentire il calore appiccicaticcio della sua manina, la sua stretta, il suo tenero bisogno di affetto.




    Nell’altra mano stringeva forte il cellulare, l’unico mezzo di comunicazione con la famiglia e di unione con il suo Paese. Aveva memorizzato le sue canzoni preferite, le foto di tutti i parenti e il filmato che aveva girato all’ospedale di Milano nel quale la mamma e il fratello, salutandola per ritornare in Afghanistan, le dicevano di non piangere perché era in Italia per curarsi e guarire.




    Per molto tempo, alla sera, quando uscivo dalla sua stanza lei li guardava e riguardava, quante volte sentii quelle parole nella sua lingua senza capirci niente. Mi fermavo sulla porta, la osservavo, ma lei era in un altro mondo, nel suo mondo… quante lacrime versò, quanti pianti fece, da sola, sotto le lenzuola.




    Ritornate in camera trovammo la cena appoggiata sul tavolo, nello scoperchiare il vassoio mi si presentò uno dei primi punti interrogativi: Che cosa le piacerà? Pensai che, essendo musulmana, non mangiasse carne di maiale, infatti, proprio il maiale sarà la sua principale preoccupazione tanto da diventare un’ossessione: «Maiale? Maiale?». Lo chiedeva in continuazione anche nelle pietanze dove era evidente che non potesse esserci.




    Col tempo, mi raccontò che, prima di lasciare l’Afghanistan, aveva affrontato questo argomento con la famiglia e lo zio le aveva suggerito di fare il verso del maiale, così noi italiani avremmo capito. Me lo riferì imitando il verso del maiale e ridendo sia per il suono sia perché, pur sembrando buffo e ridicolo, il consiglio era giusto.




    L’appetito non le mancava, ma i cibi e i sapori non erano quelli di casa e, inizialmente, mi risultò difficile capire quali pietanze avessimo in comune e quale nome avessero nella sua lingua, il pashtu. Sul comodino c’era un piccolo dizionario di italiano-persiano, però non mi fu molto d’aiuto, era meglio disegnare!




    Iniziammo questo gioco comunicativo che si rivelò divertente ed efficace: disegnavamo e pronunciavamo frutta, verdura, pane e i vari alimenti nelle nostre lingue e ci confrontavamo sulle nostre preferenze. Huma si sentì più sollevata al pensiero di mangiare cibi che conosceva e che erano permessi dalla sua religione.




    Terminata la cena mi propose di giocare a carte Uno.




    «Huma, tu conosci gioco carte Uno?».




    «Sì, io imparato Milano».




    Accettai pensando che i numeri e i colori sarebbero stati un’ottima occasione di apprendimento, ovviamente lei si dimostrò più veloce di me nel ricordare l’italiano piuttosto che io l’afghano!




    1=iac rosso=sor azzurro=ferusai




    Era instancabile e non ho mai capito se, oltre ad essere il suo gioco preferito, fosse anche una tattica per non lasciarmi andar via. Facemmo tantissime partite, la maggior parte le vinse lei, giocava con astuzia e rideva da furbetta a ogni vittoria.




    Vederla sorridere mi rassicurava e mi rendeva felice.




    Quel nostro primo giorno insieme passò velocemente e giunse il momento di prepararla per la notte. Andammo in bagno l’aiutai a lavarsi “a pezzi” perché la caposala non mi aveva ancora dato il permesso di farle la doccia… quello sarà un altro episodio indimenticabile e traumatico della nostra storia!




    L’accompagnai a letto e la tranquillizzai: «Huma, io ora casa, tornare domani pomeriggio, mattina venire altri volontari a giocare con te. Se durante notte hai bisogno chiama infermieri o mamma ragazzina vicino tuo letto».




    In reparto tutti erano a conoscenza della presenza di questa bambina e ciascuno, a suo modo e nel suo ruolo, ebbe sempre un’attenzione materna nei suoi confronti.




    Infine, la salutai dandole il bacio della buona notte.




    Erano circa le ventidue e trenta quando salii in macchina e tornando a casa, ebbi la sensazione che l’oscurità mi venisse incontro per inghiottirmi nel mondo di Huma: nel buio della malattia e della solitudine, dell’incognito e della novità.




    L’Italia, per lei, era un paese straniero nella lingua, nel cibo, nei vestiti, nella cultura e nella religione e, a tutto questo, si aggiungeva una persona che le era stata messa accanto, io, senza che lei potesse decidere, ma solo fidarsi e affidarsi.




    Guidando pensai alle parole di David Maria Turoldo: “Lo spirito è il vento che non lascia dormire la polvere”.




    Il vento dell’Afghanistan, ormai, aveva iniziato a soffiare nella mia vita e a sollevare la polvere calda di quella terra. Dopo quel primo giorno trascorso con Huma, compresi che non avrei avuto paura delle difficoltà che, come folate, mi avrebbero colpito la faccia e che non mi sarei lasciata addormentare dall’indifferenza o accecare dalla sabbia dell’egoismo.
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    IN OSPEDALE




    Una volta lessi che: “Più che esserci, bisogna saper esserci. Esserci è presenza, saper esserci è talento, coltivato con coraggio”.




    Avevo deciso di dedicare a Huma il mio tempo e il mio saper esserci, la mia tenerezza e la mia forza, il mio aiuto e il mio amore per far sì che quella luce di speranza, che si era accesa nei suoi occhi il giorno del nostro incontro, non si spegnesse e illuminasse il suo domani e il cambiamento che coraggiosamente Huma desiderava per la sua vita.




    Non era solo questione di starle vicino e di giocare con lei, si trattava anche di assisterla nella quotidianità, di provvedere ai cambi di vestiario, di lavare, di stirare e controllare che cosa mancasse. Dall’Afghanistan era arrivata con una borsa semivuota, non conteneva nemmeno l’indispensabile. Le persone conosciute a Milano le avevano regalato delle tute e dei pigiami, io mi occupai del resto comprando calze, mutandine, bagnodoccia, shampoo e quanto potesse servirle. Si rese conto della diversità di abbigliamento rispetto agli abiti che era abituata a indossare, fu lei stessa a dirmi: «Qui vestiti no come mio Paese».
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