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Ancora due ore e sarebbe arrivato a Ban Nang. Da quanto aveva potuto vedere su Google Maps, il villaggio non era cambiato. Una decina di case sollevate da terra da pali, con lo scheletro in tubi di ferro, le pareti in legno e i tetti di latta arrugginita, sparse come allora lungo una strada sterrata che andava verso i confini della Cambogia, punteggiavano le rive di un lago soffocato a sud da un rimasuglio di fitta foresta. Si era fermato da quelle parti quarant'anni prima, una sera di gennaio del 1975, per raggiungere Aranyaprathet il mattino seguente ed entrare in Cambogia dal ponte di Poipet. Tre mesi dopo, il 17 aprile 1975, i khmer rossi sarebbero entrati a Phnom Penh.


Teneva quelle due foto sul cruscotto dell’auto come si fa con i santi e da più di un mese non aveva mai smesso di osservarle, cercando sempre qualcosa che sembrava sfuggirgli. Nella busta, arrivata dalla Thailandia alla vecchia casella postale del giornale, un biglietto da visita riportava queste poche parole: “Egregio signor Gil Montagne, per riavere le spoglie del signor Ben Blanchard, disperso in Cambogia nel 1975, venga a Ban Nang.” Sul retro un nome e un indirizzo: “Kop Mok. Thailand Biochemical Industries Ltd – Buriram.” Non c’era altro.


Nel primo fotogramma c’erano lui e Ben Blanchard seduti su un muro di pietre lungo la strada statale che collegava Battambang a Oudong. Indossavano calzoni corti verde militare e magliette bianche vicino a una vecchia motocicletta. Non avevano nemmeno vent’anni. Alle loro spalle quattro soldati, poco più che adolescenti, puntavano delle pistole alle loro tempie. Una giovane donna volgeva la testa nella loro direzione: aveva i capelli corti, tagliati dritti sotto le orecchie, e un cappello con la visiera alla Mao Zedong che le copriva il viso. Erano sbucati dal nulla correndo dietro il muro di una vecchia pagoda in rovina, mentre un altoparlante diffondeva un discorso radiofonico molto disturbato in lingua khmer che rimbombava sotto una cappa di tamarindi altissimi, amplificandone ancor più il volume, perché si diffondesse in lontananza verso i campi di riso. Quella voce roca risuonava quasi metallica sopra le note di una musica che gli era sembrata l’Internazionale cantata in un'altra lingua. Ben, sorpreso, si era girato saltando giù dal muro. Era l'ultima cosa che ricordava di lui. 


Nel secondo fotogramma, come in una sequenza di cinepresa, veniva ripreso di spalle con le mani legate dietro la schiena. Ai suoi piedi Ben riverso a terra. Una chiazza di sangue gli usciva dalla testa mentre quella donna gli sfilava l’orologio dal polso.


L’ambasciata francese di Phnom Penh e il giornale, dopo la fine della Cambogia Democratica, avevano cercato Ben Blanchard invano. L’avevano dato prima per disperso; poi, passati cinque anni, per sicuramente morto. Il suo corpo non era mai stato trovato e col tempo nessuno si era più interessato a lui. Un disperso di una lunga guerra di cui non aveva fatto parte; un nome come un altro scomparso nel nulla in Indocina, com’era capitato a tanti.


Questa volta era partito da una Parigi sotto la neve con un volo Thai diretto. Sarebbe stata l’ultima. Dopo dodici ore interminabili di volo non se l’era sentita di fermarsi a Bangkok. Quel tipo di città non faceva più per lui. Aveva superato oramai i sessanta anni con alle spalle un’operazione al cuore. Quel viaggio gli era stato sconsigliato da tutti. Anche per questo era partito. Per tornare al punto dove nessuno c’era.


Aveva affittato una macchina all’aeroporto per andare a nord est verso il confine cambogiano. Dopo quattrocento chilometri decelerò esausto in cerca di un posto dove fermarsi a riposare. Wat Muang spuntò all’improvviso dietro una selva di bambù. Un piccolo tempio circondato dall’acqua, eroso dall’incuria e dall’umidità, pochi monaci sfaccendati e annoiati facevano i loro comodi senza curarsi di lui. Meglio così. I preti buddisti non l’avevano mai convinto. Lazzaroni e bugiardi elemosinavano riso dalla mattina alla sera nei villaggi. Se parlando con loro uno cercava qualcosa di intimo, di profondo, di sacro, perdeva solo tempo. Forse perché era uno straniero, uno stupido ingenuo europeo; o, semplicemente, perché non avevano nulla da dire. In questo erano almeno sinceri e non si sforzavano di prendere in giro i malcapitati. Troppa fatica per nulla: “Quel che sarà di te non puoi chiedermelo. Non lo so neppure di me stesso.” Così ricordava i giovani monaci buddisti. Magri, immobili, perfetti. La tunica arancione sulle spalle, i piedi nudi, e quei visi più bianchi degli altri, quasi di vegani da secoli che lo irritavano. Forse aveva ragione la compagna “At” a quei tempi. Yun Yat, Ministro dell’Educazione dei khmer rossi, incaricata dall’Angkar di estirpare il buddismo dalla Cambogia. 


Adesso, che era di nuovo lì, gli sembrava impossibile che fosse passato così tanto tempo. Le montagne dei Cardamomi scendevano ancora morbide verso la Thailandia, sfuocate dall’aria caldissima che evaporava dalle risaie. Allora era solo un giovane reporter in erba che fotografava e annotava tutto come dovesse sfuggirgli da un momento all’altro. Quei tratti di foresta immersi nella foschia gli avevano messo paura. Anche la gente di quei luoghi gli era parsa inafferrabile. Non si riusciva mai a distinguerli uno dall’altro; e i monaci khmer erano ancora peggio: sparivano come ombre attorno alle pagode per riapparire all’improvviso ovunque. 


Tutto sembrava rimasto identico. Per rilassarsi si mise a osservare le ninfee galleggiare immobili nello stagno del tempio. Ben era un giovane botanico, un amico dell’università che aveva deciso di partire con lui fidandosi delle credenziali che avevano ottenuto da un giornale del movimento studentesco e della sinistra francese. Non sapeva niente di politica. Voleva studiare le proprietà idrorepellenti delle foglie di loto. Una struttura molecolare che poteva avere molte applicazioni. I khmer rossi, a quei tempi, l’avevano affascinato per quella loro vicinanza fantasmagorica con la vegetazione. Chi erano? Non si sapeva. Sigle, pseudonimi, nomi variabili a seconda dei luoghi; come negli erbari, che anche avendoli davanti non sai mai se quella foglia è proprio quella che ti descrivono. Appartenevano a un partito politico chiamato Angkar, che significava semplicemente “L’Organizzazione”, di cui non si sapeva quasi nulla. Anche all’ambasciata americana di Saigon faticavano a capire chi fossero. “Siamo sicuri che combattono in Cambogia, ma non li conosciamo.” Dicevano al Pentagono. Dopotutto avevano un problema ancora più grosso da risolvere: quello dei vietcong. 


Disteso davanti all’acqua tornò ancora con la mente a quei giorni. Dopo averlo catturato l’avevano legato per le mani a un’asta di bambù che gli passava sulle spalle, un berretto verde copriva i suoi lunghi capelli biondi e gli avevano requisito le scarpe. Aveva marciato a piedi nudi per una decina di ore accanto a quei soldati adolescenti quanto lui. Ogni tanto gli davano dei colpi alle gambe con delle stecche di bambù per comandargli di fermarsi. Ben doveva essere sicuramente morto vicino al muro della vecchia pagoda. Che motivo c’era di portarselo dietro? Trasportare armi e munizioni per quei sentieri immersi nella boscaglia era già una fatica non da poco. Non gli diedero niente da mangiare, né da bere per un intero giorno. La temperatura era talmente elevata che le gambe scottavano. Solo una volta quella squadra di adolescenti khmer rossi si era fermata per una ventina di minuti. Avevano sentito un rumore di elicotteri. Le truppe governative di Lon Nol bombardavano a ovest, nel tentativo estremo di tenere almeno le strade principali che portavano in Thailandia. All’imbrunire erano entrati in un villaggio deserto e l’avevano legato a un anello che doveva servire per tenere a bada i bufali. C’era un forte odore di urina, di letame e di carne bruciata. Si era lasciato andare contro la pietra e aveva cominciato a piangere per la stanchezza. L’Angkar imponeva la condivisione egualitaria della fatica estrema. Una mano gli aveva calato lo straccio dagli occhi. “Kin, kin khaw (mangia, mangia in tailandese).” Aveva mormorato un adolescente con una sciarpa rossa khmer che gli avvolgeva il collo e quel mezzo sorriso enigmatico, specialità dei giovani maoisti indocinesi. Una zuppa apparentemente vegetale dentro un guscio di noce di cocco. L’odore era nauseabondo. Il soldato aveva preso dalla tasca della tuta mimetica una grossa palla di riso glutinoso e l’aveva gettata sulle sue gambe, slegandogli una mano dall’anello. 


Mentre ingoiava quel cibo per mandarlo il più in fretta possibile nel suo stomaco contratto dalla paura, vedeva dei pali della luce che illuminavano una strada. L’intensità delle lampade era molto bassa. Portavano grossi canestri sulle spalle, pieni di pietrisco, per rovesciarli lungo la massicciata. Saranno stati duecento, forse trecento; non si poteva contarli. Alle prime luci dell’alba non c’era più nessuno, nemmeno la strada. Un acquitrino la copriva muovendo le foglie sopra uno specchio d’acqua appena mosso da una corrente impercettibile. Erano fantasmi, come aveva scritto qualcuno, e anche lui lo sarebbe diventato.
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Kop guardava la melia azedarach dalla veranda della sua casa sulle colline di Samlout. Dietro i monti Cardamomi si alzavano in un cielo trasparente. Quell’albero, chiamato anche quercia del Vietnam, aveva per tutto l’anno un aspetto imponente. Fronde di foglie lanceolate d’un verde intenso si propagavano in larghezza per quasi quindici metri, appesantite da grappoli di fiori minuscoli viola, coronati di rosa, che scendevano fino a toccare il suolo. I frutti dell’anno prima, delle bacche grandi come biglie giallo zafferano, anch’esse a grappoli, pendevano ancora a estate inoltrata. Così era sempre variopinto e dava con la sua ombra al giardino di casa un alone di serenità. Pochi sapevano che quelle bacche contenevano un veleno mortale: il tetranortriterpene. Una sostanza tossica che poteva diventare un potente insetticida. 66 grammi di quell’estratto avrebbero ucciso un uomo. Tou, lo strano monaco della Stung Mean Chey Pagoda di Phnom Penh, aveva cominciato a vomitare sangue già la sera ed era morto per emorragia intestinale durante la notte. Quel ricordo infantile era ancora un incubo che la perseguitava.


Kop aveva sempre saputo chi fosse e non poteva fare a meno di accettarlo, e avere la forza di non dimenticarlo. Era la figliastra di Ta Mok, numero 5 dell’organizzazione rivoluzionaria chiamata Angkar, comandante della zona sud ovest dell’esercito dei khmer rossi, membro del Comitato Centrale dal ‘63, primo vice Presidente dell’Assemblea dei Deputati del Popolo e Capo di Stato maggiore dell’Esercito della Kampuchea Democratica. Fedelissimo di Pol Pot era sempre stato il suo braccio militare.


Assieme a due suoi luogotenenti, Kang Kek Iev, detto “Duch” e Mam Nai, era ancora ricordato come “Il macellaio”. La sua prigione, nella provincia di Takeo, raccontavano fosse peggio di un lager nazista.


Era nata da una relazione extraconiugale vicino a Lao Cai, la provincia nordvietnamita ai confini con la Cina, quando Mok era andato da quelle parti per una riunione dei movimenti anticolonialisti del sud est asiatico. Portata in Cambogia all’età di quattro anni e data in adozione, sapeva solo che sua madre era cinese. 


L’avevano rapita verso mezzogiorno nella piazza del mercato di Bac Ha e gli avevano fatto fare un viaggio di quasi duemila chilometri. C’erano voluti più di due mesi. Non potendola tenere in famiglia, Mok l’aveva data a Ieng Sary, “zio Vann”, che l’aveva affidata a sua moglie Khieu Thirith. Quella donna arcigna e inflessibile, futuro Ministro degli Affari Sociali dei khmer rossi, finì col mandarla in una piantagione nel Battambang dove aveva sempre vissuto, quando non stava con gli zii a Phnom Penh.


Aveva lasciato la Cambogia nella primavera del ‘70, all’età di diciannove anni, per studiare biochimica all’università di Parigi. Dopo la laurea, nel marzo del 1975, quando Phnom Penh era ormai circondata dai khmer rossi, era tornata in patria come ufficiale della Sezione Sicurezza del Quartier Generale dell’Armata Rivoluzionaria. 


All’università di Parigi la conoscevano tutti come “la cinese”, talvolta semplicemente come “Ho”, in onore del compagno Ho Chi Minh perché ne ripeteva la magrezza. Quando la città impazziva per la Rivoluzione Culturale era la ragazza che tutti volevano nelle serate dei circoli intellettuali più in voga. Conosceva molti scrittori, filosofi e registi francesi infatuati a quel tempo dal Libretto Rosso di Mao. Aveva persino organizzato dei défilé, davanti a una platea di belle signore parigine entusiaste, presentando dal palco le uniformi delle Guardie Rosse cinesi. Sebbene, in cuor suo, si rendesse conto quanto lei fosse diversa e loro lontani dalla realtà. Abituata da zio Sary a parlare cinese fin da piccola, conosceva bene i compagni di Pechino. Una sera, in un famoso ristorante in rue de Montparnasse, dove si gustavano piacevolmente ostriche discutendo di politica, aveva ascoltato un filosofo appena tornato dalla Cina che, con grande stupore di tutti, raccontava come in quel Paese la società fosse talmente avanzata da non distinguere più un ministro da un cameriere. E lei aveva aggiunto: “Se è per questo nemmeno da un malato di mente.” Dopo un primo momento di sconcerto tutti si erano trovati d’accordo con quel mezzo sorriso stampato sulla faccia dei presenti. Perché anche i pazzi, durante la Rivoluzione Culturale, sarebbero guariti con il pensiero di Mao.


Quel tempo era definitivamente morto da quasi quarant’anni. Solo un ultimo filo la teneva legata a esso. Quel giornalista francese che tra qualche giorno sarebbe arrivato a Ban Nang. Si alzò dalla sedia e cominciò a camminare lungo il viale di querce. Da lassù poteva vedere tutta la vallata con le piantagioni che arrivavano fino alle pendici dei monti Cardamomi. Thy la seguiva come sempre, non perdendola mai di vista. Quell’uomo, più anziano di lei, non aveva mai smesso di starle accanto da quando l’aveva scelto nel ‘75 al Quartier Generale dei khmer rossi, dopo il suo ritorno dalla Francia, come autista dell’ufficio schedari della Polizia Politica di cui era diventata responsabile.


Le nuvole correvano bianchissime verso occidente e avevano il colore dei suoi capelli. Il vento, mentre procedeva sul crinale della collina, si era fatto più intenso e freddo tanto da farle venire i brividi. Sentendosi stanca si era seduta a guardare quel sole opaco che scendeva dietro le montagne. Si stava facendo sera e Thy era andato a prendere l’automobile. Girò lo sguardo verso oriente. I capelli tornarono al loro posto, lisci e lucenti come le risaie del Battambang dopo la pioggia, dove tutto era cominciato.


Quell’inizio estate del ‘69 zia Thirith era arrivata da Phnom Penh con l’ordine di farla partire per il Vietnam. Non era una vacanza. Doveva imparare il vietnamita come loro, alla perfezione. Gli zii di Trà Vinh, sul delta del Mekong, l’avrebbero accolta volentieri. Nel frattempo gli americani avevano cominciato a bombardare la Cambogia dal marzo di quell’anno. Fu allora che vide per la prima volta il mare. Il suo odore era molto più intenso di quello delle risaie. Impregnava l’aria di quel sapore salmastro che veniva voglia di respirarlo. Non c’era paragone con quelli della foresta che adesso le sembravano delicati. I panorami da quelle parti erano strabilianti. Migliaia di barche dai colori sgargianti e dalle forme più strane scendevano e risalivano il grande fiume anche di notte. Sembrava che nessuno dormisse. Quando nel Battambang il silenzio era già calato sui campi a Trà Vinh tutto era appena cominciato. Si lavorava attorno ai pescherecci per prepararli a prendere il mare. I fratelli krom, più miti dei khmer del nord, impazzivano per la musica e la danza; bevevano, cantavano e amavano i vizi come i tailandesi. Lo facevano per stare tra di loro, per mantenersi sempre khmer, diversi dai viet di cui diffidavano. Un giorno si era spinta fino a Saigon dove aveva visto per la prima volta gli americani. Non erano così ripugnanti come diceva zia Thirith. Non li odiava. Si era fermata una jeep di marines per darle un passaggio. Aveva rifiutato ma era stata per lei come una scossa elettrica. Prendendo confidenza con la città una sera era entrata in un locale frequentato dai soldati americani, fingendosi una delle tante prostitute bambine che i vietcong usavano come spie. Si era fatta portare da un capitano dei marines, ormai sbronzo, al piano di sopra. Gli aveva chiesto dieci dollari per spogliarsi; poi, altri venti per scendere da dei cinesi a comprare dell’oppio. Era sparita stringendo quei trenta dollari nella tasca e li aveva portati a Trà Vinh dove avevano fatto baldoria. Non sarebbe mai andata via da quei posti se zia Thirith non le avesse ordinato di tornare nel Battambang. Perché la situazione in Cambogia stava diventando sempre più pericolosa e forse avrebbero dovuto partire al più presto per Pechino. Con varie scuse ritardò di due mesi. Quella fu la decisione che cambiò la sua vita. Quando, dopo quasi un anno, fece ritorno a casa non trovò più nessuno. Mok era scomparso, zia Thirith non era più nemmeno a Phnom Penh; aveva raggiunto il marito nel Ratanakiri, una regione impervia del nord, al confine tra Vietnam e Laos.


Alla fattoria erano rimasti solo i contadini. Due giorni dopo alla radio Lon Nol aveva dato l’annuncio del colpo di stato ideato dagli americani. Era il 17 marzo del 1970. Anche da Phnom Penh dovevano essere tutti scappati.


Rimase a Samlout una settimana senza allontanarsi da casa. I contadini raccontavano di reparti militari che si muovevano più a valle e una sera, in preda all'agitazione, andò a cercare la pistola che Mok le aveva regalato per tenerla nel suo zaino. Cominciava a non fidarsi più di nessuno. Era il segnale che doveva muoversi. Se tutti erano scappati verso nord est per trovare rifugio dai vietcong, Mok era l’unico che poteva essere rimasto a sud. Quell’uomo, che vedeva a malapena forse due volte all’anno, si spostava continuamente e solo pochissimi erano in grado di riconoscerlo. Era sempre sfuggito alla polizia di Lon Nol che non sapeva nemmeno della sua esistenza. Si diceva che fosse l’unico nell’Angkar ad aver attaccato i giapponesi quando era ancora un giovane monaco di nemmeno vent’anni, passato alla guerriglia anticoloniale. Trovarlo, dopo il colpo di stato, sarebbe stata un’impresa. 


In più di un’occasione zia Thirith era stata chiara nel caso le cose fossero andate male: “Se hai bisogno di contattare qualcuno dell’Organizzazione potrai solo contare sulla rete clandestina. E il tuo contatto sarà Phoeng ai depositi di riso della stazione ferroviaria di Battambang.” Se n’era quasi dimenticata pensando che non le sarebbe mai servito. Doveva scendere in città, ritirare il diploma di liceo senza il quale nessuna università l’avrebbe accettata, e andare da Phoeng. 


Prese la Xing Fu 250 e cominciò a correre giù per le colline. Lungo la 57 si accorse che c’erano nuovi posti di blocco. Truppe speciali venute dal Vietnam del Sud e dalla Thailandia per combattere i khmer rossi. Assieme a una cinquantina di persone rimase ferma per più di due ore. Perquisita e interrogata da un ufficiale sotto il tiro di una mitragliatrice. 


Verso mezzogiorno entrò in città e raggiunse l’istituto di lingue per ritirare il diploma. Ritornò sulla statale per dirigersi verso la stazione ferroviaria in cerca di Phoeng. L’Ufficio 97, perché così veniva chiamata quella cellula clandestina dei khmer rossi, era all’interno dei depositi di riso e canna da zucchero della città. Una linea ferroviaria li collegava a Phnom Penh e alla costa cambogiana nel golfo del Siam. Da lì si poteva controllare dove andassero i prodotti agricoli del Battambang e l’Angkar, attraverso il sindacato dei ferrovieri, teneva sotto controllo tutti i convogli sapendo esattamente dove fossero destinati.


Phoeng fumava una sigaretta dietro l’altra al centro di una baracca dove, su un tavolo, c’erano due telefoni e dei piatti di zuppa di pesce con in parte un canestro di riso ormai freddo. Alle pareti, accatastati sugli scaffali, pacchi di documenti di trasporto legati da nastri neri. Se ne stava con le gambe accavallate sopra la scrivania, coperte da pantaloni mimetici, a piedi nudi e con le unghie sporche. La camicia verde militare abbottonata fino a un collo maschile imperlato di sudore. Delle bottiglie vuote di birra gironzolavano sul pavimento mentre una radio trasmetteva musica di Jimi Hendrix e notiziari scritti dalla CIA. Quando entrò non si mosse dalla sedia. Sembrava conoscerla perché aspettò che fosse lei a parlare. Era la prima volta che aveva a che fare con la rete clandestina dell’Angkar e si sentiva a disagio. Decise di essere diretta. “Ho bisogno di vedere Mok.” Esclamò senza tanti preamboli. Phoeng la guardò dalla testa ai piedi immobile. Non muoveva un solo muscolo della faccia. Quell’espressione plastica, da manifesto dell’Organizzazione, la conosceva bene fin da quando aveva messo piede in Cambogia: “T 15 dovrebbe essere molto impegnato nel settore 35”, disse finalmente Phoeng dopo un silenzio interminabile. “T 15?” Un nome che non aveva mai sentito. Pensò. “Già, Mok era un soprannome, ma poteva averne cento di nomi quel mezzo monaco dai tratti convincenti che diceva di essere suo padre.” “Il settore 35”, poi, dove fosse era un altro mistero. Quasi le avesse letto nel pensiero Phoeng tirò giù le gambe dal tavolo e si girò infastidita verso una grande mappa della Cambogia distesa sulla parete dietro di lei, dicendo, come una maestra alla bambina più timida della classe: “Settore 35 Kampot, settore 13 Takeo, settore 25 Kandal, settore 23 Svay Rieng.” Tutte province lungo il confine col Vietnam. Era solo l’inizio di una memoria in codice interminabile che ogni giorno generava nuovi enigmi. Perché la cabala dell’Organizzazione Rivoluzionaria doveva riservarle un intero vocabolario clandestino da imparare a memoria. Quartier Generale dell’Angkar: Ufficio 100, 102, K1, K2… A seconda dei periodi e della posizione geografica; campi di prigionia e rieducazione dei comandi di zona: M 13, M 99…; squadre dei corrieri dell’Organizzazione: Y6, Y7… E così via. Avevano copiato quel modo di comunicare dalla rete clandestina vietcong e ci si erano messi pure gli americani, arrivati da poco in Cambogia: area 352, 353, …; box 17, 18……; a indicare settori sotto bombardamento dei B 52 e villaggi da radere al suolo con gli elicotteri. Le parole in codice aumentavano ogni giorno. Una volta entrati in quel cifrario non si poteva più uscirne. 


“Voglio incontrare Mok o T15, come dici tu, il prima possibile.” Ripete Kop con decisione. “Allora devi aspettare il C 367 di stanotte.” “C” stava per “convoglio”. Era semplicemente un treno merci che sarebbe partito quella notte per raggiungere Phnom Penh e la sera del giorno seguente il porto di Kampot. “Dovrebbe partire alle 3.45”, continuò Phoeng, “Tempo di percorrenza non lo sappiamo; da 48 a 72 ore. Dipenderà dai B 52 e dai vietcong che controllano la linea a sud dove la ferrovia corre parallela al confine vietnamita di Chau Doc.” Quella spiegazione, che le sembrò esauriente, non le ridiede il buon umore. 


“Va bene. Aspetterò il C 367”, disse sfinita. Erano già le otto di sera. Fu accompagnata in un magazzino dove c’erano dei sacchi di iuta stesi per terra. Si stravaccò su uno di questi per calmare la tensione. Non riuscì a chiudere occhio aspettando le prime luci dell’alba. Delle lampade in fila indiana tracciavano una linea dritta in mezzo al capannone pieno di sacchi di riso. Sui binari accanto si sentivano carri merci in movimento, spostati da due locomotive diesel che facevano tremare l’edificio. Per un attimo ebbe il terrore di essersi cacciata nei guai.
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Lo tormentava la fine che aveva fatto Ben, ucciso senza un perché dopo un giorno che erano entrati in Cambogia. A Parigi, prima di partire, gli aveva fatto balenare l’idea avventurosa di prendere a Poipet una motocicletta e attraversare la Cambogia fino a Phnom Penh, in previsione che i khmer rossi prendessero la città durante quell’inverno del ‘75. Voleva essere là nel momento della vittoria. Si faceva forte di una lettera di presentazione a Ieng Sary ricevuta da un vecchio amico della segreteria del Partito Comunista Francese che diceva di averlo conosciuto anni prima a Parigi, quando era studente alla Sorbona e organizzava il movimento anticolonialista marxista del padiglione indocinese della città universitaria, senza rendersi conto che quel nome in Cambogia non significava un bel nulla. Chi poteva sapere che Kim Trang, Sou Hav, So Hao, Loeng Va, solo per citarne alcuni, erano la stessa persona? Vann, il fratello n. 3, era un mistero persino per sua madre. Ieng Sary nell’Angkar e tra i khmer rossi non era mai stato Ieng Sary. Per la cerchia ristretta dei dirigenti del partito era solo “Vann”. Per i comandanti di zona nello stesso tempo tutti gli altri nomi. Come Mok, del resto; e gli altri di seguito. Persino i segretari di villaggio dell’Angkar si chiamavano in modo diverso nel raggio di trenta chilometri. 


Quando era in Francia, al giornale del Movimento Studentesco, l’attesa per la caduta di Phnom Penh era diventata spasmodica. Ci si chiedeva continuamente perché non fosse già nelle mani dell’armata rivoluzionaria e non si capiva il motivo di tanto ritardo. L’immaginazione delle assemblee antiamericane alla Sorbona andava più veloce di quella di Pol Pot, tanto che l’attesa si trasformava, col passare delle settimane, in disappunto per dover rimandare festeggiamenti e manifestazioni già organizzate da mesi. Anche i giornalisti che bivaccavano ormai da quasi un anno negli hotel di Phnom Penh, dando fondo alle cantine, stavano perdendo la pazienza. La città era circondata, il Mekong chiuso; non si sapeva bene da chi, né quanti fossero, né dove fossero. L’unico khmer rosso conosciuto e con cui si potesse parlare era Khieu Samphan.


Stava ancora pensando a quel rebus quando fu slegato e portato dentro un edificio. A guardare le pareti doveva essere stata una scuola. Il pavimento in cemento era sudicio, cosparso di macchie scure con negli angoli stracci sporchi, plastica bruciata e persino escrementi. Sulla parete, nel rettangolo più scuro che testimoniava la presenza di un quadro rimosso, era stato inchiodato un krama. Fu fatto sedere e legato a una sedia di fronte a un tavolo. Pensò che finalmente lo avrebbero fatto parlare con un capo dell’Organizzazione. Passarono più di cinque ore senza che nessuno si facesse vivo. Il caldo era soffocante, sopra di lui le lastre di metallo del tetto scricchiolavano per la dilatazione e quel rumore lo teneva sveglio, sforzandosi di rimanere lucido. 


Non si accorse nemmeno quando entrò. Abbastanza alto, con le spalle larghe, la pelle butterata dal vaiolo, aveva l’aspetto volgare, trasandato. Si era seduto al tavolo cominciando a disegnare su un foglio due triangoli capovolti legati per un punto. Sembrava una clessidra stilizzata. La chiudeva in un rettangolo continuando a rimarcarne le linee e non lo guardava nemmeno in faccia, come stesse pensando a qualcos’altro. Gli era passata la voglia di chiarire le sue ragioni ad altri. 


Ci volle qualche minuto per fargli sollevare quei due occhi inespressivi dal foglio: “Chi è lei?” La frase, detta in lingua cambogiana, gli risultò incomprensibile. Lo guardava con disprezzo, scorrendo con lo sguardo sui suoi lunghi capelli biondi, gli occhi azzurri e la barba incolta alla Castro. Si alzò, prese una sigaretta, e cominciò a camminare lungo la stanza. La domanda fu ripetuta in francese. “Mi chiamo Gil Montagne. Sono un reporter accreditato in Cambogia. Avete i miei documenti.” “E perché non se ne sta come tutti gli altri in un albergo a Phnom Penh!?” Lo incalzò il poliziotto. “Là ci sono belle bambine cambogiane, champagne, whisky e sigarette come si vuole. Perché girava per il Battambang? Chi mi dice che lei non sia una spia americana?” “Avevo con me una lettera di presentazione a Ieng Sary.” “Questa?” Chiese subito il militare mettendogli sotto il naso il foglio con la falce e il martello. “Sì, quella.” “E chi sarebbe questo Ieng Sary?” “Non lo conosco di persona. Credo sia un membro importante del vostro partito.” L’uomo diede fuoco alla lettera, la gettò a terra per calpestarla con gli stivali. “In Cambogia non esiste nessun partito.” Rispose spegnendo con la suola il mozzicone per terra che aveva gettato a terra. “Forse si tratta del nome di una spia vietnamita. Lei cosa ha da dire?” Non sapeva cosa rispondere. Non aveva idea che ci fossero agenti del Vietnam del nord infiltrati tra i khmer rossi. “Se lei e questo Sary siete agenti di Hanoi la cosa sarebbe ancora più grave. Da quanti giorni eravate nel Battambang? Intendo lei e Ben Blanchard, l’altro suo collega.” “Un giorno.”, disse Gil, “Può controllare il visto d’uscita della dogana tailandese. Che ne è stato di Ben?” Non rispose. “Adesso le cose stanno così. Verrà con noi a Phnom Penh e noi faremo le nostre verifiche. Se tutto va bene può anche darsi che venga portato all’ambasciata francese quando prenderemo la città. Noi vogliamo essere amici della Francia. Quanto al signor Blanchard non ne sappiamo niente.” E, come era entrato, uscì dalla stanza senza il minimo rumore.


Quel viso, tuttavia, non lo dimenticò. Trentaquattro anni dopo, il 14 luglio del 2009, quando la televisione francese aveva mostrato le immagini delle udienze del Tribunale Speciale per i Crimini dei khmer rossi, l’aveva riconosciuto venendo a conoscenza del suo nome. Il compagno Mam Nai, chiamato Cham, non era cambiato, se non per gli anni che erano passati. Le sue mani mostravano ancora quei tic nervosi di quando disegnava la clessidra. Era stato citato come testimone per i reati di Duch, suo superiore nel campo di sterminio di Tuol Sleng.


Rimase a guardarlo quei pochi secondi davanti alla TV mentre nel giardino della sua casa in Provenza si teneva un piccolo party per l’uscita del suo terzo libro: “Ricordi dal Salvador.” Non ne fece parola con nessuno e quando un collega si avvicinò per dirgli: “Tu Gil c’eri in Cambogia. Una rivoluzione finita male”, fece finta di niente. 


Il giorno seguente all’interrogatorio lo gettarono su un camion per portarlo da un’altra parte. Non era solo. Altri prigionieri erano arrivati durante la notte e stavano con le mani legate accanto a lui in silenzio, la testa rasata e tumefatta, le mani e le gambe cosparse di ematomi per le bastonate ricevute durante gli interrogatori. Li guardò uno per uno, quella squadra di controrivoluzionari incalliti. Facevano pena. Alcuni, incatenati in disparte, avevano delle facce da canaglia da far paura. Probabilmente banditi e criminali comuni che venivano dalle prigioni conquistate. Lui era una rarità. Lo fissavano come un marziano pensando cosa fosse venuto a fare uno straniero di quel tipo nel Kampong Speu. Dagli sguardi capiva che lo consideravano veramente una spia americana: “È anche per causa tua che siamo in queste condizioni.” I loro occhi dicevano questo.


La colonna di camion si mosse lentamente dietro un tank cinese. L’armata dei khmer rossi si era fatta numerosa, quasi cinquecento uomini con mortai e cannoni leggeri. Si muoveva come un serpente nella foresta. I giovani soldati erano di buon umore perché la guerra civile era ormai quasi vinta e per un lungo tratto di strada si misero anche a cantare. Avendo passato tutta la notte legato a quella sedia nell’aula della scuola Gil era al limite delle forze. Si accasciò sul pianale del camion senza nemmeno accorgersene. Quasi tutti si misero a ridere dicendo tra loro: “All’americano gli è venuto un infarto. Appena scendono dal cielo questi extraterrestri hanno più paura di noi. Non la vinceranno mai questa guerra.” Per pietà lo sollevarono e gli misero sulla testa uno straccio bagnato.


Dopo un’ora imboccarono l’autostrada che veniva da Phnom Pen e dovettero fermarsi. Una lunga colonna di gente a piedi ingombrava la strada, sembravano appena fuggiti da un bombardamento. Vestiti come fossero appena usciti di casa, non avevano con sé se non i propri abiti e qualche fagotto da niente. Poiché i camion di Mam Nai cercavano di farsi largo sul lato sinistro, gli passarono sotto gli occhi quelli strani profughi che al vedere gente nuova transitare in direzione opposta gridavano verso di loro qualcosa di incomprensibile. Un uomo, seduto di fronte a lui, che aveva continuato a fissarlo fin da quando era salito sul camion, aveva l’aria di un preside bastonato, lo strattonò per un braccio in preda all’eccitazione, urlandogli in uno stentato francese: “Oudong détruit! Oudong mort!” Fece cenno di sì col capo per fargli capire di aver capito e anche per calmarlo in mezzo a quella confusione già assordante. Quella città, presa dai khmer rossi alcuni giorni prima, era stata sgomberata e rasa al suolo. Non trascorse nemmeno un’ora che a un altro incrocio si presentò una scena identica. Il tipo di prima si girò di scatto, come per ammonirlo che forse non aveva capito del tutto: “Kampong Speu mort, évacué!” Ripeté più volte quelle parole mentre gli altri lo guardavano divertiti, incitandolo a spiegarsi meglio. Fu solo dopo venti minuti, quando si era un po’ ripreso dal mezzo coma della notte precedente, che un’ipotesi folle cominciò a balenargli in testa. Sgomberavano le città conquistate quando la guerra era ormai vinta e Phnom Penh sul punto di cadere. Non aveva alcun senso. Gli americani non bombardavano più da quasi due anni, dopo che il Congresso li aveva fermati nell’agosto del ‘73. Si guardò attorno. La situazione era surreale. Una colonna di uomini, donne e bambini, lunga almeno due chilometri, camminava senza forze sotto un sole inesorabile. Cosa poteva venirgli in mente? L’idea di farla finita con le città non stava proprio da nessuna parte. Chiuderle e sgomberarle tutte una volta per sempre per estirpare un male e una condizione umana falsata dalla loro nascita. Dove l’avevano trovata quella conclusione bislacca era un mistero? Che lui sapesse non era scritta da nessuna parte. Forse Rousseau l’aveva appena sfiorata, ma anche il filosofo della rivoluzione più arrabbiato non si sarebbe mai spinto fino a quella conclusione. Si chiese quante cose di una rivoluzione non fossero mai esplicite? Forse proprio i cambogiani, contadini immersi in una natura quasi intatta, erano stati tanto sensibili da arrivare al traguardo estremo di un problema di cui nessuna rivoluzione era mai venuta a capo: eliminare ladri, speculatori e affamatori dalla faccia della terra. Senza città pensavano di poter raggiungere il traguardo. Nessuno di quei pesci voraci avrebbe potuto vivere senza l’acqua torbida delle agorà. A insistere nessuna città c’era mai stata nel paradiso terrestre. Dio stesso ne aveva cancellate due senza pietà dalla faccia della terra perché indegne dei suoi Comandamenti e del suo popolo. Vespasiano aveva raso al suolo Gerusalemme par farla finita con una nazione di molestatori. Robespierre era arrivato al terrore per risanare Parigi una volta per tutte. Ricordava vagamente una platonica Città del Sole, un principato governato da un’assemblea di sapienti. La stessa Angkor, per grande che potesse essere stata, era probabilmente solo un centro religioso e amministrativo circondato da villaggi.


L’Angkar forse sarebbe stata lo stesso. In mezzo a una Phnom Penh deserta e spettrale avrebbe illuminato una Cambogia fatta di comuni agricole e caserme: senza denaro, senza commercio, senza proprietà personali, aboliti come diseducativi, dove tutti i lavori sarebbero stati misurati con lo stesso paniere di riso. Un’idea talmente semplice che veniva voglia di metterla in pratica.


Era ancora preso da quest’ipotesi bizzarra che la colonna di Man Nai entrò nel distretto di Thpong. Fecero alcuni giri attorno a delle case disabitate per arrivare a una vasta area circondata da filo spinato. Un grosso edificio centrale in cemento fungeva da comando. Sulla facciata, dal lato della strada, c’era un cartello, con scritto: M13. Un campo di rieducazione in cui il francese avrebbe avuto tutto il tempo di riflettere.
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Appena Kop mise piede nel vagone, verso le due di notte, vide una donna seduta su un tappeto persiano intenta a pregare. Mancava più di un’ora alla partenza. Si era avvicinata alla locomotiva accesa con la paura di perdere il convoglio, col timore che Phoeng l'avesse tratta in inganno. Quella figura femminile, dentro il primo carro merci, aveva un aspetto strano e non era sicuramente cambogiana. Indossava un vestito completamente bianco con un velo che le lasciava fuori solo due occhi nerissimi disegnati dal kajal. Accennava un sorriso con una timidezza che più delicata non si poteva, lasciando più di un dubbio sulla sua età. Aveva un viso da adolescente con le movenze misurate di una donna adulta. La carnagione era chiara, gli occhi d’un grigio verdastro guizzavano rapidi da una parte all’altra del vagone in cerca di qualcosa. Qualsiasi indocinese l’avrebbe guardata con un po’ di soggezione perché la sua bellezza era fuori dal comune e il portamento dava l’impressione di trovarsi davanti a un incantesimo. 


“Mi chiamo Nurit. Sono la moglie di Kim, il capotreno. Mi hanno avvertito che saresti venuta. Sarò al tuo servizio per tutto il viaggio.” Disse dopo aver trovato il grosso cuscino su cui voleva farla sedere. “Ho preparato del buon tè. Ci farà dormire almeno fino a Phnom Penh.” Sollevò una grossa teiera lo versò in due tazze cinesi e il profumo che si dilatò per tutto il vagone. Aveva il sapore dell’oppio, doveva essere tyl, e lei sicuramente una cham o un’araba venuta dalla costa. Non sapeva se fidarsi. Ma era talmente sfinita e tesa che quel liquido caldo, mentre scendeva nello stomaco, le sembrò come uno spirito sceso per impossessarsi di lei. Non oppose resistenza e si lasciò andare tra i cuscini per cedere a quel sonno profondo che non provava da un’eternità.


Aveva con sé un sogno, forse più simile a un’allucinazione, che era sempre lo stesso, ma riprendeva altri più confusi che la perseguitavano da sempre. Vedeva sua madre, una cinese alta dalla pelle bianca e le mani sottili. Non aveva mai avuto una visione così nitida. Il viso era quello di Nurit. Lo nascondeva come l’araba sotto un krama celeste, avvolto attorno al collo, e la teneva per mano nella calca di un mercato. Doveva essere a Lao Cai. Lo sentiva dalla lingua che parlavano i mercanti, un misto di vari dialetti cinesi, gridato ai quattro venti per annunciare il prezzo delle loro mercanzie. Sentiva sua madre inquieta, guardava spesso dietro di sé come stesse scappando da qualcuno. Una donna, che vendeva oche legate per il collo a delle corde, ad un certo punto le aveva bloccato la strada. Diceva ch’era venuta al mercato per vendere le sue oche ma gliele avrebbe date tutte per la bambina cinese. Sua madre la colpì con un pugno gettandola a terra. Le immagini si facevano sempre più confuse e assillanti. Vedeva le oche scappare tra le bancarelle con degli uomini che le rincorrevano. Se ne stava nascosta sotto quella grande gonna di colore viola stringendo più che poteva le dita di una mano che sentiva scivolare via. Aveva paura.


Per un attimo si svegliò in preda al panico. Nurit la guardava con la tazza di tyl ancora in mano, avvicinandola di nuovo alle sue labbra. Furono i suoi occhi a riportarla indietro. Come la trascinassero di nuovo verso quell’allucinazione: “Se sogni lo fai per vivere ancora. Non puoi perderla di nuovo. Lei è qui; più vera di tutto ciò che hai visto finora.” Sapeva che era un inganno di quel popolo khmer che a volte odiava.


L’avevano chiusa nella stanza di un tempio davanti a quella statua nera. Due occhi giallastri la fissavano brillando al fuoco delle candele. Alta più di cinque metri sembrava un guerriero in assetto da guerra, le spalle possenti, i muscoli del torace e della pancia in rilievo come un’armatura. Per ogni lato aveva una faccia che poteva vedere ovunque. Dal busto si dipanavano otto braccia, ciascuna in grado di stritolare un uomo con la sola forza delle dita. Intanto dietro di lei vedeva Mok, vestito da monaco, che parlava a bassa voce con i suoi giovani discepoli mentre zia Thirith preparava del tyl mescolando quelle bacche giallo zafferano. Dovevano essere alla Stung Mean Chey Pagoda di Phnom Penh. Versarono quel decotto in una grossa teiera per portarlo nella stanza delle preghiere dove uno strano monaco, di nome Tou, era disteso su una stuoia, sofferente per lo stato di suo figlio malato che giaceva accanto a lui. Mok si avvicinò a lui, lo salutò con un inchino, abbassandosi fino a baciargli la fronte che scottava per la malaria. Disse che aveva portato dalle montagne una potente medicina per guarirli; che il giorno seguente sarebbero tornati a casa. Tou lo ringraziò con le lacrime agli occhi. Dopo aver bevuto tutto il decotto quei due uomini si addormentarono. Intanto nella stanza accanto i monaci giocavano a carte, bevendo whisky e fumando sigarette cinesi. Verso mezzanotte si sentirono dei rantoli. Tou e suo figlio stavano guarendo per sempre. Aspettarono le tre. I due malati si erano soffocati col loro stesso sangue. Le tuniche arancioni e le stuoie erano diventate rosse perché avevano defecato persino i loro intestini. Sentì mormorare che fossero traditori, amici dei vietnamiti. Li legarono per portarli alla discarica dei rifiuti dove furono sepolti.
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