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			Prólogo


			Arriesguemos una definición de prólogo: “dícese de aquel texto que figura al comienzo de ciertos libros y que casi nadie lee”.


			Todo prólogo, pues —parece innegable—, cumple a la perfección su cometido principal: el de invitar a la lectura: con frecuencia nos dirigimos por la vía rápida a las páginas de una obra sólo para saltarnos el tostón que la encabeza. Nos persuade a zambullirnos en el texto en sí por disuasión a entrar en las frecuentes disgresiones que acostumbran a preceder a éste.


			Además, de así proceder, no nos faltarán motivos: cuando, por añadidura, el autor del preámbulo es otro que el del libro, suele traer la aviesa intención (por venganza sin duda, si lo hace de encargo) de perpetrar y contarnos su propia película, en todo ajena al propósito principal del artefacto escrito que comenta o introduce.


			1


			La etimología es... como la infancia de las palabras.


			Y se diría que a veces, contagiado el método de investigación por las cualidades del objeto en el que indaga —he aquí un primer deslizamiento metonímico—, se pone a jugar (cuando uno busca formas aurorales, no es extraño que se deje llevar por la pasión de lo nuevo y dominar o seducir, en consecuencia, por una panoplia de fervores lúdicos). Sí, la vecindad con el origen nos convierte en niños.


			Bien es verdad que, en la mayoría de los casos, la disciplina que establece la genealogía de los términos de una lengua guarda la preceptiva distancia y nos informa con precisión acerca del nacimiento de los distintos vocablos en su más remoto ámbito conocido.


			Así sucede con el término infancia: tras el prefijo negativo (in-), la raíz indoeuropea *bhā-² (= *fā-²), que expresa la idea “hablar”.


			2


			Pero si la etimología arroja nuestra infancia a un territorio sin voz (pues no otra cosa significa infans en latín sino “que no habla”, como queda dicho), si adscribe esa edad inaugural o la consigna a un estado de carencia verbal, a la ausencia de expresión significante con sentido, podría pensarse que —en contrapartida— nos pasamos buena parte del resto de nuestra vida tratando de restituir la palabra a nuestra infancia, de redimirla de su muda condición.


			Podría pensarse incluso —aunque no sea el caso— que nacemos ciegos. Porque ¿qué es lo que vemos cuando no disponemos de lenguaje?, ¿qué interpretar que aparece y se muestra a nuestros ojos si nos faltan los nombres de las cosas, esas menudas convenciones de sonidos domésticos para delimitar o designar seres y acciones? La mirada, en verdad, se va codificando de manera orgánica a la par que el lenguaje se desarrolla; crece con él.


			3


			Y es una mirada prístina la que a continuación se nos ofrece, una mirada que el autor pasea y prodiga sobre el mundo como estrenándolo, y que nos retrotrae y nos devuelve a la primera visión sobre las cosas, a una disposición de ánimo o de alma despojada de experiencia y biografía, como si nos hiciera abordar la vida por primera vez.


			Todos los colores del espectro están dentro del blanco, como encerrados en él. Pero sólo cuando un instrumento o un fenómeno natural los refracta y escinde —los libera, cabría decir, a nuestra pupila— podemos percibir la entera gama cromática, descompuesta en la séptuple paleta.


			Despojar las cosas del velo que las recubre; arrojar sobre ellas una nueva luz y presentarlas bajo el foco que ilumina sus aspectos primordiales. O hacer amanecer su luz interior. Dar a luz el mundo o el mundo a la luz: alumbrarlo. He ahí la operación intelectiva que propicia una buena descripción.


			En ello anda con fortuna expresiva el autor de Cuentos del Cierzo, mi amigo Antonio, a quien van estas líneas desmañadas, destacando algunos de los elementos que más me interesan.


			Es ese recorrido por la infancia, por la palabra infancia y por la infancia de las palabras lo que Cuentos del Cierzo me sugiere; esa reflexión y esa triple deriva.


			Pero el viento —como el tiempo— todo lo barre y se lo lleva.


			Olvidad este prólogo y leedlos.


			O vivid.


			¿Es posible la vida?


			Juan Carlos Gracia
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			Espera


			Soplaba fuerte el viento. Ya había amanecido así, y ahora, en la quietud de la noche, sin trabas, campaba a sus anchas, más rey aún, azotando los montones de cebada en la era, martirizando los papelillos y jirones de desechos de industrias humanas atrapados entre las espinas de las aliagas o de los cardos. Los ratones se aventuraban hacia el grano y algún conejo huidizo. A unos metros más allá, el camino apisonado de tierra blanquecina despertaba en polvaredas a la luz de la luna. Las luces del pueblo cercano y algún coche trasnochador, que pasaba fugazmente por la vecina carretera, seguramente hacia su descanso o quién sabe si con angustia, hacia algún fatigoso propósito, era todo cuanto la rodeaba. Las hojas de las acacias siseaban con el viento, raquíticas, de troncos sucios y polvorientos, siempre soñando con el agua, y en la cuneta olvidada, rebosante de hierba y hojas secas, quién sabe que mundo de animalillos e insectos se estremeció al sentir el vibrar del suelo, al aproximarse con un pitido el tren de medianoche, nostálgico, sin saber a dónde va, como todos los trenes en la noche. El silo detrás de la era, guardián amenazador, parecía cernirse constantemente desde su altura, pero asomando su frente hacia el Levante, deseoso tal vez de acabar con el azote del viento en su espalda alta, esperando al sol.


			Ya no llegaría aquella noche. Llevaba más de una hora sentada dentro del coche, mirando de enfado y de preocupación a la vez por aquella especie de plantón que a fin de cuentas se había buscado ella misma. Aplastó el enésimo cigarrillo en el cenicero ya lleno y miró hacia el exterior viendo su cara reflejada en el cristal contra la noche. Sus ojos vagabundearon cansados sobre el rostro reflejado. El de hacía veinte minutos había sido el último tren. Lo había despedido sin mirar cómo se alejaba, buscando con la mirada por el final del andén, por si él hubiese querido gastarle una broma siendo el último pasajero en bajar, y así tener la estación vacía para los dos, abrazándose y besándose a salvo de cualquier mirada, con sólo las farolas y las vías como mudos testigos. Pero no había encontrado sino algún “hola” de conocidos que apresuradamente descendían del tren hacia la salida principal, mientras con la barbilla levantada miraba a contracorriente humana, tropezando con algunos de los recién llegados.


			La cena, pensó, ya estaría fría, sin amor caliente; la mesa puesta, con toda la ilusión esperando escondida entre el brillo de las copas de cristal ahora apagadas en la casa sola. Esperaba tanto su llegada que tal vez se había apresurado con los preparativos. Encendió la luz del espejo retrovisor y se miró al fondo de los ojos preguntándose. Se alisó una ceja. Casi le había desaparecido el carmín de los labios: había huido en las boquillas de los cigarrillos y en la espera. Apagó. ¿Qué hacer? ¿En realidad le había dicho por teléfono que vendría hoy? Ya a esa hora dudaba de lo que había oído, o si era su deseo lo que había creído oír. Llamar por teléfono ¿a dónde? ¿A quién? Y en todo caso, ¿qué diría? Que él no había llegado. Mire usted, todos los días acaban sin que alguien llegue a donde se dirigía. Muy duro, pensó, ¡cómo le iba nadie a dar esa contestación!


			Se asustó, saliendo de pronto de su ensimismamiento a los golpes en el cristal de la ventanilla de su derecha. No lo había visto venir, evidentemente. Pensó: el guardia. ¿Que qué hacía allí? Esperar, contestó enfadada, con alguien tenía que descargar. Le daba igual que no hubiese más trenes, nadie le podía prohibir que estuviese allí. Se marchó el guardia y salió del coche; el viento le revolvía el cabello, la luna estaba bastante alta, llena; por un momento se sintió compañera de ella, las dos estaban igual de solas. Se metió al coche cerrando tras de sí la puerta, nunca se cerraba bien al primer tirón, pensó, un segundo tirón y cerró suspirando otra vez en aquel mundo pequeño sin saber qué hacer.


			La casa estaría muy sola ahora, sin los chicos. Le daba miedo el hacerse a la idea de tener que pasar la noche allí, aunque estaban los vecinos. Pero ¿de qué servían? Le recorrió un escalofrío al pensar en la quietud de los muebles y el silencio y casi decidió que no volvería esa noche a casa, para no encontrarse la mesa puesta y vacía. Por otra parte ya se le había pasado el hambre. Aunque podría pintar, hacía dos días que la tela le esperaba sobre el caballete, pero su miedo o su aprensión iban siendo más fuertes que su primera decisión de haber vuelto a casa.


			Y con él ¿qué iba a hacer con él que no había llegado? Mejor aún. ¿qué hacía ella sin su presencia, qué hacía con el plan que había preparado para los dos en aquella noche? 


			Volvió a preocuparse con un fatal pensamiento, aunque no era su estilo, e intentó razonar y buscar alguna excusa a su no comparecencia en aquella noche. Trató de ser real, y la cordura y su buen juicio trabajaron por ella y supo que no le había pasado nada malo. "¡Ya sabes que yo tengo algo de bruja!", le decía ella algunas veces. Y era cierto: su intuición o su precognoscimiento solían fallar muy pocas veces. Bueno, lo de bruja se lo decía en tono familiar, coloquial, como una brujita buena.


			Sí, seguramente creía recordar que le había dicho que en principio iba a ir hoy, pero que no había al final podido ser. Por otro lado, le había oído como muy lejos, y parecía darle a entender que le llamaba desde una cabina telefónica en una calle con mucho tráfico.


			"Un beso muy fuerte", eran las últimas palabras que le oyó. Seguro que a él también le habrían oído fuera de la cabina.


			Sus labios se despegaron en un gesto de beso muy tierno al vacío y abrió los ojos poco a poco. Todo su cuerpo se estremeció. Permaneció un rato quieta y decidió ir a casa de su madre. Le había llevado a los chicos aquel atardecer y ahora ya haría rato que dormían.


			Puso en marcha el motor y partió. Cuando las luces de gálibo rojas de su coche fueron sólo un punto cuesta abajo, quedó la noche definitivamente sola, sin nadie que se preocupara ni por hacer crujir la gravilla blanca del camino de la estación.
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			Recuerdos


			La línea del cielo recortándose por entre los eucaliptos y los pinos, perdiéndose y confundiéndose en una lengua de tierra-mar. Vuelan las primeras gaviotas sobre los bancos de niebla. El sol tímido viene precedido de una aurora que juega al rojo-gris. Cerca la espuma blanca, invisible de las olas que se despiertan, lame mansamente la arena de la playa a ciegas, adivinándola por el tacto.


			Mientras tanto allá al este, veinte minutos antes en la amanecida, ella que llena su vida, veinte minutos contra el tiempo, veinte minutos contra el rotar de la tierra, veinte minutos... tan poco y tanto a la vez.


			Si pudiera, sería... ¡un superhombre desafiando las leyes de la gravedad! ¡Elevándose en el espacio y dejando que la Tierra girase debajo de él veinte minutos! ¡Mil kilómetros contra el sol! Solamente. Y estaría con ella. Se abrazaría a su cuerpo que es por las mañanas como el pan caliente, escucharía su respirar en su oído, y al despertarse le susurraría palabras que cosquillean su piel. Podría verla peinarse y acariciar despacio su pelo... Podría...


			Le devolvió a la realidad el borboteo del café saliendo con furia por los vomitorios del tubo. Vaharadas del aroma se esparcieron por la mañana, preludio de intento de formar un hogar, un sitio común, aunque fuese de una persona, bueno, un sitio propio.


			Hay olores que traen recuerdos; durante los primeros años de la vida, los olores y las sensaciones táctiles quedan marcadas para siempre junto con algún momento de placer o de misterio.


			Por la puerta de la galería de la primera casa que conoció de su abuela, siempre olía a malte y a una mezcla de años duros, de escasez, pero con muchos amaneceres por delante. Era el olor de aquel trocito de la ciudad con sus tejados sucios y geranios languideciendo en pozales de cinc agujereados, o aquella jarra de porcelana vitrificada colgada siempre de aquel clavo tan alto en unas paredes blancamente encaladas.


			Su abuela nunca le había querido en exceso. Vamos, eso le pareció muchos años más tarde. En aquella casa la aventura maravillosa era marcharse al balcón del comedor, al que casi nunca se podía entrar por prohibición expresa de la abuela. Casi siempre tenía las contraventanas cerradas, y las rendijas dejaban pasar cuestecitas mágicas de rayos de luz en los que los dedos podían subir entre huracanes y tempestades de partículas descubiertas in fraganti haciendo de las suyas, sesteando una calma sólo perturbada por los dedos. A veces le traicionaba una de las baldosas de arcilla roja cocidas, enceradas, brillantes, que se movía con un “clec”. La mesita azul de patas torneadas era una atracción irresistible, quizás porque estaba acompañada por dos sillones igualmente azules con respaldo y asiento de rejilla de paja en donde se podían meter las yemas de los dedos. ¿Dónde quedó la huella de su pequeño desastre cuando se rompió un agujero?


			Abrió el balcón muy despacio, despacio, con aquella falleba gastada, sin hacer ruido. Fue un triunfo.


			En el calor de la reja del balcón, le saludó la rama de olivo seca, que siempre estaba allí para proteger la casa de los rayos y de las tormentas. Las ramas de olivo bendecidas en la misa del domingo de Ramos siempre tenían aquel poder, parece ser que durante un año justo, así es que por lo tanto era importante tener siempre una rama que colocar, e ir a esa misa para conseguir tal propósito. Ocurría a veces que, en el momento de la bendición, todos los chicos levantaban sus ramos con la seguridad de que algún influjo poderoso del propio acto de la bendición podía escaparse, o no llegar hasta el ramo propio. En el caso de que hubiese chicos más altos delante era un poco preocupante, no fuera cosa que no te fuese a llegar un trocito de la bendición. Pero todo se solucionaba después a la salida de la iglesia con las ganas de comerse las chucherías que si conseguías salvarlas de los tirones de otros chicos, ya era un triunfo.


			Se sentaba en el balcón a ver pasar aquellos tranvías verde y blanco marfil. Tenían una parada en la curva lejana allá hacia la izquierda, más allá del Matadero. Una noche de verano fue paseando con su abuelo hasta el patio del mismo. Tenía adoquines frescos, recién regados a manguera. ¡Qué gran hombre su abuelo! La siguiente parada casi estaba debajo, frente al portalón aquel con un arco de ladrillo ennegrecido por el tiempo. Como la puerta antigua debía ser muy grande, o tal vez por deterioro, seguramente por deterioro, la habían cambiado por una corriente y de menor paso, convirtiendo así lo que debió ser una entrada de coche de caballos en otra de acceso peatonal. El espacio resultante entre el intradós del arco y las nuevas jambas era un lienzo anodino que contrastaba con la ajada belleza del arco, en cuya superficie encalada podía leerse que el local albergaba las oficinas de un antiguo sindicato de riegos. Considerando la situación del balcón, se podían ver los tranvías desde arriba y así no parecían tan grandes. Les veía el techo con manchas de grasa que goteaban del trole y óxido de otras piezas. La cuerda para encarrilarlo a la catenaria asemejaba a un penacho, combándose hacia atrás con la velocidad. Era para él, como observador, un reservado privilegio el descubrir que en el techo estaba su fuente secreta de fortaleza. Frente a la casa se veía un corralón inhóspito, donde algunos chicos, muy pocos, jugaban de cuando en cuando. Tenía un agujero en la tapia y se hacían charcos grandes en el otoño. En la fachada del fondo había dos puertas grandes de cochera y sobre ellas un cartel largo y negro con letras mayúsculas doradas:


			“Pompas Fúnebres La Estrella”. Nunca se bajaba solo al corralón, la verdad es que no le entusiasmaba mucho; alguna vez con su tío: era el único que le entendía junto con su abuelo. Su tío estaba lejos ahora, hacia donde amanece, y para poder ir allí había que ver salir el sol aplastando la nariz contra la ventanilla del vagón de tren que te llevaba, porque la máquina, cuando amanecía, estaba enfilada hacia el astro rey, así que en aquel momento de ensoñación era impensable bajar al corralón. Por otra parte hacía demasiado calor. Retrocedió cerrando con sigilo las dos hojas del balcón, tanteando en la semipenumbra calurosa de no pisar en la misma baldosa que volvió a crujir más fuerte esta vez. Escuchó al pararse en suspenso el zumbido de la sangre, esperando oír también alguna advertencia que llegara desde la alcoba de la habitación de la parte de atrás de la casa, sin resultado. Animado por esa circunstancia, salió dirigiéndose por el pasillo de techo alto oscuro, sólo alumbrado por aquellas dos lamparillas de aceite que acompañaban siempre a una imagen de la Virgen María. Empujó suavemente la puerta del taller de su abuelo. Dormía, o parecía dormir sobre una hamaca de lona, la boca entreabierta, blancas las sienes. Debajo de la mesa grande, como era verano, no había recortes de telas. Sin embargo en invierno era un goce revolcarse entre ellos, casi todos de tonos grises, azules, de mil rayas, negros, y en el fondo siempre estaba la tortuga fría invernando. Sobre la mesa una plancha que había que levantar con las dos manos. Y una tijera enorme de cortador de trajes, que su abuelo manejaba con maestría y destreza, acerca de la que le tenían advertido que tuviese cuidado, descansaba ahora inclinada sobre su tornillo eje, como el abuelo, con los dedos amarillos de tanto fumar aquellos cigarrillos que él mismo se liaba, el cenicero de bronce lleno a rebosar, las sienes blancas, el respirar acompasado. ¿Era aquél su sitio, su tiempo presente y real?



OEBPS/Images/_MG_1430.jpg






OEBPS/Images/cubierta.jpg
Antonio P. Bueno

CUENTOS
DEL CIERZO

A subir escarpadas sendas dejando la
noche vacia y huérfana de misterio.

LIBROS
Y NOVELAS

www.librosynovelas.es






OEBPS/Images/librosynovelas_logo.png
LIBROS
Y NOVELAS








OEBPS/Images/_MG_2181.jpg
%

. '«--‘,a

X
B








OEBPS/Images/Portada.png






