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La Vittima in
Poltrona

 


 — Hello, qui sergente O‘Mallory.

— Hello,
sergente O’Mallory, sono la signora Clements. Sapete, abitiamo a
due isolati dal vostro ufficio, in quella casa col roseto, siamo
gli unici nel quartiere a avere un giardino con il roseto.

Si sente la
voce irata e spaventata del signor Clements:

— Wendy,
maledizione, vieni al punto.

Anche O’Mallory
è d’accordo sul venire al punto:

— Cosa succede,
signora Clements? Mi ricordo del roseto, vado a piedi in ufficio la
mattina e ci passo davanti.

Wendy Clements
vorrebbe parlare di certi parassiti, che le hanno invaso il
giardino il mese scorso, e se adesso il governo tiene la situazione
sotto controllo:

— Una cosa
orribile, sergente, qui proprio in casa, su una delle nostre
poltrone, c’è uno sconosciuto.

O’Mallory vuole
arrivare a una conclusione:

— Un ladro si è
introdotto in casa? Si è seduto in poltrona e vi minaccia?

— No, sergente,
nessuna minaccia.

— Forse ha
calpestato il roseto?

— Nossignore,
questo tipo non si muove, non respira. Mio marito, il signor
Clements, dice che ha certi segni sul collo per cui è stato
strangolato.

Non c’è un
minuto da perdere O’Mallory!

— Arriviamo
subito, signora Clements. Voi due non vi muovete, non toccate gli
oggetti.

Le
preoccupazioni per una signora rispettabile non finiscono mai:

— Sergente,
dite alla squadra di fare attenzione al roseto.

 


Chi sono i
Clements?

Dopo anni di
matrimonio, né felice né infelice, i Clements ne hanno abbastanza
l’uno dell’altra.

Divorzio in
vista in casa Clements? E come la mettiamo con casa e roseto? Per
metà è stata comprata con la dote di Wendy, per metà Peter sta
ripagando il prestito alla banca. E come la mettiamo con
l’automobile, due ruote per uno? E come la mettiamo col capanno e
la barca da pesca? Ai Clements piace andare a pesca, una delle
poche circostanze in cui si sopportano.

Wendy è stufa
di cucinare, lei sogna di andare quasi tutte le sere al ristorante
cinese o coreano con le amiche, alzarsi tardi la mattina, invece di
dover mettere su il caffè alle sette quando suona la sveglia. Lei
vorrebbe scegliersi i programmi preferiti alla televisione, senza
interferenze sportive. Ultimo ma non meno importante, la brava
donna non è mai stata una tipa molto calda, diciamo così, col
passare degli anni la sua temperatura non ha fatto che abbassarsi e
le attenzioni insistenti del signor Clements dopo cena le sono
diventate insopportabili.

Peter Clements
non riesce a farsi venire in mente quando e perché ha conosciuto
Wendy e l’ha sposata. Pensa che potrebbe andarsene a giocare a
poker con gli amici tutti i fine settimana, senza sentire quella
voce lagnosa sulla porta “oh, Peter, se non buttassi i nostri soldi
al poker, potremmo comprarci una macchina nuova come i nostri
vicini”.

Infine Peter
deve risolvere il problema della sua nuova giovane segretaria, che
di tanto in tanto si dimentica di mettersi le mutandine, lasciando
sperare che le cose si mettono bene. Invece lei riunisce il pollice
e l’indice della mano sinistra a cerchio e sorride. Per dirgli
siamo d’accordo Peter? No, il suo messaggio è niente anello niente
giochini e giochetti. La segretaria di Peter ha tracciato ben
chiaro il cammino: primo divorziare da Wendy, secondo sposare lei,
terzo lei lascia il lavoro per via che una tipa con le cosce come
le sue è sprecata a scrivere lettere e rispondere al telefono.
Peter si è fatto quattro conti e i conti non gli sono tornati. Lui
dovrebbe rinunciare alla casa col roseto, pagare gli alimenti a
Wendy, mantenere Dolly come nuova moglie, scriversi le lettere da
solo. Non se ne parla, non a questo modo.

Pur di
liberarsi di Peter, Wendy ha pensato di trovarsi un lavoro, ma c’è
stata incomprensione tra lei e quella stupida negra dell’agenzia
del lavoro.

— Pensavo a un
qualcosa nel campo della finanza, non ho esperienza ma sento di
essere portata, mi contenterei di uno stipendio non eccessivo
all’inizio — le ha spiegato lei.

Quella
insolente lardosa di una puttana negra l’ha chiamata Wendy, invece
che signora Clements:

— Wendy, ci
sarebbe giusto un lavoro in una banca. Orario corto, dalle cinque
alle otto di mattina. I pavimenti devono essere puliti e asciutti,
prima che arrivi il direttore e tutto il resto della banda.

Ora capite
perché Wendy pensa a qualcosa di diverso, per liberarsi di
Peter.

 


Torniamo sulla
scena del delitto.

E’ del tutto
evidente che questi Clements mentono, pensa il detective Joey
Martini, e ricomincia con le stesse domande.

— Siete
entrambi sicuri di non aver mai visto prima quest’umo? — e indica
la vittima che se ne sta quieta seduta in poltrona.

— Mai visto
prima — dice Wendy.

— Mai visto
prima — dice Peter.

Perché Wendy e
Peter non sono sconvolti? Nessuna emozione o segno di paura. Ma
neanche segni di troppa sorpresa o ansia, come se si aspettassero
qualcosa del genere. Il detective Martini prova a convincerli che
lui sa tutto, meglio confessare:

— Va bene, uno
sconosciuto entra prima di mezzanotte nella vostra casa, sta
attento a non calpestare il roseto, apre cancello e porta con una
chiave, non ci sono segni di effrazione, le serrature sono intatte.
Si versa uno o due bicchieri di Porto, si mette comodo in poltrona
e aspetta che qualcuno venga a strangolarlo con un laccio. Dopo
qualche ora arrivate voi due e lo trovate bello e strangolato.
Sempre voi due siete stati fuori tutta la notte, ognuno per suo
conto, come se vi servisse un alibi, ma vi ritrovate insieme al
cancello di casa.

— Chiedo scusa
— interrompe Peter — ho passato tutta la notte al poker, vado di
sopra a darmi una rinfrescatina.

Senza avere
l’aria di uno che si affretta, Peter si chiude nel bagno, prende la
boccetta con le gocce di Wendy e la vuota nel lavandino. Poi lava
con cura la boccetta.

Intanto Wendy
spiega a Martini come possono essere andate le cose:

— Quest’uomo
deve essere una spia della Cina, qualche controspia lo pedinava,
lui si è rifugiato nella nostra casa, le spie non hanno problemi
con serrature e porte da aprire. Per lo spavento di essere stato
individuato, ha sentito il bisogno di bere un goccetto di Porto e
si è addormentato in poltrona, la controspia lo ha seguito e
eliminato.

Peter sta
scendendo la scala e approva:

— Una buona
ricostruzione Wendy, questo è di sicuro un affare dei servizi
segreti.

Martini li
informa sugli ultimi sviluppi:

— Le tasche
della vittima sono vuote, ripulite.

— Ecco —
incalza Peter — questo sconosciuto aveva un microfilm, gli hanno
ripulito le tasche per trovarlo.

Martini fa un
cenno di assenso alla sua assistente Nina:

— Nina, cosa
abbiamo trovato nella scarpa sinistra della vittima?

Nina gongola,
adesso la scena è sua:

— Una piantina
di questo quartiere, con un cerchietto rosso attorno alla casa dei
Clements.

— Abbiamo
altro, Nina?

— Hanno
telefonato quelli del laboratorio. Nella bottiglia di Porto
qualcuno aveva messo un sonnifero.

Peter rettifica
la versione di Wendy:

— La vittima
era un ladro, per questo ha saputo aprire cancello e porta,
naturalmente gli serviva una piantina delle strade, di notte può
essere utile.

Martini
rettifica la nuova versione di Peter:

— E dunque
Wendy Clements, tu non conoscevi la vittima, non è vero? Invece
eravate amanti, ma lui ti ricattava ultimamente. Hai confessato
tutto a Peter, hai invitato a venire il tuo amante qui, gli hai
fornito una piantina. Quando è arrivato, gli hai dato un bicchiere
di Porto col sonnifero e Peter lo ha strangolato. Avanti
sgualdrinotta, confessa, la giuria sarà dalla tua parte, quando
reciterai la povera donna.

Peter lo guarda
con aria di simpatia:

— Detective
Martini, come vi detto prima, ero in un’altra casa a giocare a
poker all’ora del delitto. E Wendy era da zia Mary.

Wendy è
furibonda, non ha preso bene le accuse, guarda prima Nina e poi
Martini:

— Uscite tutti
dalla mia casa e portatevi via la vittima.

 


Peter e Wendy.
Finalmente soli.

Adesso Wendy e
Peter sono soli in casa con qualche conto da regolare. Giocano al
gatto e il topo, tutti e due pensano di essere il gatto, in questo
sabato mattina..

— Peter, la mia
boccetta con le gocce per la tosse, quelle che prendo tutte le
sere, sì proprio quella, è vuota.

— In farmacia
ne hanno di sicuro.

— L’ultima
volta che l’ho vista era piena a metà, mi sarebbe durata almeno
un’altra settimana.

— Sarà stata
quella spia dei cinesi, cercava qualcosa nascosta nella boccetta e
l’ha vuotata.

— Le spie non
lavano e rilavano le boccette, come se dovessero presentarle al
concorso delle boccette linde.

— Allora chi
può essere stato? Forse la stessa persona che ha messo il sonnifero
nel mio Porto. Forse ti sei allontanata mentre zia Mary dormiva,
hai strangolato quel tipo e te ne sei tornata da lei.

— Niente da
fare Peter, io e zia Mary non ci vedevamo da un sacco di tempo,
siamo state sveglie a parlare e guardare la tv tutta la notte.
Martini farà controllare il mio alibi, ma tutti sanno che quella
brava zietta ha un grande rispetto per la legge e dice sempre la
verità. Impossibile pensare che sia mia complice, non ci dormirebbe
la notte, non oserebbe presentarsi alle riunioni della parrocchia,
lei è cattolica. E ti pare che io avrei potuto mettere le mie dita
delicate attorno al colto di quel tipo rozzo? E poi perché diavolo
avrei dovuto strangolare quell’idiota? Forse perché si è seduto in
poltrona senza essere invitato a entrare? Tu dov’eri all’ora del
delitto, Peter?

— Al poker.
L’ho ripetuto dieci volte a quella tipa Nina, con tutti i dettagli.
Un alibi migliore del tuo, Martini non può farci niente.

— Martini non
ha scoperto chi era la vittima, non è vero?

— Non se ne
parla nemmeno. Niente impronte, portava i guanti. Niente documenti,
tasche vuote. Vestito nuovo di sicuro comprato in qualche punto di
vendita pieno di gente.

— Un’altra
cosa, Peter, hai detto a Martini della tua relazione con la tua
segretaria?

Attento Peter!
Non rispondere.

Wendy ha buone
carte a questa mano:

— Quella tua
puttanella mi rispondeva in modo arrogante al telefono, le ho detto
che l’avrei fatta licenziare, e lei mi risponde che il suo Peter
avrebbe licenziato me e che sul mio roseto mi ci potevo mettere il
culo, per farlo diventare più gonfio. Forse la tua amichetta era
venuta per strangolarmi, invece ha trovato quell’orso ubriaco in
poltrona. Le hai dato le tue chiavi di casa, Peter?

— Sicuro, lei
poi ha messo una piantina del quartiere nella scarpa della vittima,
una cosa che fa sempre quando strangola uno sconosciuto. Mi spiace,
ma Dolly è stata con noi giocatori tutta la notte. La padrona di
casa ospite si lamenta sempre che si annoia, mentre noi guardiamo
le carte. Le ho portato la mia segretaria per farle compagnia. E tu
come mai non hai detto a Martini della mia relazione con Dolly?

— Quel papavero
stinto mi ha chiamato sgualdrinotta.

 


Vi interessa
per caso un assassino, signor Clements?

Oggi mancano un
paio di settimane a quella notte di venerdì in cui un tipo, che
sembra un orso senza la pelliccia, si mette comodo in una poltrona
dei Clements, dopo essersi fatto un goccetto di Porto col
sonnifero. State a sentire cosa capita giusto stamattina a
Peter.

Ogni
mezzogiorno Peter fa una pausa dal lavoro e se ne va a un
ristorantino italiano per un buon primo e un bicchiere di rosso. A
Dolly piacciono più gli ultimi pettegolezzi dell’ufficio che gli
spaghetti e si sta facendo un Hamburger con le ragazze della
contabilità.

Peter non ama
essere disturbato durante la lettura del giornale, meno che mai
quando il primo è un piatto di spaghettini al pomodoro. Che vuole
da lui questo tipo che continua a guardarlo? Sembra uno straniero,
forse in cerca di un lavoro. Sta bevendo una birra, forse non ha
abbastanza soldi per un pasto, ma Peter mica può dar da mangiare a
tutti quelli che bevono birra.

— Il signor
Peter Clements, non è vero?

Qualcuno deve
aver detto a questo tipo, che lui, Peter, potrebbe trovargli un
posto nell’azienda dove lavora. Ne capitano di continuo di questi
tipi.

—Si, sono
Clements, al momento non abbiamo assunzioni in vista, mi
spiace.

La questione
per Peter è chiusa, lui vuole leggere il giornale, mentre gira gli
spaghettini attorno alla forchetta. Dalle labbra dello sconosciuto
arriva un sussurro come un sospiro.

— Peter, non
vorresti liberarti di Wendy?

— Hai sbagliato
persona, amico.

Peter paga il
conto e se ne va, contento di lasciare lo sconosciuto e la sua
birra da finire. Invece quello si mette a seguirlo e viene fuori
che sa un sacco di cose su Wendy, Dolly e tutto il resto. Peter ha
il sospetto che sia un amico o un fratello di Dolly, uno di quei
cialtroncelli, a cui piacciono molto i lavoretti che rendono molto
con poca fatica, tipo i ricatti e gli omicidi, adesso lo mette a
posto.

— Amico, vieni
su con me in ufficio, vedo di parlare col capo del personale.
Magari salta fuori un qualche lavoro per te.

Dolly è già
rientrata, come ci si aspetta da ogni segretaria che sia appena
decente, lei guarda con curiosità lo sconosciuto e si capisce che
non l’ha mai visto prima.

— Dolly, non
passarmi telefonate per dieci minuti — fa Peter, e chiude la porta
della sua stanza dietro di sé.

— Come ti
chiami amico e di cosa ti occupi?

— Schultz,
d’ora in poi per te sono Schultz.

Da una tasca
Schultz tira fuori una busta piena di ritagli di giornale. Sono
casi irrisolti, donne che un assassino ha strangolato, senza che si
trovi un movente o un indizio. L’unica cosa che hanno in comune
queste donne è un marito con un alibi inattaccabile. Peter ne è
sconvolto e affascinato. Questo tipo deve essere uno
psicopatico.

— I miei amici
lavorano in questo campo, Peter.

Peter nasconde
la sua paura e appoggia un dito sul pulsante del telefono
interno:

— Schulz,
dimentica di essere stato qui, non credo che abbiamo un lavoro per
te.

Anche Schulz ha
qualcosa da nascondere, i ritagli dove la vittima è un marito; ma
lui è pieno di tatto, comprensivo, preparato a affrontare ogni
situazione.

— Peter, la
nostra organizzazione ti chiede appena centomila dollari per
rifarti una vita, senza contare che incasserai il premio
dell’assicurazione a lavoro eseguito. Abbiamo investito tempo e
dollari per sapere se sei un cliente affidabile. Ti abbiamo fatto
seguire, quando te ne vai in giro con Dolly, abbiamo messo una
pulce nel suo telefono, sappiamo quanto lei ci tenga al suo Peter.
Questo Schultz non è uno psicopatico sperduto, pensa Peter.

Devi decidere
cosa fare, Peter.

— Bene Schultz,
come hai fatto a trovarmi e come mi posso fidare.

Schultz non
lascia trasparire il suo entusiasmo, ha in mano il cliente:

— Ti daremo la
prova che siamo del tutto affidabili. Purtroppo non posso rivelarti
la fonte delle nostre informazioni, come siamo arrivati a te.
Segreto professionale, capisci? Ma stai sicuro della nostra
discrezione.

 


Siamo una ditta
seria, Peter.

Una settimana
dopo il suo imprevisto incontro con Schultz, quando tutto dorme uno
squillo di telefono irrompe in casa Clements. Naturalmente risponde
Wendy, le donne vogliono sempre sapere chi chiama.

—Vogliono te,
Peter. Dice che deve darti una informazione importante. Chi è
questo Shultz?

Senza aspettare
la risposta, Wendy si rimette a dormire.

—Hello, sono
Peter Clements.

—Hello Peter,
ho un messaggio per te da parte di Schultz. Accendi la radio tra
una mezz’ora, sul canale locale ascolterai una notizia
interessante.

La
conversazione è finita, Peter non ha riconosciuto la voce. Chi
altri potrebbe essere, se non un complice di Schultz? Non gli resta
che fare visita al frigo per uno spuntino, mettersi gli auricolari,
tornare a letto, ascoltare la musica alla radio, fino a quando una
voce che pare venire da un altro pianeta annuncia notizie:

— Buona sera.
Interrompiamo il programma musicale. Pochi minuti fa una voce
sconosciuta ha chiamato la redazione per dirci che a mezzanotte è
stato commesso un delitto. Una donna è stata strangolata nella sua
casa. I detective sono sul posto, anche loro avvisati da una
chiamata anonima. Il marito della donna, primo sospettato, è un
commesso viaggiatore e si trova in un'altra città. Il nostro
cronista subito sul posto ha guardato nella zuccheriera indicata
dalla voce anonima e ci ha trovato il biglietto ‘ti puoi fidare,
Peter Pan’.

Adesso vi siete
fatta un’idea di chi sia lo sfortunato in poltrona in casa
Clements, con i segni di un laccio attorno al collo? No? Aspettate
a vedere cosa combina Peter.

 


E’ per venerdì
a mezzanotte.

— Ecco il
duplicato delle chiavi, Schultz, cancello e porta d’ingresso. Non
abbiamo cani e gatti, neppure i vicini ne hanno. Wendy prende le
sue gocce alle nove di sera, qualsiasi cosa possa succedere.
Metterò nella boccetta la bustina di sonnifero che mi hai dato. Il
tuo uomo la troverà bella e addormentata in poltrona. Io me ne
starò con gli amici al poker, tornerò a casa alle sei di
mattina.

— Bravo Peter,
ben fatto. Ricordati di buttare via la bustina in un cestino
lontano da casa.

Tutto questo
non spiega ancora che cosa ci faceva lo sconosciuto in poltrona
nella casa di Peter e Wendy e perché un altro sconosciuto lo ha
strangolato. Forse una idea ve la siete fatta.

 



 


Cinque anni
prima. Wendy incontra Tony.

Giusto cinque
anni prima che uno sconosciuto si mettesse a dormire su una
poltrona in casa Clements, per farsi strangolare, Tony Manolesta
Basilico non aveva ancora preso moglie. Basso, tozzo, tarchiato,
Tony era un mafioso di qualche importanza qui in città. Furbo e
spietato con i suoi nemici, Tony era timido e ingenuo con le donne.
Al tempo in cui la famiglia continuava a presentare inutilmente a
Tony belle paesane, come moglie ideale per lui, Wendy passava
inosservata al college e non aveva niente da raccontare alle altre
ragazze. Quel giorno di aprile Tony decise di farsi una passeggiata
con la sua spider nuova, rossa e lucida, lungo il viale con gli
alberi di Jacaranda che riporta Wendy a casa dalla scuola. Per una
magica affinità elettiva, il mafioso italiano fu attratto da
quell’oca sperduta con uno zainetto di libri, penne e quaderni, una
brunetta con gli occhi neri. La affiancò per un tratto di strada,
senza decidersi a fare qualcosa di positivo, fu lei a scendere dal
marciapiede e salire sulla spider scoperta. Finalmente Wendy
avrebbe avuto qualcosa da raccontare, per esempio spiegare che Tony
aveva l’abitudine di mettere le mani sul sedere al primo bacio, per
questo lo chiamavano Manolesta, lui spiegava che era molto
riservato con le ragazze e aveva bisogno di sentirsi compreso.

E venne il
giorno in cui Wendy fu presentata in famiglia, soprattutto a mamma
Basilico. Ora voi sapete come sono questi Basilico, grida gioiose
di benvenuto, abbracci, lasagne, maccheroni e tanti dolcetti fatti
in casa. E poi le domande, molte domande.

— Brava Wendy,
Tony mi ha detto che sei cattolica.

Viene fuori che
Tony ha mentito a sua mamma. Ma Wendy non lo sapeva.

— No, signora
Basilico, solo zia Mary è cattolica, per via che aveva sposato un
agente delle tasse cattolico, si sono separati, ma sono sempre in
contatto amichevole. Noi del resto della famiglia siamo
protestanti.

— Wendy, non ci
sarà per caso qualche poco di buono nella tua famiglia? Un
rapinatore, che so.

— Oh, no
davvero, signora Basilico.

— Neppure uno
di quei tipi che hanno sempre una matita e un taccuino in mano, per
prendere le scommesse clandestine sui cavalli?

— Oh, signora
Basilico, noi siamo una famiglia davvero perbene. Abbiamo persino
un lontano cugino, che fa lo sceriffo in una contea da qualche
parte e a Natale ci manda sempre una cartolina. La vostra famiglia
è nel ramo costruzioni, non è vero? Prendo sempre in giro Tony, gli
dico che deve consumare una fortuna in cemento per metterci dentro
i concorrenti, prima di gettarli dal molo.

Mamma sceglie
il più grande pasticcino alla cioccolata e insiste perché Wendy lo
mangi subito. Nessuno della famiglia guarda dalla parte di Tony,
che dice Wendy ti accompagno a casa.

Mamma bacia
Wendy sulla porta con tanti sorrisi e un pacchetto di dolci da
portarsi via, mi raccomando Tony non fare tardi, non farci stare in
ansia.

Chiusa la porta
si scatena l’inferno. Tornato a casa, Tony cerca di resistere, ma
tutta la famiglia e gli amici di famiglia lo mettono su un aereo
per andare a curare certi affari, che riguardano la vendita di
salsicce all’ingrosso, da qualche parte piuttosto lontano. La
famiglia di Wendy non la prende bene, manda un avvocato da mamma
Basilico, a dire che si tratta di rottura di promessa e
bisognerebbe pagare un qualcosina più le spese. Capita che la
famiglia di Wendy abbia una bella cartoleria in una bella strada, e
che il giorno dopo entrano due clienti a dire che Wendy è una
puttanella, che sculetta quando torna da scuola, e salta nella
spider scoperta dei bravi figli di mamma e che per questo motivo
tutta la loro carta potrebbe prendere fuoco. I due clienti se ne
escono dal negozio con un pacco di buste di prima qualità e tanti
ringraziamenti per la loro comprensione. Poi il tempo passa, Wendy
sposa Peter, Tony se ne torna in famiglia da mamma.


Tony è
tornato.

Qualche
settimana prima che uno sconosciuto a mezzanotte di venerdì,
insomma sapete di cosa parlo, Tony è tornato.

Tony è tornato.
Il tempo non ha spento la fiamma. Tony e Wendy di nuovo insieme in
una spider rossa.

Quando Wendy ha
visto la spider rossa, nel parcheggio del supermercato accanto alla
sua auto, ha detto a se stessa di non fare la stupida e ha
continuato a camminare a testa bassa, fino a quando non è andata a
sbattere contro Tony.

La seconda
volta che lei Wendy si ritrova nella spider rossa, lui Tony le
mette la mano destra tra le cosce, ma lei non stringe le ginocchia,
anche perché non si è messa le mutandine e ci tiene a farlo sapere
al suo Tony. La spider non è la stessa, ma stessa è rimasta la
fiamma, per anni sotto la cenere ora divampa.

— Tony, hai
parlato di noi due con mamma? Adesso i Basilico sono una brava
onesta famiglia e tu puoi sposare una brava onesta donna. Peter
deve concedermi il divorzio, non ha scampo per via di quella
Dolly.

La mano di Tony
è davvero contenta tra le cosce di Wendy, per questo lui esita a
rispondere, Ma lei è impaziente e comincia a stringere le ginocchia
di un niente.

— Zuccherino,
mamma dice che in parrocchia sono contrari alle donne divorziate. E
non se ne parla di velo bianco, fiori d’arancio e tutto il
resto.

Le cosce di
Wendy rimangono allargate, ma Tony capisce che non sarà per molto,
se la questione non si risolve con soddisfazione. Mamma Basilico
non può soffrire Wendy, neanche un minimo. Per via che lei Wendy ha
rovinato il suo Tony, il quale non vuole sposare Carmela
Saltalaqualglia, e i Basilico Saltalaquaglia potevano diventare la
famiglia più potente dello Stato nel ramo alimentari, per via che
loro hanno gli allevamenti di porcelli e i Basilico vendono
salsicce in confezione. Mamma controlla tutti gli affari di
famiglia, è tutto suo, compresa la spider rossa. E’ una situazione
delicata, Wendy bambina lo devi capire.

Tony è
perplesso, per via che le cosce di Wendy si allargano e lei gli
sorride:

—Bene, Tony,
domani vado a parlare con mamma Basilico. Da sola.

Quando la
cameriera col collettino bianco le annuncia Wendy, mamma Basilico
prova la piacevole sensazione della leonessa, quando vede sul suo
territorio la giraffa, che se ne sta distratta a brucare foglioline
tenere. Mamma naturalmente sa che il suo Tony gira attorno a Wendy,
da quando è tornato. Mamma Basilico sa sempre tutto.

Mamma fa per
recitare baci e abbracci, ma il braccio teso e il palmo aperto di
Wendy interrompono la scena e mamma si adegua al fatto che Wendy
non è più un’oca sperduta.

— Che ci sei
venuta a fare qui? Mi hanno detto che giri attorno al mio Tony.
Questa è una casa molto rispettabile, non c’è posto per affarucci
squallidi con donne sposate. Hai un marito di nome Pete,
giusto?

— Oh, mamma
vedo che sei sempre la stessa. Tony mi dice che il parroco non fa
entrare in chiesa le donne divorziate, che ne diresti, se a mio
marito Peter capitasse un incidente e io rimanessi sola e
affranta?

Mamma non può
sapere che le cosce di Wendy hanno deciso cosa vogliono, con la
mano di Tony provano nuove e sconosciute sensazioni, vogliono
saperne di più, mica possono ancora aspettare. Ma mamma ha tanta
esperienza capisce che Wendy non è più una giraffa, è una tigre che
le ha preso Tony. Non può attaccarla, deve prendere tempo:

— Wendy, come
vedi da questa casa i tempi sono molto cambiati, i Basilico non
frequentano cattive compagnie, che possono rovinare il buon nome
delle Salumerie. Non lo vuoi un pasticcino alla crema, preferisci
uno alla panna?

Wendy si alza
in piedi e con grande sorpresa di mamma le spiega dove può
metterseli i pasticcini.

La signora
Basilico è una donna molto flessibile, rapida nelle decisioni, e
piena di risorse. Di sicuro Tony non starà a sentire i suoi
consigli e i Saltalaquaglia ci si devono rassegnare, e poi la loro
Carmela è giusto una donna di casa lagnosa, non si possono lasciare
a lei e Tony gli affari di famiglia, a Tony serve una donna
forte.

— Rimettiti
seduta, Wendy, mi sono ricordata di una amico che conosce un tale.
Pare che adesso gli affari delicati e riservati siano in mano alla
mafia dei Balcani e quel tale sia giusto un immigrato da quelle
parti. Forse qualcuno si metterà in contatto con te, non dire
niente a Tony e neanche a me.

 


Chi era la
vittima in poltrona?

Se non lo avete
ancora capito, adesso vi diciamo chi era lo sconosciuto
addormentato in poltrona in casa di Peter e Wendy Clements.

Il povero
Schultz non è un assassino per divertimento, è solo avido di
dollari, che cosa c’è di male? Almeno lui la vede a questo modo.
Per quanto riguarda l’aspetto morale della questione, lui pensa che
questi americani non meritano alcuna considerazione. Nel paese dove
è nato, nessuno penserebbe mai di far uccidere la moglie da un
altro, se non è contento della prima ne prende una seconda, e si
tiene tutte e due. Inoltre, una moglie che paga uno sconosciuto per
far uccidere il marito non è neanche da pensarci dalle sue parti,
la sventurata di sicuro si prende le sue cento frustate in piazza e
viene ripudiata.

A parte la
questione morale, a Schultz non piace eliminare un cittadino
americano, rispettoso della legge, è sempre una cosa rischiosa. Si
può fare di meglio e guadagnare di più. Per esempio andare da Wendy
e proporle di eliminare Peter. Poi andare da Peter e proporgli di
eliminare Wendy. Quindi si fanno arrivare due assassini, che
neanche parlano inglese, mi direte a che servono due assassini, se
poi in poltrona non ci saranno né Wendy né Peter? Un poco di
pazienza e lo saprete. Dunque Schultz fa arrivare due assassini che
non si conoscono, uno a insaputa dell’altro. Il piano prevede che
Numero Uno arrivi a casa Clements a mezzanotte meno dieci per
Wendy. Ma invece trova casa e poltrona vuota, lascia un segno blu a
pagina sette del manuale Assi di Poker e se ne va. Se ne va? No,
questo idiota mangiapecore si fa un paio di bicchieri di Porto col
sonnifero e si addormenta. Non si beve sul lavoro, Numero Uno! A
Numero Due è stata assegnato Peter, che lo aspetta addormentato a
mezzanotte e dieci. Mi raccomando la massima puntualità ragazzi,
altrimenti niente paga. Schulz dirà a Wendy e Peter, naturalmente
all’insaputa uno dell’altro, che lui l’assassino l’aveva mandato,
che colpa ne aveva se la vittima non si era fatta trovare, come
d’accordo?

Numero Due
arriva silenzioso al buio e strangola il compare addormentato, che
crede Peter, e lascia un segno con la penna verde a pagina otto di
Rose Rosse. Tentato poi da curiosità illumina con la torcia la
vittima e non vede la faccia di un bravo impiegato americano,
piuttosto un lottatore tartaro. Sconvolto, Numero Due si allontana,
se volete trovarlo andate al Club per Mature Vispe, dove è
benvoluto, perché si prodiga per le signore socie e fa qualsiasi
cosa gli venga richiesta. Ha già ricevuto tre proposte di
matrimonio, ma lui ci vuole pensare, non gli va di farsi vedere in
giro.

Il destino ha
proprio deciso di divertirsi, questo venerdì notte. La mattina alle
sei e qualche minuto fa tornare nello stesso momento a casa Wendy e
Peter. I due si osservano terrorizzati:

— Wendy!

— Peter!

Entrano in casa
e scoprono Numero Uno in silenzio sulla poltrona.

Adesso avete
capito come è andata.

Ah, sento che
qualcuno chiede come mai Schulz manda due assassini quando sa che
non ci saranno né Wendy né Peter in casa. Non potrebbe mandarne uno
solo a lasciare un segno verde e uno blu? Sentiamo cosa a da dirvi
Schultz.

— Nel mio
lavoro la precisione e la cura dei dettagli sono molto importanti,
un solo assassino unico potrebbe farsi domande, farsi venire strane
idee e creare problemi. La regola della ditta è un assassino
diverso per ogni vittima, un regola che assicura la massima
discrezione anche ci devo spendere un qualcosina in più.


Wendy propone
un accordo a tre.

Qualche giorno
dopo quella notte di venerdì, in cui un assassino ne strangola un
altro per sbaglio, Wendy propone un accordo a tre.

Dolly è la
segretaria di Peter, lo sapete, e sapete anche che è la sua
amichetta, lui l’accompagna a casa. E qualche volta sale su da lei?
No, Peter, mi dispiace.

Ma stasera è
diverso, stasera Dolly ha gli occhi furbetti e lo fa salire. Solo
cinque minuti, Peter, oggi è un giorno speciale.

— Cambio casa,
Peter.

Dolly appare
euforica, Peter invece è sorpreso dalla notizia.

— L’ho fatto
per noi due, Peter.

Peter è in
pieno stato di ansia. Dove vuole andare a parare Dolly?

— Tua moglie
Wendy Culosecco mi ha invitato a trasferirmi da voi a casa vostra,
giorno e notte.

Peter respira,
proprio un bel respiro profondo, in silenzio. Mentre Dolly gli
spiega tutto.

— Wendy è piena
di buon senso, sei un marito fortunato. Risparmierei l’affitto,
avrei tutti i pasti senza spesa e fatica, lei si alza alle sette di
mattina per farti il caffè e ne farebbe uno anche per me. Potrei
usare il vostro telefono e la vostra automobile. Io continuerei a
lavorare nel tuo ufficio, anche se come sappiamo le mie cosce
meriterebbero qualcosina in meglio, mica me ne posso stare tutto il
giorno con Wendy. Terrei tutto il mio stipendio per me, a
proposito, penso che dovresti darmi un aumento. Wendy dice che tu
passeresti il tempo con me e lei se ne potrebbe andare in giro con
le sue amiche a fare questo e quello. Lei si sistema nella camera
degli ospiti, naturalmente le devi comprare un televisore nuovo. La
domenica ce ne andremo tutti e tre a pescare. Lei una volta alla
settimana andrebbe con le amiche al ristorante thailandese e una
volta al ristorante italiano, sempre che tu non sia contrario.

Peter non è
contrario. Il problema divorzio è risolto e anche il problema
segretaria. A quanto pare mettiamo la parola fine. Adesso sapete
chi ha strangolato uno sconosciuto seduto in una poltrona nella
casa dei Clements.

Ci sarebbe da
chiedersi come mai Wendy è diventata tollerante verso Dolly la
Puttanella. La risposta è il ritorno di Tony. I due colombi
ritrovati, Wendy e Tony, preferiscono tenere nascosta la loro
unione. Wendy racconta a Peter che se ne sta un paio di giorni da
Zia Mary, oppure da qualcuna delle sue amiche: neanche a dire che
Peter e Dolly le credono e comunque ne sono contenti, anche perché
alle due donne non piacciono gli stessi programmi serali alla
televisione. Ora avrete capito perché Wendy ha generosamente
proposto di dividere casa e Peter con quella puttana furbastra che
si chiama Dolly.

E anche mamma
Basilico è contenta di sapere che Wendy non divorzia da Peter e le
porta via il suo Tony. Perché a mamma non piace che Tony le porti
una donna in casa, a mamma non piace che Tony se ne vada di casa.
Mamma vuole il suo Tony tutto per sé, a che gli serve un’altra
donna? Non ha forse la sua mamma?


 


L’asso di
Martini è zia Mary.

Torniamo alle
indagini di Joey Martini detective.

Zia Mary è
l’unica dalla quale il detective Joey Martini può sperare di cavare
qualcosa. Lui è andato

apposta alla
parrocchia a dirle se potevano farle visita, lui Joey e questa
brava ragazza Nina. La famiglia di zia Mary e i Martini sono
emigrate nello stesso periodo, sono quasi paesani, qui in America
appartengono alla stessa parrocchia. Joey si presenta a casa di zia
Mary con una magnifica scatola di cioccolatini e Nina ha chiesto se
poteva tornare a farsi insegnare i centrini. Joey e zia Maria si
sono divertiti a ricordare le parole in dialetto, che sentivano da
piccoli. Poi zia Mary ha cominciato a parlare di quel venerdì notte
con Wendy, senza che nessuno glie lo chiedesse.

— Wendy è
arrivata qui con una strana agitazione, mi ha detto che era per via
delle sue gocce che si era dimenticata. Ma non credo mi dicesse la
verità, era come se le fosse capitato qualcosa e qualcosa le
dovesse accadere. Le ho chiesto se aveva voglia di una limonata o
una tisana, ma lei mi ha risposto che aveva grandi novità: era
tornato Tony Basilico e lei lo aveva rivisto. Io le dico che non
può fare questo a Peter, anche se lei e Peter sono protestanti. E
lei mi dice che Peter se la spassa con una puttana di nome Dolly,
che fa la sua segretaria. E che Peter fa finta di perdere soldi al
poker, invece compra regalucci a quella zoccola. E che lei sa
tutto. Dice anche che Tony ha comprato un’altra spider rossa. E poi
tira fuori un pacchetto di lettere che Tony le mandava da quel
posto delle salsicce all’ingrosso, e me le lascia qui, per un
motivo e l’altro, e voi due le potete leggere, se serve a trovare
l’assassino di quella povera anima in poltrona. E Nina si mette a
leggere, state a sentire cosa dice questa:

‘Mio cuore
dolce, penso a te come se fosse ieri, sei sulla porta della tua
casa e ti giri verso di me nella mia spider per un ultimo sorriso,
la luce del sole trasforma i tuoi capelli neri in un meraviglioso
color bronzo. Tesoro, adoro il colore dei tuoi capelli. Sono così
contento che tu non sia bionda. Non posso sopportare le bionde,
sono teste vuote, meschine e traditrici. Mi fido più delle corna di
un toro vicino alla mia camicia rossa. E hanno anche un brutto
carattere. Non ho mai conosciuto una bionda, che non fosse una
sciacquetta noiosa. La maggior parte di loro sono solo acqua
ossigenata. Qui gli affari vanno bene, il prezzo delle salsicce è
in salita. Ti amo adesso e per sempre, mia bamboletta’.

E le altre
lettere sono ancora più sdolcinate, con cuoricino dolce, bambina
più meravigliosa di tutte, e preziosa, e angelo, e non so più cosa,
e in certe si parla di come lui Tony riuscirà a tornare, a
convincere mamma Basilico, e si sposeranno.

Mentre zia Mary
stermina i cioccolatini, Martini pensa che potrebbe tornare da
Wendy Clements e dirle che è proprio una sgualdrinella bugiarda e
conosce uno che per una foglia di coca da masticare si mette a
passeggiare sul suo roseto. Ma non ha uno straccio di accusa contro
di lei.

E quanto a Tony
Basilico.

Martini sa che
Tony non risponderà alle sue domande, anche perché non sa cosa
chiedergli. La famiglia Basilico non è più nel ramo costruzioni,
niente speculazioni sui terreni, niente manodopera illegale, niente
estorsioni. I Basilico hanno messo su una catena di salumerie,
formaggi e salumi di importazione. Tutti quelli che contano
comprano dalle Salumerie Basilico: il sindaco, i giudici, i
senatori di passaggio, le migliori famiglie mandano cuoche e
cameriere a rifornirsi. Mamma Basilico paga tutte le tasse e riceve
la moglie del governatore tutti i giovedì, per parlare del tempo e
della provola affumicata, che è senz’altro migliore di quella
bianca.

E dunque Joey?
Cosa facciamo? Gli chiede Nina, apprensiva. Aspettiamo il prossimo
delitto, gli assassini fanno sempre un errore prima o poi, la
rassicura Joey.

Se gli
assassini fanno errori, non saranno Wendy e Peter, i quali hanno
rinunciato a eliminarsi l’un l’altro.

Peter è del
tutto soddisfatto della proposta di Wendy, davvero inaspettata.

E dunque
vissero tutti felici e contenti? Tutti meno Joey Martini.


Il caso
Daffodil

Willie e
Georgette Daffodil sono due clienti di Schultz, ognuno dei due gli
ha dato incarico di eliminare l’altro, il lavoro è previsto per la
notte del loro anniversario.

Il giorno
dell’anniversario Willie compra una grande meravigliosa torta di
mandorle, attrazione irresistibile per Georgette. Per aggiungere un
tocco personale e delicato, Willie ha fatto qualche foro invisibile
con una siringa nella confezione e ha imbevuto la torta di un
sonnifero di sapore gradevole, fornito come omaggio da Schultz.

— Georgette,
oggi è il nostro anniversario, dimentichiamo le incomprensioni e
ricominciamo come fosse il primo giorno. Faccio un salto alle corse
dei cavalli, sento che è il mio giorno fortunato, con la vincita
domani ti porto a teatro a vedere A Piedi Nudi nella Neve. Intanto
mangia pure tutta la torta.

A Piedi Nudi
nella Neve è la rappresentazione teatrale preferita di Georgette,
già visto tre volte, ogni volta un diluvio di lacrime e un paio di
scarpette nuove. Dopo la terza volta Willie si è messo
discretamente alla ricerca di un sicario.

Uscito Willie,
Georgette comincia a torcersi le mani nel dubbio. E se lui fosse
sincero? Il mio Willie è sempre stato un gran cuore. Aspetto che
torni dalle corse e vedrò le sue intenzioni. Fu per questo che lei
non andò a costituirsi un alibi e non mise sonnifero nel fiasco di
Chianti, col quale lui innaffiava sempre la cena.

Willie aveva
mentito naturalmente, la sua idea era di starsene qui alle corse
notturne fino a mezzanotte con la sua amichetta, la segretaria
Tacchi a Spillo, e poi portarla a cena in qualche posto dove
avrebbero lasciato grandi mance, perché tutti i camerieri si
ricordassero di loro due. Una voce dietro le spalle può cambiarti
la vita:

— Ehi Willie,
ho una informazione sicura, non dimenticarti la mia percentuale
della vincita.

— Willie non si
volta, ma riconosce la voce, si può fidare.

— Il nome del
cavallo?

— Georgette. E’
dato 20 a 1.

— Willie è
rimasto immobile. Non lo scuote più di tanto la voce della
ragazza.

— Ehi WIllie,
non vorrai davvero mettere i tuoi soldi su quel cavallo
disgraziato? Si chiama come tua moglie e non credo corra più
veloce.

Niente da fare.
Attirato da una mano invisibile, Willie va a puntare tutto quello
che si ritrova in tasca e non pare troppo sorpreso, quando
Georgette arriva primo. Tacchi a Spillo non fa che saltellare,
battere le man e cinguettare come un canarino:

— Oh, Willie,
abbiamo un sacco di soldi da spendere.

Ma lui ha
paura, come se la fortuna fosse passata per dirgli di stare
attento: Willie non vorrai davvero lasciare la tua Georgette per
questa stupida Tacchi a Spillo succhiasoldi.

E’ per questo
che Willie se ne torna a casa con diecimila dollari, sente la voce
di Georgette in cucina, tutto va per il meglio, perché la
confezione della torta è intatta. Svelto con una faina con la
gallinella in bocca, Willie nasconde la torta sotto la poltrona e
la sostituisce con quella che tiene nascosta in mezzo al soprabito
ripiegato sul braccio; sospira e mette su la loro musica
preferita.

Georgette lo
aspetta raggiante:

— Ho, Willie,
ho deciso di non aprire la torta di mandorle, lo facciamo insieme,
ho anche deciso che te ne darò una fettina. Ora vado a controllare
l’arrosto, che non ti venga in mente di venire a sbirciare mentre
sono chinata sul vetro del forno.

Passa un
secondo e Georgette sente la mano di Willie sotto la gonnellina,
capisce che l’arrosto è pronto.

Quando verso
mezzanotte arriva Numero Tre, le poltrone sono vuote, i due
piccioncini sono volati al piano di sopra. Numero Tre non vuole che
gli si rimproveri di aver trascurato di cercare intorno se c’è un
Willie addormentato, ma il fascio di luce della sua torcia non
riesce a passare attraverso sotto una delle due poltrone, perché
inciampa contro una torta di mandorle. Affascinato dalla scoperta,
Numero Tre apre la confezione, annusa, ne stacca un pezzetto e lo
assaggia. Mai provata una simile delizia nella sua vita di capre
allo spiedo e grasso di montone affumicato.

Una mezz’ora
dopo, arriva sulla scena Numero Quattro e vede una figura
addormentata in poltrona. Questa è la sua Georgette, peccato dover
strangolare una donna tanto pienotta. Il lavoro è lavoro, Numero
Quattro. A che serve rischiare di accendere la torcia? Le sue mani
non sono proprio delicate, ma quando passano il laccio attorno al
collo e sfiorano una barba ispida, un collo grosso come quello di
una mucca, un cappello da gangster sulla testa, anche un Numero
Quattro sa che quella non può essere una signora americana, la cosa
è improbabile e va verificata. Infatti la torcia illumina compar
Numero Tre, che sogna di essere il Presidente degli Stati Uniti e
tutti i giorni vuole la torta di mandorle. Questa scoperta non
piace a numero Quattro, che si rimette il laccio in tasca e fila
verso la porta. Le luci si accendono.

— Ehi, tu, dove
credi andare?

— Portati via
il tuo socio.

Willie e
Georgette lo guardano con aria di rimprovero. WIllie gli ha persino
puntato contro una pistola. Numero Quattro non capisce una parola
della loro lingua, ma si è reso conto di non essere gradito e fa
per aprire la porta. Le grida acute di Georgette lo costringono a
girarsi e Willie gli indica con insistenza Numero Tre in
poltrona.

Portato sulle
spalle Numero Quattro ora Numero Tre è in strada, mezzo sveglio
comincia a fare domande nella loro lingua:

— Dove mi
porti, papuska?

— Da nessuna
parte, figliolo. — E lo lascia col culo per terra.

Georgette e
Willie hanno molte cose da dirsi, prima di spegnere le luci.

—
Georgette?

— Si,
Willie?

— Ho fatto una
speculazione finanziaria sbagliata, ho perso un centomila
dollari.

— Capita a
tutti, Willie, non ci crederesti, ho fatto anche io un speculazione
finanziaria sbagliata da centomila dollari, venderemo i gioielli
della mia famiglia. Forse tu potresti risparmiare qualche
spesuccia, per esempio puoi licenziare quella tua Tacchi a
Spillo.

— Che ne dici
di farti assumere al suo posto?

— Ho, signor
Willie, non sarai uno di quei furfanti che si mettono la segretaria
sulle ginocchia? sono una donna sposata.

— Chi erano
quei due, Georgette? Forse aspettavi qualcuno?

— No, di
sicuro. Forse tu li conoscevi?

— Certo che
no.

— Willie?

— Cosa c’è,
salsiccetta?

— Chi avrà
messo un’altra torta di mandorle sotto la poltrona?

—Ti sei messa
le mutandine di pizzo rosa, preziosa.

— Se non ti
piacciono, me le puoi togliere. Prima spegni le luci.

Lui le sfila le
mutandine, ma non spegne le luci. Lei maliziosa si gira per far
ammirare a Willie, quel sedere che lo ammaliò la prima volta. I
suoi fianchi non la fanno più un giunco, ma la magia funziona
ancora.


Il caso
Higginton. Intuito femminile

Ora state a
sentire cosa capita a Sybil Higginton. E’ un caso importante,
perché convinse Schultz a ritirarsi dagli affari definitivamente,
dopo lo sfortunato caso Daffodil.

I giornali
hanno parlato del tipo strangolato in casa Clements. I giornalisti
hanno scritto che la vittima era un maniaco straniero, che voleva
soddisfare le sue voglie lascive con la povera signora Wendy
Clements, ma un altro maniaco concorrente non ha gradito
l’intrusione nel suo territorio, lo ha seguito e strangolato. I
lettori, sono tutto sommato contenti che uno dei nostri maniaci
abbia strangolato questo straniero. Adesso, oltre a venderci
magliette, computers e telefonini, vorrebbero anche spassarsela con
le nostre donne sposate, e il governo se ne sta a lasciarli
fare.

Alcuni
giornali, per tenere le vendite, hanno ritenuto interesse del
pubblico informarlo sull’affaruccio di Dolly e Peter (ricordate il
caso Clements?). Le lettrici con un marito sono infuriate con Peter
che se la spassa col la segretaria, mentre i maniaci vanno e
vengono. Molte casalinghe con un giardino hanno coltivato un roseto
come quello della Clements, con la speranza di attirare un
maniaco.
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