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  Belgrad




  





  „If you lose the keys, I’ll take your kidney.”  




  Der Herbergsvorsteher hinter dem Schreibtisch beäugt uns knurrend. Es ist kurz vor Mitternacht, wir kommen gerade vom Flughafen nach einer Anreise aus Brüssel mit Air Serbia. 




  „Wenn ihr den Haustürschlüssel verliert, weide ich euch aus. Eine Niere bringt hier viel Geld.” Seine Augen funkeln bedrohlich. Hinten im Raum knarrt der alte Dielenfußboden. „Außerdem seid ihr zu spät”, stellt er mit einem Blick auf die unheimlich laut tickende Wanduhr fest. Einundzwanzig, zweiundzwanzig. Langsam beugt er sich über dem Schreibtisch Richtung Aschenbecher vor. Das Knarzen seiner an den Armen spannenden Lederjacke füllt den Raum. Er ascht seine Zigarette ab, führt sie wieder zum Mund, nimmt einen gierigen Zug und atmet aus, ohne uns auch nur eine Sekunde aus den Augen zu lassen. Dann entlädt sich die Spannung im Raum mit einem gellenden Lachen.  




  „Nur ein Spaß”, prustet unser Gastgeber, nach Luft ringend, und fährt sich mit den Händen durchs fettig glänzende Haar. „Fühlt euch ganz wie zu Hause. We will host you like you’ve never been hosted before.”




   




  Belgrad ist die erste Station meiner Reise durch den Westbalkan. Unmittelbar vor Reiseantritt habe ich meine Promotionsarbeit abgegeben. Eine Rundreise durch die Balkanhalbinsel hatte ich schon lange in Planung, jetzt ist sie Belohnung und Verschnaufpause zugleich. Es ist Ende Juni, brüllend heiß im Balkan, und ich habe Zeit. Mit mir reisen Michael und Octavius. Mit Michael bin ich bereits auf dem Landweg von China quer durch Eurasien zurück nach Europa gereist. Wir sind ein eingespieltes Reiseteam, der Balkan ist eine natürliche Fortsetzung unserer „Ostreisen”. Michael ist Architekt und wie ich in den Spätzwanzigern. Wir sind zusammen zur Schule gegangen, haben in derselben Band gespielt und kennen uns seit den formativen Teenager-Jahren. Neu im Team ist Octavius. Den Amerikaner habe ich in Brüssel kennengelernt, als wir zeitgleich unsere Promotion begonnen hatten. Seitdem verbindet uns eine brüderliche Freundschaft, die durch die einigende Kraft des belgischen Starkbieres ebenso bestärkt wurde wie durch gemeinsame Reisen in Europa, Amerika und Südafrika.




  Zwei Deutsche und ein Amerikaner auf Entdeckungsreise im Balkan, dazu eine Teamdynamik aus alten und neuen Freundschaften – das ist der Rahmen für unsere Tour von Nord nach Süd, in der wir den Westbalkan bereisen wollen: Von Serbien über Bosnien, Kroatien, Montenegro, Kosovo, Albanien und Mazedonien bis nach Griechenland. Was mich auf den Balkan zog, war eine vage Vorstellung von der rauen Schönheit der Länder, der wilden Lebensfreude ihrer Einwohner sowie eine Faszination für das bunte Aufeinandertreffen von Ost und West, von Orthodoxie, Katholizismus und Islam, von unterschiedlichen Ethnien, Sprachen und daraus resultierenden Identitätskonflikten. Es war dieses Gemisch, das aus dem Balkan in der öffentlichen Wahrnehmung ein „Pulverfass” gemacht hat, in dem eben diese Trennlinien künstlich aufgebauscht und politisch instrumentalisiert worden sind. Unterschiede verschwimmen immer aus der Distanz. Und so wurden die fragilen und sich überlappenden Trennlinien im Balkan aus der distanzierten Lehnstuhlbeobachtung in Westeuropa oft über einen Kamm geschoren. Der Balkan als Hort unverständlicher Bruderkriege, der Warlords, und der entgrenzten Brutalität. Selbst-Identifikation findet oft über die Abgrenzung zum vermeintlich „Anderen” statt. Diese Dynamik hatte Edward Said schon im Orient-Diskurs des Westens ausgemacht. Auch der „Balkan” ist, wie Maria Todorova gezeigt hat, weniger eine geografische Angabe als vielmehr ein Projektionspunkt. Unter dem Begriff Südosteuropa haben Schriftsteller und Historiker ein geografisches Gebiet zwischen Karpaten, Schwarzmeer, Ägäis, und Adria ebenso ausgemacht wie ein Spannungsfeld zwischen Rom und Byzanz, Habsburgern und Osmanen, Ost und West. Es sind mentale Karten, auf denen wir Zugehörigkeiten einordnen und sortieren. Der Balkan war im Mittelalter hauptsächlich ein Transitort zwischen „Europa” und dem Osmanischen Reich sowie Jerusalem. Er war lange der Westrand des osmanischen Reichs und wurde als zusammenhängende Reiseregion erst im 18. und 19. Jahrhundert „entdeckt”. Dann wurde er zum wilden Land in literarischen Darstellungen, die oft, wie in Karl Mays orientalischen Reiseromanen, zu Märchenvorstellungen verführt haben. Aber auch Reiseerzählungen präsentieren und erschaffen Wirklichkeit. Romantisierung und Stigmatisierung des Fremden sind die Kehrseiten ein und derselben Medaille.  Die Gewalt der Balkankriege von 1912-13 wurde der „zivilisierten Welt” Westeuropas gegenübergestellt, ein Diskurs, der in den Jugoslawienkriegen der 90er schnell wieder aufgegriffen wurde. Das war nicht immer so: Das byzantinische, „oströmische” Reich war das „zivilisierte” Zentrum zu einer Zeit gewesen, als Westeuropa im frühen Mittelalter zum Hort der Barbarei verkam. Spätestens seit der Aufklärung aber wurden dem fortschrittlichen Westen die abergläubischen und wirtschaftlich rückständigen Randregionen Europas gegenüber-gestellt. Europäische Identität wurde zum zeitgeschichtlichen Begriff, der Balkan zur Abstraktion. Und auch heute, trotz Internetzeitalter, in dem Informationsgewinnung so einfach ist wie nie, bleibt der Balkan, dieser letzte Zipfel Südosteuropas, der breiteren Öffentlichkeit nur vage bis gar nicht vertraut. Zu begreifen, dass ihn mehr ausmacht als grausame Kriege und Blutfehden, zu erfahren, was an Konfliktlinien geblieben ist, und ein Gespür zu bekommen für die Wahrnehmung von Identitäten heute, über 20 Jahre nach den Jugoslawienkriegen der 1990er, war ein wichtiger Beweggrund für diese Reise. Dabei erhebt dieser Bericht nicht den Anspruch, die Balkandiskurse eines wie auch immer definierten Westens zerlegen zu wollen. Er unternimmt aber den Versuch, der mentalen Karte vom „Balkan” eine konkrete Vorstellung aus eigener Anschauung entgegenzusetzen.




  Als der Balkan wenige Wochen nach unserer Reise zur Transitstrecke für hunderttausende Flüchtlinge aus Afghanistan, Syrien und anderswo wurde, stellte sich zudem nicht nur die Medienlandschaft in Deutschland die Frage, welche Länder da gerade eigentlich durchquert wurden. Der Begriff der „Westbalkanroute” machte die Runde und war wenig später ein Schlagwort des Jahres 2015. Unsere Balkanroute hatte uns nur wenige Wochen zuvor in umgekehrter Richtung von Nord nach Süd, von Serbien bis hinunter nach Griechenland geführt. 




  





  Partyboote und Turbofolk




  





  „Welche Bars kannst du empfehlen?”, fragt Octavius den Hostelvorsteher, der sich uns als Drago vorstellt. Belgrad ist die pulsierende Partymetropole des Balkans und um einen gebührenden Einstieg in unsere Reise kommen wir auch trotz später Ankunft nicht herum.




  „Geht zu den Booten”, meint Drago, während er dabei ist, im ganzen Raum Räucherstäbchen anzustecken. Die Hausboote auf der rechten Donauseite gelten als beliebtes Partyzentrum. Nicht weit davon gebe es noch mehr Kneipen und Terrassenbars.




  „Ihr kommt aber nicht aus Bayern, oder?”, fragt Drago unvermittelt und schaut uns dabei aus großen Hundeaugen an. Wir verneinen und seine Gestik entspannt sich wieder. „Gut”, sagt er. Mit der rechten Hand macht er eine Handbewegung, als würde er sich Schweiß von der Stirn wischen, mit der linken schüttelt er ein Streichholz aus. „Ihr wisst ja: Bayern ist kein Land, sondern eine Diagnose.”




  Unser müdes Lächeln ist nicht die Reaktion, die sich Drago erhofft hat, was ihn aber nicht davon abhält, selbst in schallendes Gelächter auszubrechen. Wir trinken mit dem aufgekratzten Serben einen türkischen Kaffee, den er meisterhaft zubereitet. Mit dem Kopf wippt er dabei zu der entspannten Saxophonmusik im Hintergrund.




  „Müssen wir irgendwelche Stadtteile meiden?”, fragen wir ihn.




  „Nein, nein. Belgrad ist überall sicher. Bewegen könnt ihr euch überall. Du allerdings-” er wirft Octavius einen verschwörerischen Blick über die Schulter zu, während er den dampfenden Kaffee in vier Espressotassen eingießt- „du solltest dich nicht wundern, wenn du angestarrt wirst. Das hat nichts damit zu tun, dass wir rassistisch sind. Wir haben hier einfach nicht so viele Schwarze.” Serbien ist kein ausgesprochen multikulturelles Land, und auch auf unserer Weiterreise durch die restlichen Länder des Balkans in den nächsten Wochen werden wir wiederholt feststellen, dass Schwarze hier eine echte Seltenheit sind. 




  „Was wollt ihr denn sehen?”, fragt Drago und nippt an seinem Espresso. 




  „Im Grunde wollen wir uns treiben lassen. Wir…”




  „Tesla”, fährt Octavius dazwischen. Den weltberühmten serbischen Erfinder will sich Octavius nicht entgehen lassen. Belgrad, Geburtsstadt Nikola Teslas, beherbergt ein Tesla-Museum mit seiner Urne, obwohl Tesla sich die meiste Zeit seines Lebens im Ausland aufgehalten hatte. 




  „Gut”, nickt Drago anerkennend. „Ist auch ein schönes Viertel dort. Das Tito-Mausoleum könnt ihr euch sparen.”




  Das Grab des langjährigen kommunistischen Führers Jugoslawiens, des „Marschall” Josip Broz Titos im Kuća cveća, dem „Haus der Blumen”, wollte ich mir eigentlich anschauen. 




  „Im Ernst: Was wollt ihr da?” Drago wird plötzlich sehr ernst. „Ein paar staubige Objekte und das Grab eines Diktators. Die Zeiten sind glücklicherweise vorbei. Schaut euch Belgrad heute an.”




  Ganz offensichtlich ist Drago auf das ehemalige Jugoslawien und die kommunistische Vergangenheit seines Landes nicht sonderlich gut zu sprechen. Jugoslawien, das war der staatliche Deckmantel zu Zeiten des Kalten Krieges. Nachdem das aus den Ruinen des Ersten Weltkriegs entstandene Königreich Jugoslawien nach dem Ende der Habsburger und Romanov-Reiche den Balkanstaaten erstmalig Autonomie versprach, wurde das Experiment 1941 mit der Besetzung durch Nazi-Deutschland und Italien wieder abrupt beendet. Serbien wurde militärisch besetzt, Slowenien zwischen Deutschland und Italien aufgeteilt, Kroatien, Bosnien und Herzegowina zu einem großkroatischen faschistischen Vasallenstaat zusammengefasst, und Montenegro und andere südlich gelegenere Gebiete zu einem italienisch besetzten Königreich Albanien zusammengeschlossen. Das Ende des Zweiten Weltkriegs war gleichbedeutend mit der Ausdehnung sozialistischer Einflusssphären in Ost- und Südosteuropa. Jugoslawien, „Südslawien” in der direkten Übersetzung, wurde eine sozialistische föderative Republik. Allerdings ebnete der Streit Titos mit Stalins Sowjetunion im Jahre 1948 den Weg eines vom sowjetrussischen Einfluss losgelösten Jugoslawiens und ermöglichte schon in den 50er-Jahren eine relative Öffnung zum Westen. Jugoslawien erhielt wirtschaftliche Unterstützung vom Westen, Gastarbeiter durften in Westdeutschland ihr Glück versuchen – sehr zum Missfallen Moskaus. Auch einen von Belgrad ausgehenden Zentralismus nach Moskauer Vorbild hat es in der jugoslawischen Föderation mit ihren sechs Teilrepubliken nicht gegeben. Zwar ließ auch Tito politische Gegner konsequent unterdrücken, aber den jeweiligen Teilrepubliken Serbien, Kroatien, Slowenien, Montenegro, Bosnien-Herzegowina und Mazedonien wurde im Rahmen des sozialistischen Systems ein erhebliches Maß an eigener Gestaltungsfreiheit zuerkannt. Die Verfassung von 1974 war der Höhepunkt der Dezentralisierung. Regionale Selbstverwaltung wurde als längst überfälliges Korrektiv zur allzu starren leninistischen Auslegung des Marxismus verstanden. Regionale Ungleichheiten, eine lahmende Wirtschaft und Unmut über das erstarkende serbische Sendungsbewusstsein aber ließen sich über lange Zeit nur durch das Charisma des Landesvaters Tito einhegen. Unstimmigkeiten in der Regierungsführung nach dem Tod des „Marschall” im Jahr 1980 waren Vorboten für die Zerfallserscheinungen, die das gewaltsame Auseinanderbrechen Jugoslawiens in den 1990ern einleiten sollten. 




  ***




  





  





  Belgrad ist eine der größten und eine der ältesten europäischen Metropolen, und bleibt den meisten Deutschen doch relativ unbekannt. Die Balkankriege der 90er werfen lange Schatten, und doch ist die Bombardierung Belgrads durch die NATO nun schon eine ganze Weile her. Gerade bei jungen Menschen hat sich Belgrad aber inzwischen den Ruf einer der angesagtesten Partystädte Osteuropas erworben, wird immer öfter in einem Atemzug genannt mit Warschau, Prag, Krakau, und dennoch immer noch als Geheimtipp gehandelt. Der Massentourismus ist zum Glück noch nicht eingekehrt. Rosafarbene Engländer fliegen noch nicht reihenweise per RyanAir ein, um sich übers Wochenende doof zu saufen. Die Kommerzialisierung hält Einzug, aber bleibt noch zaghaft tastend. Ein guter Ausgangspunkt für unsere Erkundung der Nachfolgestaaten des ehemaligen Jugoslawiens. Belgrad als das neue Berlin? Wir wollen weg von den billigen Schablonenvergleichen und uns selbst ein Bild davon machen, wie sich Belgrad präsentieren will.  




  





  „Private Party”, brummt mir der Türsteher vor der Brücke zu einem der Partyboote entgegen, mich von Kopf bis Fuß abschätzig musternd. Sein Blick bleibt dabei auf meinem Hard-Rock T-Shirt kleben. Nach dem Kaffee bei Drago haben wir uns zur Donaubrücke treiben lassen, unter der sich die schwimmenden Partyboote von Belgrad wie eine Perlenkette aneinander reihen. Manche der sich als „gehobener” verstehenden Boote machen „Face Control”: Stämmige Türsteher schätzen jeden Neuankömmling in Bezug auf Stil, Alter und Dicke des Geldbeutels ein. Frauengruppen werden grundsätzlich durchgewunken. Eine männliche Dreier-Gruppe, wie wir es sind, verlangt nach einer Fallentscheidung. An mir vorbei ziehen aufgedonnerte Serbinnen, bei denen die Beine unter dem Hals anzusetzen scheinen. Ich verstehe den Wink mit dem Zaunpfahl und wir entscheiden uns für das nächste Boot, das weniger Gold und Glitzer und mehr wummernden Rock verspricht. 




  Hier ballert die Musik so übertrieben, wie es das Klischee des Balkanpops der 90er gezeichnet hat. Wir bestellen Wein aus Karaffen und beobachten, wie verschwitzte Gesichter und wild rudernde Gliedmaßen zu trashigem Balkan-Techno und tausenden Beats pro Minute aus übersteuerten Lautsprechern in einem Malstrom der Eskalation verschwimmen. Die Musik wird uns mit einem Vielfachen der zulässigen Dezibel ins Gesicht gedrückt. Ein Korg-Keyboard untermalt den Techno-Trash mit spacigen Wavesound-Effekten. Der Keyboardspieler, ein korpulenter Mittfünfziger mit Goldkette, spielt seine Rolle dabei so emotionslos wie nur irgend möglich. Serbische Männer mit Nackenspoiler und der beliebten kleinen Umhängetasche quer über dem Brustkorb, in der sich meistens Bargeld und ein Handy befinden, schieben sich mit leichtem Kopfnicken an tiefen Ausschnitten vorbei, ähnlich emotionslos-unbeeindruckt wie der Keyboarder auf seinem zur Bühne umgebauten Tisch. Es ist eng und stickig und bald klebt mir das T-Shirt genauso an der Haut wie allen anderen. Michael und Octavius verliere ich schon bald aus den Augen, während ich zu Diskoklassikern, die mir aus Russland gut bekannt sind, durch die Menge drifte und irgendwo Halt suche. Michael finde ich nach ein paar Minuten wieder. Wir erkämpfen uns den Weg auf das zur Außenterrasse umfunktionierte Deck, auf dem uns die bunten Windlichter in eine Stimmung irgendwo zwischen Collegeparty und Mississippi-Rundfahrt versetzen. Lichter tanzen über dem Wasser, das in seichten Bewegungen an unsere Plattform schwappt. Im Hintergrund, drinnen, pumpt der Turbofolk weiter, der hier draußen an der angenehm frischen Deckluft aber eine Unterhaltung nicht unmöglich macht. Bald schon komme ich ins Gespräch mit einer jungen Serbin, deren Englisch zwar eingefärbt, aber weitaus weniger brüchig ist als das des angesoffenen Herrn, der zwei Meter weiter Michael und Octavius Unverständliches zulallt.




  Irina ist 24 und arbeitet seit drei Jahren in Belgrad. Sie ist aus Novi Sad im Norden Serbiens hergezogen. Dass ich noch nie in Novi Sad war und es bedauere, nicht mehr Zeit für eine Erkundung Serbiens zu haben, fegt sie umgehend beiseite.




  „Novi Sad ist öde. Alle jungen Menschen, die können, gehen weg. Du musst nach Belgrad gehen.”




  „Ist uns auch wärmstens empfohlen worden. Und das hier” – ich mache eine wohl eher ungelenke Armbewegung, die das Partyboot, das Wasser, die Lichter, die Stadt dahinter einschließen soll – „bestätigt bisher nur, was ich Gutes gehört habe.”




  Trotz meiner Allgemeinplätze fixiert mich Irina eindringlich. Ich weiß nicht, ob sie dabei das Gesagte gedanklich übersetzt oder über seinen Gehalt nachdenken muss. Statt zu nicken, sagt sie bestätigend: 




  „Belgrad ist die Hauptstadt des Balkan.”




  Neben uns höre ich jemanden Luft zwischen den Zähnen einsaugen.




  „Gleich des ganzen Balkan?”, frage ich scherzend.




  „Ja.” Irina schaut mir fest in die Augen und auch ihre Mundwinkel geben keinerlei Hinweis darauf, dass ihre Bemerkung hätte ironisch gemeint sein können.  




  „Belgrad hat uns vereint”, sagt sie schließlich, „von hier ging Jugoslawien aus. Unter Tito.” 




  Ich nippe an meinem Getränk und bin erstaunt darüber, gleich zweimal an diesem Abend so unmittelbar auf Tito zu sprechen zu kommen, ohne dass ich das Thema jemandem aufgezwungen hätte. Doch während Drago Tito entschieden abgelehnt hatte, pflegt Irina eine ganz andere Erinnerungskultur.




  „Tito”, wiederholt sie, „Unter Tito waren wir stark.” 




  „Tito ist schon gestorben, da warst du doch noch gar nicht geboren.”




  „Aber wir waren stark. Serbien war stark, wir waren ein vereintes Jugoslawien. Meine Eltern haben mir alles erzählt. Und was ist heute? Alles zerfallen, keine Jobs, keine Arbeit. Europa hat uns vergessen.”




  „Heute kannst du frei wählen. Du kannst sagen, was du willst und musst keine Repressionen befürchten.”




  „Ach, was denn frei wählen. Korrupt sind sie alle. Und alles sagen, was du willst, kannst du auch heute nicht. Die Presse ist nicht frei, die Gerichte sind nicht unabhängig. Damals war es immerhin stabil, es gab Arbeit. Heute lacht die Welt über uns.”




  Irina spricht nicht mit der klagenden Desillusioniertheit manch anderer junger Menschen Westeuropas, sondern mit der taffen Abgeklärtheit einer Generation, die mit einem fehlenden Vertrauen in politische Strukturen aufgewachsen ist. Sie gehört nicht der Generation an, die mit den Denkschulen des Kalten Krieges groß geworden ist. Hatte Jugoslawien in der ideologischen Ost-West-Konfrontation noch eine selbstgewählte Blockfreiheit bewahrt, bedurfte es mit dem Zerfall der alten Ordnung neuer Denkmuster. Der „Balkan” löste wieder „Jugoslawien” in der journalistischen Begrifflichkeit ab. „Balkanisierung” wurde zum Inbegriff des unkontrollierten politischen Zerbröselungsprozesses. 
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