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  «Si no puedes ser un gran artista o un gran escritor, después de eso lo mejor es ser un gran delincuente.»

  MAURICE LEBLANC/FRANCIS DE CROISSET, 

  Arsène Lupin, acto III

   

  «Me contaron que, cuando tenía dieciocho años, se fue a París para convertirse en un gran delincuente o, si no lo conseguía, en escritor.»

  WALTER SERNER, 

  Zum Blauen Affen

   

  «Si más tarde [Jean Genet] ha soñado con la gloria literaria, es como sucedáneo de la gloria criminal que no podía alcanzar.»

  JEAN-PAUL SARTRE, 

  San Genet, comediante y mártir

 





 
  1. ¿La atracción del mal?

 





 
   

   

  «Los prisioneros más peligrosos —y lo digo también en un sentido “físico”— son “escritores y lectores”.»

  JACK HENRY ABBOTT, En el vientre de la bestia

   

  Cuando Norman Mailer estaba escribiendo La canción del verdugo recibió una carta de un tal Jack H. Abbott, un presidiario que le ofrecía ayuda para entender la violencia en las cárceles. Mailer quedó impresionado con la inteligencia de Abbott y ambos comenzaron a escribirse con regularidad.

  Abbott tenía un largo historial delictivo: fraudes, robos, atracos a mano armada, lesiones, fugas, homicidio; había pasado más de catorce años en celdas de castigo; desde los doce a los cuarenta sólo había estado nueve meses y medio en libertad; su comportamiento en prisión era violento, tanto hacia los guardianes como hacia sus propios compañeros. Al mismo tiempo, era un ávido lector; había leído una cantidad enorme de libros de filosofía, él, que nunca consiguió terminar la escuela; también devoraba novelas. Su autodidactismo lo resume él mismo en una frase: «nunca había oído pronunciar las nueve décimas partes de mi vocabulario».

  A Mailer le fascinaron las cartas de Abbott; en ellas habla de literatura, de filosofía, del sistema penitenciario norteamericano, de política, de la rebelión como única forma digna de supervivencia; estas cartas contienen sin duda una mezcla poderosa de dotes de observación, sutileza y furia.

  Mailer consiguió que se publicase una selección en un volumen que obtuvo críticas hiperbólicas: «Quizá uno de los libros más importantes de nuestra era», según Vogue. Mailer también le ayudó a obtener la libertad condicional. Tras salir de prisión Abbott fue recibido con entusiasmo en los círculos literarios neoyorquinos. Aquellos a los que Tom Wolfe había apodado radical chic estaban encantados con su mascota.

  Seis semanas después de quedar en libertad, Jack Henry Abbott mató de una cuchillada a un camarero con el que tuvo una discusión. En el nuevo proceso aún contó con el apoyo de algunos intelectuales de izquierda, que después poco a poco fueron desengañándose y abandonando su causa. En la cárcel escribió otro libro, con menos éxito que el primero. Nunca volvió a salir de prisión. El 10 de febrero de 2002 Jack Henry Abbott se ahorcó en la celda usando una sábana y un cordón de zapato.

  Mailer probablemente pensaba que alguien con una mente tan sofisticada como Abbott no debía estar en la cárcel, o, dicho de otra manera, que la inteligencia unida a la sensibilidad nos redime: quien es capaz de escribir un gran libro no se merece estar entre rejas. Lo mismo debieron de opinar Cocteau y Sartre cuando defendieron a Genet, y tantos otros intelectuales que, a veces sin conocer bien los hechos delictivos de sus protegidos, se lanzaron a una cruzada para liberarlos; gracias a ello vieron reducida su condena escritores que no volvieron a delinquir, como Alfonso Vidal y Planas, Sergiusz Piasecki y María Carolina Geel, pero también peligrosos psicópatas como Edgar Smith.

  Hay muchas razones que explican esta atracción, a veces identificación, entre intelectuales y delincuentes, más si estos últimos son cultos o muestran cierto refinamiento ideológico. Por un lado está la mala conciencia social de las clases medias y acomodadas occidentales. Susan Sontag se maravillaba al ver a un público mayoritariamente blanco aplaudiendo y riendo en un teatro durante la representación de una obra en la que se criticaba e insultaba precisamente a los blancos estadounidenses. Esa mala conciencia hace que mucha gente, no sólo intelectuales y escritores, tienda a ponerse del lado del delincuente y no del de la policía. En 1979 el atracador y homicida —y también escritor— Jacques Mesrine fue elegido el hombre más popular del año por los franceses.

  Quizá influya también que todos somos renegados en nuestro interior: nos tenemos por más revolucionarios, heterodoxos e iconoclastas de lo que los demás pueden percibir; cualquier oficinista se siente en secreto un aventurero, puede que doble la espalda diez veces al día delante del jefe, pero muy por dentro es Dick Turpin o Barbarroja; curiosamente, como nuestra conciencia define en buena medida nuestra identidad, tendemos a creer que ese ser oculto, que no actúa sino sólo piensa, es verdaderamente nuestro yo.

  Por otra parte, un escritor es, en general, alguien de vida anodina cuya conversación suele girar alrededor de libros y... de otros escritores. Los escritores de hoy son, o aspiran a ser, habitantes de confortables apartamentos y hoteles con aire acondicionado y conexión a Internet, y muchos van a la oficina mientras llega el éxito que merecen. Pero al mismo tiempo no quieren renunciar al aura romántica del creador bohemio y original; al establecer una solidaridad con el criminal, el escritor se acerca a él, a su experiencia excepcional, y la hace propia; porque uno de los puntos débiles del escritor es que tiende a saber mucho sobre las representaciones de la realidad, pero tiene escasa experiencia directa de ella.

  Pero no seamos injustos con los escritores, ni siquiera con la izquierda exquisita. No están solos en su visión algo idealizada de la delincuencia. Nuestras opiniones y fantasías son resultado de largos y complejos procesos históricos. También la relación del ciudadano observador de las leyes con el delincuente ha evolucionado debido a corrientes ideológicas de las que ya no somos conscientes. La Ilustración y su crítica al poder absoluto, a la arbitrariedad del monarca, llevó a poner en tela de juicio la justicia de sus penas; así fue creciendo el rechazo hacia castigos —marcado al fuego, amputación de miembros, descuartizamiento, verter aceite hirviendo en la garganta del reo— que un siglo antes eran aceptados como lógica respuesta del soberano hacia quien atentaba contra él y el orden divino que representaba en la Tierra. Al ser cuestionada la justicia real, el preso se transforma de delincuente en víctima. Además, como muchos de los que se rebelaban contra la autoridad real también acabaron en la cárcel, cuando no en la guillotina, tuvo lugar un proceso de identificación entre el liberal rebelde y el delincuente: compartían prisión, castigo, eran objeto de la venganza del rey. De pronto se había construido un puente entre burgueses, aristócratas y delincuentes de las clases bajas que un siglo antes habría sido impensable.

  Los movimientos contestatarios de los años sesenta en el siglo XX también dieron lugar a un resurgir de la solidaridad para con los presos: al condenar «el sistema», no tal o cual ley, sino las bases mismas de la sociedad capitalista, es lógico que los inconformes mirasen con buenos ojos a los infractores, a los delincuentes, cuya acción iba dirigida contra las normas impuestas por ese sistema; así, el robo e incluso el asesinato se teñían fácilmente de connotaciones políticas; los intelectuales de izquierda visitaban a los prisioneros más concienciados en las cárceles —escritores, activistas negros, fedayines palestinos—; el rechazo a todo el sistema, y por tanto también al penal, los empujaba a realizar una curiosa simplificación: si la sociedad es culpable, los delincuentes a los que castiga son inocentes. A muchos no se les pasó por la cabeza que tanto la sociedad como los prisioneros pudieran tener culpas, aunque fueran de distinto orden.

  No me considero inmune a esa fascinación por los fuera de la ley. Quizá, al pensar por primera vez este libro, me empujaba sobre todo una curiosidad algo morbosa. ¿Burroughs mató a su mujer jugando a Guillermo Tell? ¿Álvaro Mutis estuvo en la famosa cárcel de Lecumberri por malversación? ¿Anne Perry fue una adolescente asesina? Soy consciente de que un libro sobre escritores tan dispares y de experiencias tan distintas como François Villon y Jeffrey Archer parece a primera vista una empresa banal, incluso oportunista. Júzguelo el lector como quiera; puede que el primer chispazo que inició mi curiosidad fuese algo frívolo, y sin embargo...

   

   

  Un buen escritor es aquel que tiene una mirada original sobre el mundo y sabe contarnos lo que ve. Hay muchos escritores capaces de hacer lo segundo con enorme habilidad, pero les falta lo primero. Del escritor que ha vivido experiencias extraordinarias, del escritor delincuente, esperamos que tenga lo primero, que su vida singular le haya permitido descubrir cosas que los demás no vemos. A veces el drama es que les falta lo segundo. Maurice Sachs anotó: «Vivo mi libro, y eso me impide escribirlo». No exactamente: escribió más de un libro basado en sus vivencias, pero su afán de tener éxito, de ser admirado, hizo de él un autor demasiado frívolo, demasiado preocupado por el efecto y poco por la sinceridad de la escritura.

  Los escritores que he seleccionado no son interesantes sólo por su biografía. Lo verdaderamente interesante es la relación entre su biografía y su obra, cómo en ambas se entrelazan temas como la culpa, las injusticias sociales, la capacidad redentora —o no— de la escritura, la verdad en la ficción, la mentira en la autobiografía, la relación con la propia violencia, su mirada sobre la cárcel, sobre los jueces, sobre otros delincuentes, la tensión impresionante entre lo que dicen y lo que callan... Si al principio me fascinaba el acto violento o tan sólo ilegal, después me fascinaba su representación, y cómo esa representación acaba transformando al propio escritor. ¡Y ese deseo, esa necesidad de justificarse, de expresarse, de defenderse! El libro del escritor delincuente se vuelve una nueva sala del tribunal, y el lector el jurado o, en algún caso, un nuevo acusado como miembro de esa sociedad a la que condena el delincuente. En pocas ocasiones une la literatura de forma tan consciente a escritor y lector, no sólo mediante el acto literario, también a través de la confrontación entre sus valores y opiniones.

  Adentrarse en las biografías de estos escritores hace que pierda relieve el acto delictivo y se revele el contexto social y familiar en el que tiene lugar. No es lícito reducir a una persona a un solo acto; un delito no existe aislado, aunque la víctima afectada por él no pueda alejarse lo suficiente para ponerlo en perspectiva, sino que es resultado de un complejo entramado de relaciones personales y sociales; casi todos los escritores delincuentes de los que tenemos suficientes datos comparten una experiencia: una niñez traumática. Cierto, la niñez es por definición traumática, pero no todos tenemos un padre alcohólico, hemos sufrido la violencia familiar, el abandono, largos aislamientos, no todos provenimos de familias destruidas por la miseria, ni hemos sido violentamente discriminados por nuestro origen o nuestro color. El escritor delincuente que narra sus crímenes, incluso aunque no lo pretenda, narra también los crímenes de la sociedad: el delito no surge sólo de una mente trastornada; el individuo es un síntoma que llama la atención sobre un organismo enfermo.

  La ya citada Susan Sontag escribió: «En la tradición aristotélica del arte como imitación, el escritor era el médium o el vehículo para describir la verdad de algo exterior a él mismo. En la tradición moderna —más o menos a partir de Rousseau— del arte como expresión, el artista dice la verdad sobre sí mismo». Y el escritor delincuente, al combinar una biografía que pugna por expresarse y una mirada de pícaro sobre la sociedad, es uno de los pocos capaces de aunar las dos tradiciones. Al leerlo, vemos sus actos, sus delitos, de los que ninguno quisiéramos ser víctimas; pero la narración no se queda ahí; de hecho, el delito ni siquiera es, como en muchas novelas de detectives, el centro de la trama; es sólo parte de una narración mucho más amplia y compleja. A veces el escritor delincuente hace un verdadero esfuerzo por ir desvelando esa trama; a veces procura lo contrario: ocultar, manipular, tergiversar. El lector se encuentra con ficciones que pretenden mostrar la realidad —y descubre precisamente los límites de la ficción en esa tarea— y con relatos supuestamente objetivos que construyen con disimulo la ficción que el escritor quisiera vender al lector.

  Quizá por eso leer a estos autores, y establecer relaciones entre sus escritos y sus vidas, es una manera de poner en tela de juicio nuestras opiniones, de desmantelar esos modelos demasiado sencillos que hemos ido construyendo para explicar la realidad. La ficción de estos autores muestra la ficción de nuestros prejuicios. Pocas cosas resultan más instructivas.

 





 
  2. Por falta de pruebas

 





 
   

   

  «[...] una famosa declaración de los abogados nacionales en la cual decían que aceptaban cualquier multa antes que hacerse cargo de mi defensa.»

  JOSÉ LEÓN SÁNCHEZ, Cuando nos alcanza el ayer

   

  Resultar absuelto no significa ser inocente; una condena no equivale a culpabilidad. Los autores incluidos en el capítulo cuatro de este libro son claramente culpables, o, si este término resulta demasiado moralizante, responsables de un delito. En este apartado previo quiero referirme a aquellos que no están incluidos en el capítulo cuatro por falta de pruebas. Todos ellos han pasado una temporada en la cárcel; en algunos casos tenemos la impresión de que las circunstancias les permitieron escapar a condenas justas; en otros, que fueron injustamente encarcelados. Me limito a presentarlos brevemente: González-Ruano, Pedro Luis de Gálvez, José León Sánchez y Massimo Carlotto.

  González-Ruano era un hombre de pocas convicciones y menos principios. Hijo de una familia adinerada, decide muy pronto que no merece la pena ser escritor si no le hacen caso a uno: llama a los cafés preguntando por el escritor Gómez Ruano para que vaya sonando su nombre; un día le ofrecen pronunciar una conferencia en el Ateneo y él no desaprovecha esa oportunidad: se frota el pelo con agua oxigenada y se pone un chaleco amarillo, atuendo ideal para arremeter con furia contra Cervantes. Consigue su propósito: que lo echen de ese santuario cultural algo apolillado. Nunca desperdicia ocasión alguna para hacerse propaganda —que hablen mal, pero que hablen—, no tiene problema alguno en trabajar para un periódico de izquierda mientras se postula para Caballero de la Orden de Santiago e intenta conseguir un título nobiliario. «Ahora pienso que a mis veintiocho años mi insensibilidad política era casi patológica.» Así que no tiene empacho en ser invitado por la Italia fascista a recorrer el norte de África. Más tarde trabajará como corresponsal de ABC en Italia. En Roma vive con un lujo sorprendente, bebe, es mujeriego pero también escribe con impresionante dedicación. Será corresponsal en el Berlín nazi, aunque no sabe una palabra de alemán. Afirma llevarse bien con los nazis y que, al fin y al cabo, a él no le interesa la política porque sólo le interesan los individuos; como si la política no tuviese en ocasiones consecuencias atroces para los individuos. En 1942 se traslada de Berlín a París, y es aquí donde quizá el pícaro se convierte en delincuente: pronto es dueño de tres apartamentos en París y de una casa en Barbizon. ¿De qué vive? ¿De su salario como corresponsal? ¿Justifica éste sus nuevas propiedades, las fiestas continuas, las cenas a todo tren? Lo más probable es que se dedicara a aprovecharse de judíos y otros perseguidos por los nazis; se ha hablado de tráfico de pasaportes, de personas, de obras de arte que venden a toda prisa quienes se ven obligados a huir. No lo confiesa, pero tampoco lo niega del todo. Cuando lo detiene la Gestapo, según él sin razón alguna, un policía le espeta:

  «—También parece que usted debe dinero a algún judío prestamista y que aprovechando las circunstancias actuales de confusión no lo ha devuelto.

  —En eso soy un modesto colaborador de ustedes...»

  En Cherche-Midi, el libro donde cuenta su estancia en la cárcel, da algunas explicaciones tan confusas como poco convincentes sobre sus propiedades, su comercio con antigüedades y, particularmente, sobre los once mil dólares, el pasaporte en blanco y el brillante sin montar que llevaba en el bolsillo cuando lo detuvieron. No merece la pena perder el tiempo analizando sus excusas. González-Ruano sólo pasó unas semanas en la cárcel, no porque demostrase su inocencia sino gracias a sus buenos contactos. Tampoco puedo condenarlo yo y, por falta de pruebas, me limito a esta breve reseña, aunque quizá su vanidad hubiese preferido que le dedicara un capítulo entero. Que hablen mal, pero que hablen.

   

   

  Pedro Luis de Gálvez es uno de esos escritores en los que resulta difícil deslindar la leyenda de la biografía. No sólo porque él, bravucón y farsante, se empeñase en crearse una imagen disparatada, sino también porque sus acusadores se dejaron llevar más por el afán de venganza o por el placer de la maledicencia que por los hechos. Juan Manuel de Prada, en esa prosa cuidada y plagada de palabras que hoy casi nadie utiliza (como si cada palabra fuese una especie en peligro de extinción que hay que proteger), traza un retrato ecuánime y ligeramente burlón de un Gálvez más histriónico que patibulario.

  Sí es cierto que estuvo en la cárcel, acusado del delito de injurias al ejército y al rey. Y por cosa tan fútil fue condenado a nada menos que seis años, seis meses y un día, a los que se vinieron a sumar otros cuatro años, dos meses y un día por un hurto de ciento setenta y cinco pesetas y cincuenta céntimos cometido en Barcelona. No son muchas credenciales para convertirlo en un delincuente, tampoco los frecuentes sablazos que dio en vida a amigos y desconocidos. Y si para algunos lo fue, la razón hay que buscarla en los desquites, las cobardías y la mala leche que genera una guerra y que pudren el ánimo hasta envilecer a casi cualquiera.

  Según quienes lo acusaron ante los tribunales del ejército vencedor en la Guerra Civil, Gálvez había dado el paseo a más de dos mil personas, era un monstruo sangriento que se aprovechaba de la anarquía reinante en Madrid para desvalijar a esas mismas víctimas a las que después fusilaba. Borracho, soez y lujurioso, era un ser capaz de cualquier crimen.

  Prada examina las pruebas, los documentos, el carácter del malo de esa película en blanco y negro, y sin embargo rebosante de sangre, que fue la posguerra española, y llega a una conclusión muy distinta. A Gálvez lo condenaban sobre todo las bravuconadas que había pronunciado durante la guerra. Porque sí, había frecuentado las cárceles republicanas vestido de uniforme y profiriendo amenazas, presumía de sus muchos crímenes, hacía aspavientos como un malvado de cine mudo, se presentaba como azote de fascistas y verdugo de burgueses, pero mientras tanto daba cobijo en su propia casa a un escritor perseguido, ayudaba a escapar a otros, intentaba proteger a algún colega que ya estaba en la cárcel para que no lo fusilasen. Sería excesivo decir que estamos ante un cordero con piel de lobo, pero parece claro que no fue el monstruo sin escrúpulos que retrataron algunos escritores, basándose más en rumores y leyendas que en testigos. Y los que podrían haberle defendido, salvo Emilio Carrere, prefirieron no intervenir en el proceso, olvidando repentinamente que algunos de ellos le debían la libertad y quizá la vida. Si Gálvez tenía aún alguna deuda con ellos, se la hicieron pagar de una vez y para siempre.

   

   

  José León Sánchez nació en el norte de Costa Rica en 1930, en una familia indígena tan pobre que sólo sobrevivía mediante la prostitución de la madre y de las hijas. Más tarde escribiría que su madre era una mujer admirable que hizo felices a multitud de hombres. A él no le hizo muy feliz: ella fue quien lo regaló pocos días después de haber nacido. No parece que el regalo fuese recibido con gran entusiasmo porque poco más tarde, cuando el niño enfermó, su nuevo dueño lo dejó en un hospicio. José León vivió una infancia miserable; en uno de sus libros cuenta cómo una monja, con la excusa de castigarlos, se encerraba con él y con su hermana, que estaba ya en el hospicio cuando llegó José León, y lamía el sexo de ambos; los dos hermanos se fugaron del hospicio y se dedicaron un tiempo a la mendicidad; después se perdieron de vista; la chica se dedicó a la prostitución y él, que era un muchacho avispado, aunque no sabía leer ni escribir, consiguió hacerse reportero de una radio local.

  José León Sánchez no fue uno de esos delincuentes que llegan a la cárcel tras una sucesión de pequeños delitos; él entró en prisión convertido de golpe en una celebridad nacional: «El monstruo de la Basílica», lo apodó esa prensa que babea de gusto cuando encuentra una presa a la que hincarle el diente: indio, inculto, delincuente... A por él. Había desaparecido, junto con todas sus joyas, la Virgen de los Ángeles, la «Negrita», la patrona de Costa Rica; en su huida, el ladrón había matado al guardián de la basílica. No se tardó en encontrar al culpable, aunque para arrancarle la confesión hubo que torturarlo a conciencia. Tras unas cuantas sesiones en las que le clavaban cerillas en el oído y le hurgaban las encías con un alfiler, confesó. También habría confesado el asesinato de Abel o el rapto de las Sabinas si se lo hubiesen pedido.

  José León Sánchez se convirtió en uno de los hombres más odiados de Costa Rica; ningún abogado quería defenderlo; pasó años en celdas de castigo, humillado a diario no sólo por los guardianes, también por los presidiarios, cuyo sentido de la justicia puede ser más cruel que el de los jueces.

  Parte de su condena la pasó en uno de los penales más brutales de América, el de San Lucas, en el golfo de Nicoya. Allí abundaba el paludismo, que, junto con la disentería, los malos tratos y el hambre, acababa anualmente con un veinte por ciento de los presos. No había hospital, no estaba permitido recibir visitas ni correspondencia. Los presos tenían que arrastrar pesados grilletes. El trabajo en las salinas les provocaba infecciones en las piernas, lo que hacía que el número de mutilados fuese muy elevado.

  Condenado a cadena perpetua, sus posibilidades de salir de allí son prácticamente inexistentes. Y como sus dos intentos de fuga fracasan, tan sólo le queda la escritura para evadirse. Pero no pierde del todo la esperanza: cuando se lo permiten, se dedica a estudiar Derecho, pensando en conseguir una revisión de su proceso.

  No podía gustar a nadie que ese sacrílego excomulgado ganase un concurso con uno de los cuentos que escribía sobre trozos de sacos de cemento. Pero al final no quedó más remedio que aceptar la autoría, y el monstruo se convirtió en atracción turística: por unos centavos, los visitantes de la isla se acercaban a que les leyese unos fragmentos de su obra. La novela que le dio la fama e hizo de él el autor más leído de Costa Rica fue La isla de los hombres solos. En ella narra sus experiencias en la cárcel, pero sin poner el acento en lo autobiográfico. El protagonista ha sido condenado injustamente tras confesar en un momento de enajenación —también José León Sánchez defendió siempre su inocencia—, y se ve obligado a sobrevivir en ese universo cerrado y enfermizo. La mirada de Sánchez no es clemente; los presos se comportan con tanta brutalidad como los guardianes. No hay solidaridad entre ellos ni la ética del presidiario que otros embellecen en sus relatos. ¿La ayuda mutua? Sí: un presidiario ayuda a otro a suicidarse a cambio de diez cigarrillos de marihuana.

  Uno de los pocos momentos divertidos del libro tiene lugar cuando un militar llega al penal y lo declara república independiente, quita los grilletes a los convictos y los proclama ciudadanos libres... salvo para marcharse.

  Treinta años pasó José León Sánchez en la cárcel; y sólo en 1998, cuando ya era escritor conocido mundialmente —si es que un escritor de Costa Rica puede ser conocido mundialmente—, se revisó su caso y se le declaró inocente. El escritor tenía ya sesenta y ocho años.

   

   

  Massimo Carlotto no escribe una autobiografía carcelaria sino que se concentra en los años que pasó huido; en Il fuggiasco cuenta la angustia de no poder regresar y, sobre todo, la de sentirse continuamente perseguido. Vive un tiempo en Francia cambiando con frecuencia de apartamento, luego en México, donde un abogado mucho más bandido que sus clientes lo denuncia a la policía después de haberle sacado una cantidad considerable de dinero con el supuesto fin de obtenerle una nueva identidad. El abogado, que por cierto moriría asesinado unos años más tarde, no se había conformado con denunciarlo por asesinato sino que había hecho creer a la policía que se trataba de un terrorista. Así que, antes de ser expulsado de regreso a Italia, Carlotto sufrió torturas a manos de la policía mexicana, siempre entusiasta de los interrogatorios dolorosos; resulta tragicómico que, una vez en su país, Carlotto descubriera que nadie lo estaba buscando; su orden de búsqueda y captura se había extraviado en un cajón y sólo reemergió con el regreso del fugitivo: podría haber vivido tranquilamente en Francia sin que nadie le molestase. Los errores y las chapuzas judiciales lo acompañaron desde el principio de sus tribulaciones. Su historia supuestamente delictiva se resume rápidamente: Carlotto era un miembro de Lotta Continua, movimiento revolucionario de izquierda que acabó optando por la vía parlamentaria; en 1976, cuando Carlotto tenía diecinueve años, una joven fue asesinada en su apartamento de cincuenta y nueve puñaladas; Carlotto descubrió el cadáver —al menos ésa es su versión— y acudió a denunciarlo a la policía; inmediatamente fue considerado sospechoso, detenido y acusado de homicidio; en el subsiguiente proceso fue absuelto por falta de pruebas. Pero el Tribunal de Apelación le condenó a dieciocho años de cárcel, lo que fue confirmado después por otro tribunal. Es probable que en la condena pesase el pasado político de Carlotto, en una época en la que Lotta Continua, o al menos varios de sus miembros, había coqueteado con la lucha armada. Carlotto no aguardó a que lo volvieran a detener: se subió en un tren y llegó a París. Pasó tres años huido. A su regreso volvió a la cárcel, aunque siempre proclamó su inocencia. Y no debían de estar muy claras las cosas porque se inició una revisión del proceso —entretanto se había creado el Comité Internacional Justicia para Massimo Carlotto con el apoyo de intelectuales y escritores como Norberto Bobbio o Jorge Amado—, y la situación no pintaba mal para él tras aparecer nuevas pruebas que lo exculpaban, pero el juez que llevaba el caso se jubiló y hubo que volver a realizar la instrucción del proceso desde el inicio, con el resultado de que se confirmó su pena. Carlotto, que estaba gravemente enfermo a causa de la bulimia que había desarrollado por la angustia sufrida en la cárcel y durante su fuga, quedó en libertad, pero habría tenido que regresar a la cárcel si el presidente Oscar Luigi Scalfaro no le hubiese concedido la gracia presidencial.

  El caso es de una confusión exasperante; sin que se pueda afirmar con seguridad que Carlotto es inocente, la sucesión de chapuzas que acompañan el caso hace sospechar que su condición de militante izquierdista facilitó su condena; al mismo tiempo, también le ayudó a contar con el apoyo de la opinión pública y de numerosos intelectuales para la obtención de gracia. Sería cínico afirmar que una cosa compensa la otra. Si la condena fue injusta, no hay gracia ulterior que pueda compensarla. Como responde en Il fuggiasco a alguien que le dice que debería comenzar a vivir de nuevo: «No me interesa una nueva vida, Bulmaro. Me interesa aquella que tenía antes». Massimo Carlotto habrá tenido que continuar viviendo con ese deseo de cumplimiento imposible.

 





 
  3. Delincuentes demasiado pequeños

 





 
   

   

  «Yo sólo soy un pequeño pecador.»

  GIULIO ANDREOTTI

   

  La cuestión que ahora se me plantea es: qué es un delincuente. ¿Es más delincuente quien realiza una malversación de fondos y se lleva una cantidad considerable de dinero, o quien a punta de navaja roba sólo unas monedas? Hablando de navajas: ¿debo considerar delincuente a Norman Mailer porque clavó un cortaplumas a su mujer en medio de una discusión? ¿A Álvaro Mutis por defraudar dinero a la Standard Oil y gastárselo con sus amigos artistas?

  La cosa se complica más si me digo que la etiqueta «delincuente» es, en el fondo, injusta. Hace siglos no se juzgaba al delincuente, sólo el delito. Hoy existe la figura de la reincidencia, que hace que un delito, cometido por una persona con antecedentes y por otra sin ellos, sea castigado de diversa manera: no se castiga el acto, sino a la persona; como ya estudió Foucault, los jueces y los psicólogos establecen una continuidad entre los delitos al analizar los motivos y el historial del acusado; lo que puede servir de atenuante en un caso, en otro puede hacer que alguien pase en la cárcel el resto de su vida. George Jackson, el militante de los Panteras Negras y autor del libro Soledad Brother, pasó diez años en la cárcel, antes de morir allí en circunstancias poco claras, por haber robado setenta dólares; las autoridades no lo consideraban apto para la reinserción; su personalidad hacía de él un delincuente, es decir, alguien que no aceptaba las leyes como algo justo; y es cierto, Jackson consideraba que la justicia, de hecho todo el orden social, se basaba en la discriminación racial, en la opresión, en el uso de dos raseros diferentes, como él podía comprobar cada día en toda su brutalidad en los malos tratos, las humillaciones, las intimidaciones que sufrían sus hermanos negros en las cárceles blancas. Él habría rechazado la etiqueta «delincuente» como un arma de los blancos para mantener en prisión a los rebeldes contra el sistema. El escritor argelino Abdel Hafed Benotman me dice en un bar de París que él tampoco acepta para sí el término de delincuente; yo al principio no le entiendo; puesto que él reconoce haber cometido una serie de delitos, le escribo más tarde, parece que la palabra delincuente encaja con su actividad. «Yo me hice ladrón de profesión —responde—. La palabra “delincuente” es una denominación de patología social [...] una victimización social, [mientras que] en la palabra “ladrón” subyace la revuelta casi arcaica de no desear ser un esclavo de nada y de nadie y desde luego no del trabajo, de un trabajo que no sería ni placer ni pasión». Benotman afirma que no pertenece al mundo del crimen, a bandas ni a mafias... y si le entiendo bien lo que me está diciendo es que nunca ha buscado enriquecerse ni obtener poder, ni reinsertarse socialmente mediante el blanqueo de esas actividades y sus frutos. ¿Es un delincuente quien decide ser un marginal, quien prefiere robar para sobrevivir en lugar de embrutecerse en un trabajo extenuante o alienante o en lugar de aceptar una discriminación sancionada por las leyes y los usos de la sociedad, como la que tenían, y quizá tienen, que sufrir los negros en Estados Unidos? Aquí la frontera entre delincuencia y rebeldía se vuelve imprecisa.

  Por supuesto, no es fácil establecer una clara jerarquía entre la gravedad de los delitos, tampoco utilizando las penas como rasero. Si Mailer no fue a prisión es porque su mujer no denunció la agresión. Si Issei Sagawa, el denominado por la prensa «japonés caníbal», pasó menos tiempo en la cárcel que George Jackson es porque su padre no era un negro pobre sino un millonario japonés que presionó para que a su hijo lo declarasen enfermo mental y que más tarde lo extraditasen a Japón; allí, pudiendo hacer valer sus influencias aún mejor que en Francia, logró que su hijo quedara en libertad.

  Más que intentar clasificar los delitos, decidir si el delincuente existe o es una construcción social, si la pena puede ser un criterio útil, he decidido usar una definición puramente operativa, que tenga en cuenta el propósito del libro y que no incluya ninguna connotación moral: para mí, entonces, un escritor delincuente será aquel que ha cometido delitos tipificados en el código penal, sin intencionalidad política declarada, y que ha pasado por ello un tiempo prolongado en la cárcel, siempre que el delito o sus consecuencias, también las penales, hayan tenido una influencia considerable en la vida o en la obra del escritor.

  Son numerosos los escritores que han tenido problemas con la justicia sin que se les pueda incluir en la categoría que acabo de establecer. Pienso en alguien como el escocés Thomas Healy, boxeador aficionado, alcohólico, pendenciero, que llevaba camino de convertirse en delincuente; creció en el barrio conflictivo de Gorbals, en Glasgow, donde cometió sus primeros hurtos y tuvo su primera condena por robo, dos años con libertad condicional; pero a pesar de pequeños choques con la justicia, sólo volvió a la cárcel muchos años después, en Alicante, por una pelea de borrachos. Su problema no era la ley, era el alcohol. En sus libros autobiográficos, I Have Heard You Calling in the Night y A Hurting Business, traza la imagen de un chico inadaptado, no ya a la sociedad en general, también al mundo marginal y mísero en el que habitaba; era un muchacho sensible al que horrorizaba la violencia de sus amigos y al que gustaba disfrazarse hasta que su padre le obligó a olvidarse de esas mariconadas. Quizá para acercarse al mundo paterno, Thomas quiso ser boxeador, pero no logró pasar de ese nivel en el que se reciben más golpes de los que se propinan. Su refugio: el alcohol, las apuestas, las relaciones clandestinas con hombres y con mujeres, en una ocasión con un chico de catorce cuando él tenía veinte, lo que le habría costado la cárcel de haber sido descubierto. Ya de adulto, cuando estaba acostumbrado a despertarse por las mañanas en un descampado con las ropas desgarradas y sin saber cómo había llegado allí, descubrió uno de los amores más intensos de su vida: el de un perro dóberman. Healy decide protegerlo, criarlo con fidelidad y amor; y así recuperó sentimientos cuya existencia ni recordaba, se obligó a mantenerse sobrio para poder alimentar y pasear al perro, que exigía de él comidas regulares, una disciplina gracias a la cual Healy fue saliendo poco a poco —habría recaídas— de ese pozo de alcohol, ira, vómito y olvido en el que se había ido hundiendo.

  ¿Y Miguel de Cervantes? ¿Debería estar en este capítulo de delincuentes demasiado pequeños o en la parte dedicada a aquellos cuyo carácter se forjó mediante el delito y la condena? Es verdad que a los cuarenta años tenía una biografía más de aventurero que de literato; de lo segundo sólo algunos poemas, unas cuantas obras de teatro de poco éxito, la mayoría hoy perdidas, y La Galatea; nada por lo que hubiese sido recordado en los siglos siguientes; tampoco le habrían recordado por sus aventuras, y sin embargo parecen mucho más interesantes que su literatura de entonces. Aunque no está completamente probado que fuese culpable, hubo un Miguel de Cervantes que huyó a Sevilla y después a Italia tras un duelo en el que hirió a un hombre, por lo que fue condenado al exilio y a que le cortasen la mano derecha; tuvo suerte, y nosotros también, de huir a tiempo, porque sin la izquierda fue capaz más adelante de escribir el Quijote, lo que quizá no habría podido hacer sin la derecha.

  Sus cinco años de encierro en Argel hacen de él un cautivo, pero desde luego no un delincuente, o al menos no más que los otros soldados de Felipe II, a los que el asesinato, el saqueo y la violación les estaban ocasionalmente permitidos para que pudiesen resarcirse de los sinsabores de la vida de campaña. La siguiente acusación que lo lleva en 1592 a la cárcel, y a ser excomulgado, tampoco permite considerarlo un delincuente: el cargo es la venta ilegal de trigo que había decomisado en sus funciones de comisario encargado de obtener provisiones para la flota de Felipe II, pero es muy probable que la acusación fuese sobre todo debida al odio que había despertado entre los perjudicados por el decomiso, alguno de ellos con poderosas influencias. Aún pisaría Cervantes en una ocasión más la cárcel, de nuevo por culpa de un ingrato oficio; ejercía de recaudador de impuestos en Granada, y tuvo la mala suerte de depositar parte de lo recaudado en un banco que quebró; la poca popularidad del recaudador, mezclada con intrigas políticas contra sus protectores, dio con los huesos del infeliz Cervantes en la cárcel, cuando habría preferido antes que su triste oficio poder marcharse a las Indias y desempeñar allí un empleo, cosa que había solicitado sin éxito. Pero por una vez hay que estar agradecido a la injusticia; en la prisión Cervantes conoció el mundo y el lenguaje de los delincuentes, que recrearía más tarde en algunas novelas ejemplares. Y, sobre todo, durante el encierro su fantasía se liberó y comenzó a engendrar el Quijote. El salto que dio con su imaginación fue tan amplio que, aunque la obra hizo gracia y tuvo éxito, sus contemporáneos no se dieron cuenta de su enorme originalidad. Para cuando eso sucedió Cervantes había muerto hacía mucho y ya casi nadie se acordaba del poeta exconvicto.

  Si no he incluido a Cervantes entre los auténticos delincuentes, menos puedo hacerlo con Joe Orton por el delito menudo de sustraer libros, retocar las cubiertas y devolverlos a su sitio. A su compañero de fechorías y amante, Kenneth Halliwell, que mató a Orton de nueve martillazos, no podemos considerarlo un escritor. Ambos fueron condenados a seis meses por el primer delito, pena que quizá habría sido más leve si no hubiesen sido homosexuales. Orton, a pesar de toda su rabia contra la sociedad, no volvió a delinquir; en la cárcel descubrió la manera de canalizar su ira, de darle forma, y el estilo que le haría famoso como dramaturgo. Halliwell no descubrió nada. Nadie publicaba sus obras, casi todas ellas hoy perdidas. Es imposible saber cuánto es de su pluma en las que escribió con su compañero. Mientras Orton crecía, Halliwell se hundía. No encontró ayuda en la literatura sino en el Nembutal. Y en lugar de escribir una gran obra, decidió escenificar un final tan dramático como vulgar.

  Jack London pasó treinta días en la cárcel en una época en la que no tener trabajo o domicilio fijo daba a cualquier juez derecho a encerrar a una persona; quien no produce ni tiene vecinos que respondan por uno, quien escapa al control social en el puesto de trabajo y en la parroquia no puede ser hombre de bien; es preferible encarcelarlo, por un lado para alentarle a cambiar de vida, por otro para evitar males mayores, pues ¿de qué va a vivir quien no tiene empleo ni familiares en las cercanías sino del robo? London sabía lo que podía pasarle cuando llegó a Niagara Falls una mañana de junio de 1894, después de una agradable noche durmiendo en el campo; pero se sentía optimista, era muy temprano y no contaba con que los guardianes de la ley fuesen tan madrugadores como él. Se equivocaba; apenas había entrado en la población cuando fue detenido por un sheriff que ya llevaba a otros dos vagabundos camino de la prisión; el sheriff preguntó a London en qué hotel se alojaba; él no había tenido la precaución de averiguar el nombre de un hotel; tampoco mejoró las cosas que se identificase con nombre falso y después le descubrieran una serie de cartas dirigidas a Jack London. En El camino Jack cuenta, con minuciosidad y sentido del humor, la farsa de juicio a la que le sometieron, en el que dieciséis vagabundos fueron condenados en poco más de cinco minutos, sin testigos, sin declaraciones y sin posibilidad de defenderse. Si Jack London había tenido alguna fe en la justicia de su país, sin duda la perdió ese día.

  Por su parte, André Malraux, aventurero, escritor, jefe de la Escuadrilla España durante la Guerra Civil española, miembro de la resistencia francesa, ministro, quiso iniciarse muy joven en el contrabando de obras de arte, pero su fracaso temprano desvió su carrera por otros caminos menos marginales; Malraux era un joven dandi, de gustos exquisitos, que vio desaparecer la dote de su esposa en una dudosa inversión minera en México; aprovechando sus conocimientos de arte oriental, quiso poner remedio a su precaria situación financiera de una manera peculiar: en 1923, cuando aún no había cumplido veintidós años, fue con su también joven esposa a la región de Angkor, en Camboya; su intención no era sólo admirar de cerca el arte jemer, sino robar algunas piezas; fueron descubiertos mientras arrancaban relieves, y Malraux fue condenado a tres años de cárcel, que no llegó a cumplir porque varios intelectuales se movilizaron a su favor y se le redujo la pena, tras el recurso que interpuso Malraux, a un año con libertad condicional.

  Robar obras de arte fue también el único delito de Thibaut d’Orleans, conde de La Marche: a pesar de pertenecer a una familia aristocrática a más no poder, la pobreza le llevó primero a la literatura y después al robo. Había sido desheredado tras un matrimonio que escandalizó a su familia, así que, para obtener el dinero que no había conseguido con otros muchos trabajos, se puso a escribir novelas históricas, junto con su esposa, Marion Gordon-Orr, a la que la familia Orleans trataba como a una apestada. Quizá hubiesen disfrutado de una vida tranquila de haberse limitado a las actividades literarias. Pero decidieron invertir el dinero que habían ganado en montar una galería. De repente se le acumulan dos desastres: la galería quiebra y su hijo muere. Quién sabe qué estaba pasando por su cabeza cuando decidió participar en un robo de cuadros. Tan torpe como Malraux para la delincuencia, el resultado fue una estancia de catorce meses en prisión.

  Poco tiempo después de salir de la cárcel, se marchó a la República Centroafricana, donde organizó safaris para gente adinerada. Su triste vida de novela tuvo un final trágico: murió en circunstancias poco claras, aunque al principio se aceptó la tesis de una infección. Tiempo después se reabrió el caso y se inició una investigación por asesinato; nunca se encontró a los culpables, si es que los hubo.

  He dejado para el final de este capítulo a tres autores muy interesantes por su escritura y cuyos delitos me han hecho dudar del apartado en el que merecen estar. Juzgue el lector. Se trata de O. Henry, Goliarda Sapienza y Álvaro Mutis.

   

   

  O. Henry es uno de los pocos escritores delincuentes que nunca escribió sobre sus delitos y en general eludió el tema carcelario. Al parecer, se avergonzaba tanto de haber estado en la cárcel que procuró ocultarlo hasta su muerte. Quizá porque no se sentía cómodo mintiendo, concedió sólo una entrevista para hablar de su vida; en ella disipó algunos de los rumores absurdos que cursaban sobre su biografía —que había sido cuatrero y minero— pero oscureció un detalle importante. Al periodista le contó que había comenzado a escribir en serio estando en Nueva Orleans, y que continuó haciéndolo mientras viajaba por todo el país antes de instalarse en Nueva York. Es cierto que estuvo en Nueva Orleans; había huido a esa ciudad cuando fue acusado de haberse apropiado de unos cuantos cientos de dólares en el banco en el que trabajaba. Pero no se quedó mucho tiempo allí, sino que prefirió proseguir hacia Honduras, un país con el que Estados Unidos no había firmado un tratado de extradición, por lo que más de un bandido y algún banquero, o las dos cosas a la vez, se refugiaban en él para disfrutar lo robado sin demasiados sobresaltos. A O. Henry las cuentas le salieron mal. Su plan era que su esposa y su hija fuesen a reunirse con él, pero ella cayó gravemente enferma de tuberculosis y no pudo hacer el viaje. O. Henry acabó regresando a Estados Unidos y consiguió quedar libre bajo fianza para cuidar a su esposa, pero cuando ella murió fue juzgado y condenado a cinco años. Lo trágico es que quizá habría podido eludir la prisión: le acusaban de haber defraudado dinero en tres ocasiones, pero cuando tuvo lugar la tercera él ya no trabajaba en el banco ni se encontraba en la ciudad. Además, durante el juicio se descubrió que las condiciones de seguridad en el banco eran catastróficas, tanto que incluso los clientes tenían acceso directo al dinero. No habría contado con muy malas cartas para armar su defensa; pero él no tenía fuerzas para defenderse. Ni siquiera notó las discrepancias en las fechas. Su mujer había muerto, y quizá la soledad le recordaba la que había soportado en la infancia: también su madre murió cuando él tenía siete años, y su padre, alcohólico, no fue sin duda la mejor de las compañías. En la cárcel tuvo suerte y fue destinado a la enfermería gracias a su formación de boticario. Pasó tres años encerrado, y fue entonces cuando de verdad despegó su carrera literaria. Hasta esas fechas había escrito con frecuencia artículos para diversos periódicos y algún que otro cuento. Para que no le relacionasen con el convicto en que se había convertido, eligió un pseudónimo con el que enviaba sus cuentos a diversos periódicos. Acabó siendo el escritor de cuentos más leído de Estados Unidos. Sólo después de su muerte por cirrosis, causada por su alto consumo de whisky, salió a la luz su pasado carcelario y muchos se empeñaron en exculparlo: él no había robado el dinero; si faltaba en las cuentas era porque nadie tenía un control auténtico de las retiradas y entradas de metálico. Otros afirman que se apropió de algo de dinero para adquirir una prensa para la revista que había comprado, The Rolling Stone, y que seguramente pensaba devolverlo, pues así actuaban muchos de los empleados. Es posible, pero sea como fuere, O. Henry cumplió la condena y nunca defendió su inocencia; y si prefirió el silencio cabe suponer que no tenía la conciencia del todo tranquila.

   

   

  Otro autor que ha silenciado al máximo las circunstancias que lo llevaron a la cárcel es Álvaro Mutis (véase imagen 1). Sin duda le habría gustado evitar que se hablase de ello, pero no fue posible, a pesar de que los periódicos más importantes de Colombia no informaron sobre él por respeto o por amistad; Mutis ya era un escritor conocido cuando se convirtió en un fugitivo al huir a México en una avioneta para escapar de la cárcel. Su estrategia, y la de sus amigos, no ha sido la de ocultar su condena, sino la de minimizar la gravedad de los hechos. Según Ryan Long, y no es el único en optar por esa versión magnánima, Mutis fue un prisionero político, pues había huido «de Colombia después de utilizar fondos de la Standard Oil, donde trabajaba, para ayudar a disidentes políticos perseguidos». Pero Long utiliza la versión que el propio Mutis dio a Elena Poniatowska cuando le visitaba en la cárcel y que luego repetiría en conferencias y actos públicos. Otra versión, también generosa, que da su amigo Álvaro Castaño, cofundador de la mítica emisora colombiana HJCK, es que «Mutis sentía la necesidad visceral de apoyar a todas las empresas culturales de avanzada con el presupuesto publicitario de la Esso Colombiana[1]». García Márquez, más elípticamente, se refiere a la estancia de Mutis «en la cárcel de México, donde estuvo por un delito del que disfrutamos muchos escritores y artistas, y que sólo él pagó».

  La carta que, en nombre de un nutrido grupo de intelectuales, escribió Octavio Paz a Adolfo López Mateos, presidente de México cuando Mutis estaba en la cárcel, es significativa: en ella afirmaban ignorar las razones de su encarcelamiento y que no deseaban conocerlas; pero, aunque no pedían que se hiciesen «excepciones a favor de los privilegios de la sangre, el dinero o el talento», se contradecían inmediatamente al solicitar que el presidente mirase su causa con simpatía y benevolencia porque Mutis era «un poeta, generoso, amable, y un gran creador». Como si todo ello pudiese ser un eximente o al menos atenuante para cualquier delito.

  En una página colgada en Internet dedicada a denigrar al escritor, se le acusa de haber usado el dinero de la Standard Oil para comprar apoyos parlamentarios contra Gustavo Rojas Pinilla, cuando el dictador se disponía a nacionalizar el petróleo. La fiabilidad de esta página es tan dudosa como los testimonios indulgentes de sus amigos. Mutis afirma en una carta que se le había investigado por asuntos medio políticos, medio personales relacionados con supuestos delitos cometidos durante la dictadura de Rojas Pinilla, y más tarde concedió que gastó parte del dinero en ayudar a perseguidos políticos y parte en algunas fiestas; pero no ha sido más concreto. De haber querido aclarar las cosas, lo habría hecho en Diario de Lecumberri, en cuyo prólogo se limita a decir que se encontraba «detenido en virtud de un tratado existente entre México y Colombia, en uno de cuyos artículos se exige que el sujeto a extradición quede asegurado en un lugar que garantice la permanencia en el país». Pero no nos dice por qué Colombia ha solicitado la extradición ni explica sus propios actos. De hecho, el libro no abunda en la introspección; es más bien una descripción de quienes le rodean. Al igual que Archer, Sapienza o Geel, escritores pertenecientes a clases acomodadas, él siente que no pertenece a ese mundo; aunque está dentro, lo observa desde fuera y la escritura es una manera de resaltar la distancia que le separa de los demás presos; de los cuatro, sólo Sapienza analiza en qué consiste la diferencia; los otros tres, al narrar las vidas excesivas de sus compañeros, marcadas por la violencia o la droga, escriben como quien dice «no soy uno de ellos. Mirad con quién he tenido que convivir».

  Y está claro que Álvaro Mutis no es uno de ellos; al principio sí los mira con simpatía, le interesan sus historias, pero a medida que pasa el tiempo se cansa de su vulgaridad, pierde el interés. En la cárcel, experiencia angustiosa sean cuales sean las condiciones, Mutis recibe visitas y el apoyo de numerosos intelectuales; un preso le lava la ropa y le limpia la celda, que se encuentra en una crujía en la que los presos son mejor tratados que en otras; hombre culto y de «buena familia», con un delito que no acaba de quedarle claro a nadie, es mirado con benevolencia por las autoridades carcelarias y con respeto por los demás presos. Quizá una de las cosas más duras para él fuera haber descubierto que, a pesar de todo, no gozaba de la inmunidad que parecían ofrecerle sus orígenes y su encanto personal, aunque afirmará que la cárcel lo cambió y que le hizo darse cuenta de que había llevado una vida demasiado fácil, de «niño pera».

  Su padre había sido un diplomático conservador que murió cuando Mutis tenía nueve años y aún vivía con la familia en Bruselas. Aunque aficionado a la lectura, el joven Álvaro estaba más interesado en los billares que en la escuela. Era un chico atractivo, juerguista, ocurrente, que animaba cualquier fiesta a la que llegaba; a pesar de su falta de estudios, muy pronto fue ejecutivo de diversas empresas; viajó por medio mundo, embarcándose en extrañas aventuras de las que siempre salía indemne. Su amigo García Márquez rememora la inventiva y el descaro de Mutis y presenta esos rasgos como las dotes de alguien profundamente original, extravagancias de un artista, que algunos relacionan con su genio creativo.

  Un periodista colombiano al que entrevisto en un bar de Madrid para ver si me puede ayudar a abrirme paso entre tanto silencio y tantas tergiversaciones me dice que, en su opinión, Mutis era el típico jovencito de buena familia bogotana que se creía que podía hacer lo que quisiera sin temer las consecuencias. Acostumbrado a que así fuese, dispuso del dinero que administraba de la Standard Oil sin ningún tino, incurriendo en gastos arbitrarios, cosa que ya había hecho cuando era relaciones públicas de una compañía aérea; se dice, pero no he podido comprobarlo, que fletó un avión para ir con sus amigos a un festival literario, y lo que él mismo cuenta en una carta es que llenó un avión de negros —sí, tal cual— para irse a bailar y a hacer fiesta en las islas del Rosario.

  Para él, como para tantos de su clase, lo normal era resultar intocable. Y Mutis además era alguien convencido de que su encanto podía sacarlo de cualquier embrollo. De hecho, parece no haberse sentido nunca culpable y, en una carta que escribió a Elena Poniatowska desde la cárcel, afirmaba estar orgulloso de su caso, que nunca había salido de «marcos puramente idealistas y harto líricos a veces»; después se refiere a acusaciones fantasiosas, a la injusticia de su situación, a encontrarse en la cárcel sin haber sido acusado de nada concreto. Mutis pasó un año y medio en prisión esperando la extradición que la embajada colombiana pedía con insistencia. Pero al final salió libre, la causa se sobreseyó y, como suele suceder, la fama del escritor acabó convirtiendo el posible delito en meros pecadillos, adornos de la biografía de un artista extraordinario.

  Goliarda Sapienza, en el libro que escribe sobre su estancia en la cárcel, L’università di Rebibbia, tampoco dedica mucho espacio a hablar de su delito; no lo niega ni lo disculpa ni procura embellecerlo; más bien parece sentir cierto desinterés por él; el delito lleva aparejada pena de cárcel; la cumple y basta, no hay que darle más vueltas. Además, ir a la cárcel es sólo un acto más de una vida que siempre había sido algo peculiar.

  Goliarda Sapienza nació en Catania en 1924. Su padre era un abogado de izquierda; su madre, directora de un periódico socialista, también había conocido la prisión, aunque por razones políticas. Los padres educaron a la niña en casa porque no querían que fuese a la escuela fascista. Goliarda fue actriz de teatro de cierto renombre, hizo algún papel secundario en el cine y dejó los escenarios por la literatura. Tras una tentativa de suicidio estuvo ingresada temporalmente en un psiquiátrico. Después de publicar dos libros mantuvo un silencio de diez años; por fin, en 1976 terminó El arte del placer, la que probablemente es su mejor novela; pero nadie quiso editarla, a pesar de los muchos amigos que tenía entre los intelectuales de la época. Para entonces estaba cargada de deudas y deprimida por el fracaso. «Hacía doce años que no conseguía publicar ni un renglón, he trabajado durante diez años en una larga novela y mientras tanto todo cambiaba, todo: amigos, situaciones, relaciones [...] El infierno de la sociedad italiana de estos últimos años [...] En los últimos tiempos me había deslizado en un ambiente pseudolibre, pseudoelegante, pseudotodo [...] He intentado salir, pero también mi lenguaje se había corrompido [...].»

  Su manera de escapar de esa sociedad a la que despreciaba y al aburrimiento depresivo que le provocaba fue drástica. En 1979 robó unas joyas en casa de una amiga de la que estaba enamorada, «una de esas pseudoseñoras para castigarla. ¿O para castigarme?». Los motivos no están claros, pero sí da la impresión de que no tiene ningún interés en evitar la cárcel. Vende las joyas a un comerciante de Milán, lo que deja una pista muy clara, y con el dinero paga el alquiler atrasado durante años.

  No parece infeliz en la cárcel. Observa a las demás detenidas, pero al contrario que otros autores de extracción social más elevada que el común de los presos, hace autocrítica, busca en sus compañeras no la aberración o la miseria espiritual, sino la fuerza que a ella le falta. «No se puede huir de la propia clase, pienso con amargura, y la boca se me cierra humillada.» Sapienza es consciente de que las injusticias sociales continúan en la cárcel, de que tampoco allí se borran los privilegios; sus compañeras reciben peor trato que ella, la mayoría ni siquiera puede pagarse un abogado.

  Sapienza publicó dos libros autobiográficos más; pero El arte del placer continuó siendo rechazado. Murió en 1996, imagino que convencida de su fracaso como escritora. En 2000 su marido consiguió por fin que la publicasen en Francia. El éxito fue enorme, y sólo entonces aquella siciliana algo extraña, intensa, temperamental, inconformista, empezó a ser celebrada en su país como una gran escritora. La posteridad no conoce términos medios: o la adoración o el olvido. Goliarda Sapienza estuvo en un tris de quedar enterrada en el segundo. Yo celebro que no sea así, no tanto por El arte del placer, en mi opinión tan interesante como fallida, sino porque sin ese éxito yo nunca habría tenido la oportunidad de entrar, de la mano de Sapienza, en la sección de la cárcel de Rebibbia destinada a las mujeres, no habría escuchado sus bromas a veces soeces, sus llantos, sus peleas, ni habría sido testigo de su lucha por sobrevivir, incluso por ser felices, a sabiendas de que, con las cartas que habían recibido al empezar el juego, era casi imposible que ganasen la partida.

 



OEBPS/page-template.xpgt
 


   


     

	 

    


     

	 

    


     

	 

    


     

         

             

             

             

        

    


  






OEBPS/images/cover.jpg
José Ovejero

Escritores delincuentes






OEBPS/images/portadilla.jpg
ALF%; JUARA

= José Ovejero

Escritores delincuentes





