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			—Bona nit, bona nit, boooona niiiit Cesareaaaaa, temple de l’espectacle!!!!

			L’escenari encara és buit. El crit ressona darrere del teló. A poc a poc els espectadors que hi ha a la sala callen i somriuen expectants. Un home d’aspecte feble, baix i amb ulleres, entra a l’escenari d’una revolada per la porta lateral, com si li haguessin donat una empenta o una puntada de peu. Fa unes quantes passes trontollant, està a punt de caure, s’agafa al terra de fusta amb les dues mans, i aleshores, amb un moviment agut, es posa de cul enlaire. Crits i aplaudiments entre el públic. Encara entra gent a la sala des del vestíbul, xerrant en veu alta. 

			—Senyores i senyors —anuncia amb la boca closa l’home que seu a la taula de control i supervisa la il·luminació—, rebin amb aplaudiments Dóvale G. —L’home de l’escenari encara està en una posició de descans simiesca i duu unes enormes ulleres tortes damunt del nas. Lentament dirigeix el rostre cap a la sala, mirant a la llunyania, sense parpellejar.

			—Ai, rondina, que potser no és Cesarea, això? —Se senten rialles. S’aixeca a poc a poc i s’espolsa les mans.— El meu agent s’ha tornat a fotre de mi? —Se senten crits entre el públic. L’home el mira estorat:— Què passa? Què heu dit? Tu, la de la taula set, sí, tu, felicitats pels teus llavis, et queden molt bé! —La dona esclata a riure tapant-se la boca amb la mà. L’home està dret en un extrem de l’escenari, movent lleugerament el cos endavant i endarrere.— Sigues seriosa, preciositat, de veritat has dit Natanya?! —Té els ulls oberts de bat a bat, gairebé li omplen els vidres de les ulleres.— A veure si ho entenc, m’acabes de dir lúcidament i decidida que em trobo realment a Natanya i, per acabar-ho d’adobar, sense armilla antibales? —L’home, aterrit, creua les mans tapant-se les vergonyes. El públic crida satisfet. Se senten alguns xiulets. Entren unes quantes parelles més i després un grup de joves cridaners, segurament soldats de permís. La petita sala s’omple. Hi ha coneguts que se saluden amb la mà. Tres cambreres vestides amb pantalons curts i samarretes de color violeta surten de la cuina i s’escampen entre les taules.

			»Tu, la dels llavis, vine —diu somrient a la dona de la taula set—, encara no he acabat amb tu, vine que en parlarem... No, perquè precisament em sembles una noia seriosa i de gust original, si ho entenc bé, pel pentinat interessant que t’ha fet, deixa-m’ho endevinar, l’arquitecte que ens va fer les mesquites al Mont del Temple de Jerusalem i el reactor nuclear de Dimona, oi? —Rialles entre el públic.— I si no vaig errat, em sembla que també ensumo molta pasta... Ho he encertat? Eh? La plutocràcia dels magnats? No? De veritat? Et diré el perquè, perquè veig un botox meravellós i també perquè t’has fet una reducció de mames que és massa. Creu-me, li tallaria les mans al cirurgià.

			La dona s’enganxa els braços al cos i es tapa la boca amb les mans, entre els dits se li escapen unes rialletes nervioses de pessigolles. Mentre parla, l’home va de pressa d’un costat a l’altre de l’escenari, fregant-se les mans i observant els espectadors. Porta unes botes de vaquer amb uns talons que acompanyen el seu moviment amb cops secs. 

			—Només explica’m, preciosa —es posa a cridar sense mirar-la—, com és que una noia intel·ligent com tu no sap que una cosa així cal dir-la amb molt de tacte, amb enginy, pensant-la, sense deixar-la anar amb un: «Ets a Natanya! Bum!». Què t’agafa? A una persona cal preparar-la, especialment quan és tan esprimatxada. —Amb un moviment ràpid s’aixeca la camisa de punt descolorida, entre el públic se sent un sospir incontrolat.— I doncs, no és així? —Dirigeix el tors nu als qui estan asseguts a la dreta i a l’esquerra de l’escenari i els dirigeix un ampli somriure.— Ho veieu? Pell i ossos, gairebé tot són cartílags, us ho juro, si fos cavall de mi ja n’haurien fet cola, oi? —Rialletes confuses entre el públic, bufades de rebuig.— Has d’entendre, bonica —es torna a dirigir a la dona de la taula set—, perquè ho sàpigues per a la propera vegada, que una informació com aquesta cal donar-la amb cura, sedant una mica abans la persona. Anestesiar-la, per favor! Se l’anestesia delicadament al lòbul de l’orella. Felicitats, Dóvale, l’home més guapo de tots, has guanyat, t’han seleccionat per participar en un experiment especial a la zona de la plana costanera, res de gaire llarg, una hora i mitja, a tot estirar dues, és el temps màxim que una persona normal es pot exposar davant de la gent...

			El públic riu i l’home se sorprèn: 

			—De què rieu, idiotes? De vosaltres! —El públic encara riu més. I ell:— Un moment, a veure si ho entenem, ja us han dit que només sou aquí per fer de públic teloner? —Des d’alguns racons de la sala també se senten alguns «buuu» i cops a les taules, però la majoria del públic es diverteix. A la sala hi entra una altra parella, tots dos són alts i molt prims, amb els cabells rossos i suaus saltant-los damunt el front, un noi i una noia joves, o potser dos nois, vestits de color negre lluent i amb els cascs de motoristes sota els braços. L’home de l’escenari els llança una mirada i se li fa una arruga damunt dels ulls.

			Es mou sense parar. Contínuament acompanya les paraules amb cops de puny ràpids a l’aire, i amb uns moviments enganyosos de boxejador eludeix el seu adversari. El públic s’ho passa bé, ell es posa la mà als ulls i aguaita la sala, que ja és gairebé a les fosques.

			Em busca.

			—Entre nosaltres, amics, ara m’hauria de posar la mà al cor i dir-vos com em moro per Natanya, no és cert? 

			—Sí, és cert —li responen alguns joves del públic.

			—Que bé que em fa sentir ser aquí amb vosaltres un dijous a la nit, al vostre polígon industrial fascinant, i a sobre en un soterrani, just damunt dels atractius dipòsits de radó, i treure’m del cul un enfilall d’acudits per oferir-vos-els, oi que és veritat?

			—Ve-ri-tat! —respon el públic cridant. 

			—No, no és veritat, tot plegat és una farsa, llevat del cul, perquè, per ser-vos franc, no suporto la vostra ciutat, Natanya em fa una por de mort, una de cada dues persones que passen pel carrer em sembla que participa en el programa de protecció de testimonis, i la que fa tres que porta al maleter la primera embolicada amb un plàstic negre. Creieu-me, si no hagués de pagar la pensió a tres dones fantàstiques i a un-dos-tres-quatre-cinc, cinc fills, toco fusta —diu allargant al públic la mà ben oberta—, us ho juro, teniu davant vostre el primer home de la història que ha tingut una depressió postpart. Cinc vegades, cinc depressions postpart. De fet quatre, perquè dos van ser bessons. De fet, cinc, si comptem la depressió després del meu naixement. Tot i així, d’aquest enrenou us n’ha sortit una cosa bona, Natanya, la ciutat més emocionant de totes, perquè si no fos pels meus vampirs amb dents de llet, no hi hauria hagut cap possibilitat, ni una, que jo fos aquí aquesta nit pels set-cents cinquanta xéquels que en Ioav em paga, sense rebut ni cap compliment. Així doncs, vinga, germans, aquesta nit hem de fer una gran festa, hem de fer tremolar el sostre, aplaudiments a la reina Natanya!

			Els espectadors aplaudeixen, una mica confosos pel canvi de rumb, però arrossegats pel rugit cordial i pel somriure dolç que de sobte il·lumina el rostre d’en Dóvale, transformant-lo. Desapareix l’expressió ascètica, amarga i burleta, i com del flaix d’una càmera fotogràfica emergeix un rostre d’intel·lectual, de cara amable i delicada, gairebé tendra, que no té res a veure amb ell ni amb el que ens escup.

			Ell, sens dubte, gaudeix de la confusió que genera. Es gira lentament sobre l’eix de la cama, com un compàs, i quan ha acabat de fer el cercle el seu rostre torna a tenir arrugues i amargor: 

			—Vet aquí una informació joiosa, Natanya, no us creureu la loteria que us ha tocat, perquè avui, vint d’agost, és justament el meu aniversari, gràcies, moltes gràcies —ajup el cap amb modèstia—, sí, avui fa cinquanta-set anys que el món es va transformar en un lloc una mica més dolent per viure-hi, gràcies, bona gent. —Camina per l’escenari remenant el cul i ventant-se amb un ventall imaginari.— Molt bonic per part vostra, de veritat, no ho hauríeu d’haver fet, sou uns exagerats, els xecs els podeu deixar a la caixa que hi ha a la sortida, els bitllets me’ls podeu enganxar al pit en acabar la representació, els vals per anar de putes me’ls podeu posar a la mà ara mateix...

			Aquí i allà alcen les copes vers ell. Entra un grup de parelles fent renou —els nois aplaudeixen mentre caminen— i s’asseuen a les taules contigües al que abans era una barra de bar. El saluden amb les mans, i les noies fins i tot el criden pel nom. Ell contreu els ulls i els torna aquella mena de salutació general vacil·lant del curt de vista. Constantment llança mirades cap a la meva taula, en un racó de la sala. Des que ha fet entrada a l’escenari que no ha parat de cercar la meva mirada. No sóc capaç de mirar-lo directament als ulls. No m’agrada l’ambient que hi ha aquí. No m’agrada l’aire que ell respira.

			—Qui ja hagi fet cinquanta-set anys que aixequi la mà! —Se n’alcen algunes. Ell les observa assentint estupefacte:— És impressionant, Natanya! Ostres, quanta estadística de vida heu portat! No, no és fàcil arribar a aquesta edat a casa vostra, oi? Ioav, encén els llums de la sala, que puguem veure... He dit cinquanta-set, senyora, no setanta-cinc... Un moment, nois, d’un en un, hi ha prou Dóvale per a tots, sí, taula quatre, què has dit? Tu també en tens cinquanta-set? O vuit? Sorprenent! Profund! Un que s’anticipa al temps! I això quan has dit que passa? Demà? Felicitats! Com et dius? Com? Ho pots repetir? Ti... Tiràs? Et burles de mi? És el teu nom o el del curs de tir que vas fer a l’exèrcit? Òndia, amic meu, quin farcell et van carregar els pares, oi?

			L’home anomenat Tiràs riu amb ganes. La seva dona grassoneta es recolza en ell i li acaricia la calba amb uns moviments circulars.

			—La que és al teu costat, amic, la que marca territori damunt teu, és la senyora Tiràs? Coratge, amic meu... No, perquè segur que esperaves que el nom de Tiràs fos el darrer cop que el destí et donés, oi? Només tenies tres anys quan et vas adonar del que els teus pares t’havien fet —camina lentament per l’escenari mentre toca un violí invisible—, estaves assegut sol i abandonat en un racó del jardí d’infants, rosegaves la ceba que la mare t’havia posat a la cartera, miraves els nens que jugaven i et deies: «Ànim, Tiràs, un llamp no cau dues vegades al mateix lloc...». Sorpresa! Sí que cau dues vegades al mateix lloc! Bona nit, senyora Tiràs! Digues, preciosa, entre amics, tens la intenció de fer-nos partícips, de dir-nos quina entremaliadura prepares per al dia de la festa del teu marit? No, perquè et miro i no sé per què sé el que et passa pel cap: «Com que és el teu aniversari, estimat Tiràs, aquesta nit et deixaré, però no provis de fer allò que vas intentar fer-me el dia deu de juliol de 1986!». —El públic riu, la dona es cargola tant de riure que se li fan com unes onades a la cara.— Ara, digues, Tiraseta —abaixa el volum de la veu fins a ser un murmuri—, entre nosaltres, de veritat creus que aquests collarets i cadenetes poden amagar les papades? No, seriosament, ¿et sembla just que en aquesta època d’estrènyer-se el cinturó, quan el país és ple de parelles joves que s’han de conformar amb una sola papada —es passa la mà per la seva, enretirada, absent, que de vegades fa pensar en l’aspecte d’un rosegador espantat—, tu, amb la teva grandesa, te’n permetis dues, més ben dit, tres? Senyora, amb la pell d’aquest pap es podria fer una altra filera de tendes de campanya dels indignats al bulevard Rothschild!

			Se senten rialles entre el públic. La de la dona, una mica tensa.

			—A propòsit, Natanya, ja que hem parlat de la meva teoria econòmica, vull fer esment des d’ara mateix, perquè no n’hi hagi cap dubte, que estic a favor d’una reforma integral dels mercats de capital! —En Dóvale fa una pausa, esbufega, es posa les mans als malucs i diu amb ironia:— Ostres, sóc un geni, em surten paraules de la boca que ni jo mateix entenc! Escolteu-me bé, almenys fa deu minuts que he pres la determinació que els impostos s’han de pagar únicament i exclusiva segons el pes de la persona, impost a la carn! —Em torna a ullar, amb una mirada sorpresa, gairebé aterrida, que intenta treure’m de dins el noi esprimatxat que ell recorda.— Digueu-me, què hi ha més just que això? És la cosa més objectiva del món! —Es torna a arremangar la camisa fins a la barbeta, aquesta vegada cargolant-la cap amunt amb un lent moviment seductor, mostrant-nos el ventre enfonsat, amb una cicatriu de banda a banda, el pit estret, les costelles esfereïdorament sobresortides i la pell del damunt tensa, pansida i plena de llagues.— Podria ser segons les papades, hem dit, però em sembla que hi podria haver diferents escales impositives. —Encara amb la camisa arremangada. Alguns el miren amb pànic, altres tomben el cap. L’aire s’escapa de les boques provocant uns xiulets sords. Ell examina les respostes amb un desfici evident, golut.— Exigeixo un impost a la carn progressiu! El càlcul impositiu s’hauria de fer a partir dels mitxelins de l’abdomen, del ventre, de les natges, de les cuixes, de la cel·lulitis, de les tetes dels homes i d’això que tremola aquí dalt dels braços de les dones! El més bonic del meu mètode és que no hi ha ni malentesos ni interpretacions: T’has engreixat, doncs pagues! —A poc a poc deixa que la camisa caigui.— Francament, de fet, no entenc per què s’ha de fer pagar impostos a qui guanya diners. Què hi té a veure? Escolteu atentament, Natanya, escolteu-me bé: Els impostos s’han de fer pagar únicament i exclusiva a aquell de qui l’estat té prou fonaments per sospitar que les coses li van bé: està content, és jove, està sa, és optimista, folla de nit i xiula de dia. Només a aquestes persones detestables, a aquestes, se’ls ha d’arrencar la pell sense compassió!

			La major part del públic aplaudeix amb simpatia, però uns quants, els joves, arrodoneixen els llavis i l’escridassen amb menyspreu. En Dóvale s’eixuga la suor del front i de les galtes amb un enorme mocador vermell de pallasso de circ, i deixa que els dos bàndols s’ataquin mútuament, a gust. Mentrestant, recupera la respiració, es fa ombra als ulls amb la mà, torna a cercar la meva mirada i s’hi queda aferrat. I ara... Un parpelleig compartit que, llevat de nosaltres dos, ningú, això espero, pot comprendre. «Has vingut», diu la seva mirada, «mira el que el temps ens ha fet, sóc davant teu, no em compadeixis».

			De seguida es tomba i alça una mà per calmar el públic: 

			—Com? No ho he sentit. Parla més alt, taula nou, sí, però abans explica’m com ho feu, això, perquè mai no he aconseguit entendre-ho... Què vull dir? Doncs això d’ajuntar les celles! No, no m’ho puc creure, ensenya-m’ho, cosint-les l’una amb l’altra? És quelcom que us ensenyen a fer al campament d’instrucció de la vostra ètnia? —En algunes taules piquen fort de mans, descontents. En Dóvale els fa parar amb un moviment incidental de la mà:— Parla, taula nou, parla lliurement, pago jo la comunicació. Què has dit? No és cap acudit, Gargamel, sí, és el meu aniversari, just en aquest moment, aproximadament en aquesta hora, a l’antic hospital Hadassa de Jerusalem, la meva mare, Sara Grinstein, anava de part! Sembla mentida, oi? Una dona que, segons ella mateixa pretenia, només volia el meu bé, i tanmateix em va parir! No, perquè penseu quants judicis, empresonaments, investigacions i sèries policíaques es fan per assassinat, i jo encara no he sentit a dir que n’hi hagi hagut cap per part! Ni premeditat, ni negligent, ni involuntari, ni tan sols per instigació al part! I recordeu que es tracta d’un delicte la víctima del qual és un menor! —Obre la boca i es venta la cara amb les mans, com si s’ofegués:— Hi ha un jutge a la sala? O un advocat?

			Jo m’encongeixo a la cadira. No permeto que la seva mirada m’atrapi. Per sort, tres parelles joves que estan assegudes a poca distància li fan senyals amb les mans. És evident que són estudiants de dret en una de les escoles universitàries.

			—Fora! —crida ell amb una veu amenaçadora i sacsejant mans i peus, i el públic els xiula—. L’àngel de la mort —diu en Dóvale rient sense alè— va a un advocat i li diu que l’ha anat a buscar. L’advocat plora i gemega: «Però si només tinc quaranta anys!». «No, si es tenen presents les hores que has facturat als clients!». —Fa una pirueta ràpida de boxa i un gir complet sobre l’eix del cos. Els estudiants riuen més que els altres.

			»Ara, pel que fa a la meva mare. —Es posa seriós.— Atenció, per favor, senyores i senyors del jurat, es tracta d’una qüestió de vida o mort. Les males llengües deien, jo només cito, que quan després del part em van posar als seus braços va semblar que somreia, que potser fins i tot va somriure de felicitat. Res de tot això, els ho dic, eren rumors maliciosos i una calúmnia grollera! —El públic riu. De cop i volta s’agenolla damunt l’escenari i acotxa el cap:— Perdona, mare, he parlat malament de tu, t’he traït i t’he tornat a vendre per una fotesa. Sóc un puta, no me’n puc estar... —D’un bot es posa dret. Sembla que aquest redreçament ràpid l’ha marejat perquè es balanceja.— Ara seriosament, sense bromes, era la mare més bonica del món, us ho juro, ja no n’hi ha, de dones com ella, tenia els ulls blaus i grans —obre completament les mans davant del públic—, i jo recordo el blau resplendent i penetrant dels seus ulls quan era un nen, i era la persona més pertorbada del món, i la més trista —assenyala una llàgrima sota l’ull i la boca arrodonida en un somriure—. És el que ens va tocar, cap queixa, i el pare, en el fons, era prou normal —s’atura, es grata enèrgicament les puntes dels cabells a ambdós costats del cap—, bé... Un minut i torno amb alguna cosa... Sí! Era un barber extraordinari, i mai no em va cobrar res tot i que això anava en contra dels seus principis.

			Torna a llançar-me una mirada. Verifica si ric. Però jo ni tan sols intento fer-ho veure. Demano una cervesa i una copeta de vodka. Com ell ha dit, cal un sedant per superar això.

			Un sedant? A mi em cal una anestèsia total.

			Torna a córrer d’un costat a l’altre. Com si ell mateix s’empenyés cap endavant. Un focus l’il·lumina des de dalt i unes ombres plenes de vida l’acompanyen, i el seu moviment es reflecteix, amb una dilació estranya, en les corbes de la gran gerra de coure que té darrere seu, tocant a la paret, potser el romanent d’una representació que s’havia fet aquí.

			—A propòsit del meu naixement, Natanya, dediquem mig minut a aquest esdeveniment còsmic, perquè jo... Ei, no em vegeu al capdamunt del capdamunt del món de la faràndula, com una icona sexual pertorbada de l’espectacle. Jo, en el seu moment, a l’alba de la meva autobiografia, per abreujar, quan era petit, estava ben fotut, m’havien fet totes les connexions a l’inrevés, no us podeu imaginar quina mena de nen era... No, de veritat —somriu—, teniu ganes de riure, Natanya? De veritat que voleu riure? Quina pregunta més estúpida —diu censurant-se—. Ei! Això és una comèdia en viu, un monòleg còmic, no te n’has adonat, idyotl? —Es dóna una plantofada al front amb la mà plana i amb una força increïble:— Per això han vingut aquí! Per riure’s de tu! No és cert, amics?

			Ha estat un cop terrible, aquesta plantofada al front. Un esclat de violència inesperada. La fuita d’una informació tèrbola que pertany a un indret absolutament diferent. El silenci és absolut. Algú rosega un caramel i el sorollet se sent a tota la sala. Per què va insistir que vingués? No sé per què ha de contractar un sicari, penso, ell sol se’n surt prou bé.

			—Escolteu una història —s’exclama en Dóvale com si el cop no hagués succeït, com si al front no hi tingués una taca blanca que s’anava tornant vermella ni dugués les ulleres tortes—. Una vegada, potser tenia dotze anys, vaig decidir que havia d’investigar què havia passat nou mesos abans del meu naixement perquè el pare s’excités i s’abalancés d’aquella manera damunt la mare. Heu de comprendre que, llevat de mi mateix, no hi havia hagut cap prova d’activitat volcànica als seus pantalons. No és que no l’estimés, escolteu-me bé, tot el que aquella persona feia a la vida d’ençà que obria els ulls al matí fins que se n’anava a dormir, tots els negocis tèrbols amb els magatzems, els ciclomotors, les peces de recanvi, els parracs, les cremalleres i els trucs. Entre parèntesis, feu com si entenguéssiu de què parlo, molt bé, Natanya. Per a ell, totes aquestes tonteries, més que pel guanyapà, més que per tot, les feia per impressionar-la, per arrencar-li un somriure, perquè li fes carícies al cap: «bon gosset, bon gosset». Hi ha homes que escriuen poesies a la seva estimada, no és cert? 

			—Cert —responen algunes veus del públic, encara una mica espantat. 

			—I n’hi ha que els canten serenates, oi? 

			—Cert! —afegeixen altres veus febles. 

			—I n’hi ha, diguem, que els compren diamants, un àtic, un 4×4, ènemes de disseny, correcte? 

			—Cor-rec-te! —criden ara moltes veus, desitjoses de plaure’l. 

			—I n’hi ha com el meu pare, que compra dos-cents pantalons texans falsos a una romanesa vella del carrer Allenby —romanès-lladre-polonès-soci— i després els ven a la barberia, a la rebotiga, com si fossin Levi’s originals, i tot per què? Doncs per poder-li mostrar a la nit, a la llibreteta, la xavalla que hi havia guanyat...

			S’atura amb la mirada perduda en l’espai de la sala, de sobte, sense cap explicació, el públic es queda sense respiració, com si hagués vist alguna cosa juntament amb ell.

			—Però tocar-la, com un home toca una dona, fins i tot una petita carícia a les natges, al passadís, com s’agafa l’hummus amb un tros de pita, això mai no vaig veure que ho fes. Així doncs, digueu-me, vosaltres que sou gent intel·ligent que ha decidit viure a Natanya, expliqueu-me, per què no la tocava? Eh? Només el fotut Déu ho sap. Un moment, de veritat —es posa de puntetes i pestanyeja cap al públic amb una mirada excitada i agraïda—, voleu que us parli d’aquestes coses? De veritat teniu el cap per escoltar les poca-soltades de la meva aristocràtica família? —El públic està dividit: alguns s’ho passen bé i estan animats, altres criden que comenci d’una vegada a explicar acudits i a fer riure. Els dos motoristes pàl·lids amb els vestits de pell negra tamborinegen damunt la taula a quatre mans i els seus gots de cervesa ballen. Costa saber a qui donen suport, potser només gaudeixen atiant l’aldarull. Jo encara no aconsegueixo saber si són dos nois, un noi i una noia o dues noies.

			»Prou, no és cert, de veritat de veritat us ve de gust la telenovel·la de la dinastia Grinstein? No, a veure si ho entenc, Natanya, es tracta d’una prova que us feu per desxifrar l’endevinalla de la meva personalitat magnètica? —Em llança una mirada entremaliada, desafiadora.— De veritat creieu que tindreu èxit allà on tots els investigadors i biògrafs es van esmicolar a gran escala? —Gairebé tot el públic aplaudeix.— Aleshores sou de veritat amics meus! Som vells amics, Natanya! Una aliança de dues ciutats agermanades! —Es fon de goig i dels seus ulls oberts en traspua una innocència infinita. El públic riu amb ganes. Se somriuen els uns als altres. Fins i tot a mi m’arriben alguns somriures perduts.

			Està dret al prosceni, en sobresurten les puntes punxegudes de les botes, i compta amb els dits de la mà les hipòtesis: 

			—Una! Potser el pare l’adorava tant que temia tocar-la. Dues! Potser a ella li repugnava que ell anés per casa amb un ret negre després de rentar-se el cap. Tres! Potser perquè ella havia sobreviscut a l’Holocaust, i ell no hi havia participat, ni tan sols com a extra. Ho heu d’entendre, a l’home no només no el van matar, ni tan sols el van ferir, a l’Holocaust! Quatre! Potser encara no estem preparats, ni jo ni vosaltres, per fer que els nostres pares es trobin. —El públic riu. I ell, el còmic, el pallasso, torna a anar d’una banda a l’altra de l’escenari. Porta els texans estripats dels genolls, però va ben empolainat amb uns tirants vermells de sivelles daurades, i a les petites botes de vaquer hi porta unes estrelles de xèrif platejades. Ara m’adono que al clatell li fa saltirons una trena petita i poc densa.

			»Resumint, només per acabar la història i poder començar la vetllada que de seguida s’acabarà. Un servidor obre una agenda i passa els fulls endarrere, exactament nou mesos abans del seu naixement, troba la data i llavors corre fins al piló d’exemplars del Kherut, el diari del moviment revisionista Betar que el pare col·leccionava. El Kherut omplia mitja habitació de casa nostra, l’altra mitja era per als parracs que el pare venia, els pantalons texans, els hula-hoop i els aparells de raigs ultraviolats per exterminar els escarabats, feu...

			—Feu com si ho entenguéssiu —completen la frase amb crits alegres algunes veus a la zona del bar seguint el gest que ell fa amb la mà. 

			—Fantàstic, Natanya. —Fins i tot quan en Dóvale riu té el rostre molt concentrat i mancat d’alegria, com el supervisor d’una cinta transportadora on rodolen els acudits que li surten de la boca:— I nosaltres tres, diguem que el material biològic de la família, ens apilonàvem a l’habitació i mitja que deixaven i, dit sigui de passada, no ens permetia llençar cap pàgina d’aquells diaris, «Serà la bíblia de les futures generacions!», solia dir-nos alçant el dit, i llavors se li eriçava el bigotet com si li haguessin electrocutat els collons. I allà, en aquesta data precisa, nou mesos abans d’obrir-me pas i de canviar de dolent a pitjor l’equilibri ecològic... Damunt de què creieu que un servidor va caure, eh? Doncs just damunt de la iniciada Campanya del Sinaí! Capteu la història? No és de bojos? Abdul Nàsser proclama la nacionalització del canal de Suez dient que ens el tancarà als morros, i el pare, Hezkel Grinstein de Jerusalem, un metre cinquanta-nou, pelut com un mico i amb llavis de dona, no ho dubta ni un moment, va i l’obre! De manera que si hi pensem, de fet jo sóc una mena de represàlia vivent! Ho capteu? Sóc el primer venjador! M’enteneu? Existeix la Campanya Sinaí, la batalla de Karameh, l’operació Entebbe, l’operació de sa mare i també l’operació Grinstein, encara no és el moment de descobrir-ne tots els detalls, però per casualitat tenim una gravació molt singular tot i que de poca qualitat: Senyora Grinstein, obri les cames, i tu entoma això, tirà d’Egipte! Pa-ta-pam! Perdona, mare! Perdona, pare! Han interpretat les meves paraules fora de context! Us he tornat a trair!

			I en dir això es torna a pegar salvatgement la cara, d’una manera increïble i amb les dues mans. Una vegada i una altra.

			Per uns segons sento a la boca un regust de metall i de rovell. Al meu costat la gent recula a la cadira, sense mirar, batent les parpelles. A la taula del costat una dona xiuxiueja al seu marit alguna cosa amb acritud i agafa la seva bossa, i ell li posa la mà al maluc, com per aturar-la. 

			—I ara, Natanya mon amour, la sal de la terra. Dit sigui de passada, ¿no és cert que cada vegada que aquí, pel carrer, algú et pregunta l’hora, gairebé sempre es tracta d’un agent col·laborador de la policia? És broma! Faig broma! —Tot ell es contreu, arrufa les celles i mou els ulls agitadament.— Per casualitat a la sala hi ha algun capo de la família Alperon, que li puguem fer els honors? O de la d’Avutbul? Hi ha algú de la d’en Dedé? En Beber Amar és aquí? Hi ha algun parent d’en Boris Elcosh? O del petit Pinush? Potser per atzar en Tiran Shirazi és a la sala per honrar-nos amb la seva presència? O en Ben Sutkhi? O algú de la família d’en Hananià Elbaz? Eliahu Rustashvili? Ximon Buzatov?

			Alguns aplaudiments, pocs, s’afegeixen gradualment al seu discurs. A mi em fa l’efecte que ajuden la gent a alliberar-se de la paràlisi que els havia agafat feia uns moments.

			—No —esclata a riure—, no m’entengueu malament, només faig una comprovació, Natanya, un reconeixement previ! Sempre que tinc una actuació en algun indret, abans faig una cerca de riscos al Google.

			I en aquest moment es queda com fatigat. Com si de cop i volta s’hagués buidat per dins. Es posa les mans als malucs i sospira. Té els ulls desorbitats i gelats en l’espai de l’aire, congelats en el seu rostre com els ulls d’un vell.

			 

			 

			Feia aproximadament dues setmanes que m’havia telefonat. A dos quarts de dotze de la nit. Just acabava de tornar de passejar amb la gossa. S’havia presentat. En la seva veu hi havia una mena d’expectativa tensa i festiva. No vaig respondre. Ell, desconcertat, m’havia preguntat si era jo i si el seu nom no em deia res. Li vaig dir que no. Vaig esperar. Avorreixo la gent que em fa aquesta mena de qüestionaris. De fet, el nom em sonava conegut, vagament conegut. Però no era ningú que hagués trobat a la feina, d’això n’estava segur. El rebuig que vaig sentir era completament diferent. «És algú d’un cercle més íntim», vaig pensar. Amb una capacitat d’ofendre més gran.

			—Ai, fa mal —havia somrigut burleta—, estava segur que recordaries... —Tenia un somriure lent, i la veu una mica afònica, per un moment em va fer pensar que estava begut.— No et preocupis —havia dit—, seré breu. —Havia ofegat una rialla:— Jo sempre sóc breu, amb prou feines faig un metre seixanta, quan em mori m’enterraran a la part del cementiri dedicada als petits de la nació.

			—Escolta —havia dit—, què vols de mi?

			Ell havia callat, sorprès. Va tornar a preguntar si era jo. 

			—Et vull demanar un favor —havia dit, alhora que es tornava més centrat i interessant—: Escolta i decideix, i cap problema si em dius que no. Sense rancúnia, no es tracta de res que t’hagi de robar gaire temps, només una nit. Fins i tot et pagaré, el que em demanis, evidentment, no regatejaré.

			Estava assegut a la cuina, amb la corretja de la gossa encara a la mà. Ella estava dreta, dèbil, panteixant i mirant-me amb els seus ulls humans, sorpresa que jo no acabés d’una vegada la conversa.

			Vaig sentir un esgotament estrany. Tenia la sensació que entre aquell home i jo s’estava mantenint una conversa en paral·lel, indefinida, però jo estava massa lent per copsar-la. Semblava esperar una resposta, però jo no sabia ben bé què em demanava. Potser ja ho havia fet i jo no ho havia sentit. Recordo que em vaig mirar les sabates. De sobte, alguna cosa d’elles, la manera com es miraven l’una a l’altra, em va fer sentir un nus a la gola.

			 

			 

			En Dóvale travessa a poc a poc l’escenari en direcció a una butaca que hi ha a l’extrem dret. És una butaca gran, vermella, gastada. Potser —com la gran gerra de coure— també ha quedat d’una representació que alguna vegada s’ha fet en aquesta sala. S’hi deixa caure amb un sospir i s’hi enfonsa cada vegada més, sembla com si no hagués de trigar gens a empassar-se’l.

			La gent clava la mirada als vasos, agita el vi i picoteja els fruits secs dels platets.

			Silenci.

			I aleshores... Rialletes ofegades: sembla un nen en una butaca de gegants. M’adono que n’hi ha que van amb compte de no riure pel descosits i que defugen la seva mirada, com si temessin veure’s involucrats en algun compte intern que el tipus estigués passant amb ell mateix. Potser perceben, com jo, que d’alguna manera ja hi estan involucrats, tant en el compte com en ell, més que no es pensaven. A poc a poc les botes s’aixequen i ens deixen veure els talons alts, una mica femenins. Les rialletes augmenten, recolzant-se les unes amb les altres, inundant tota la sala.

			Dóna puntades de peu i agita les mans com si s’enfonsés, crida i s’ofega, i a la fi ell mateix s’arrenca de les profunditats de la butaca, fa un bot i es queda dret unes quantes passes enllà, esbufega i mira la butaca amb temença. El públic riu alleugerit —les antigues i bones pallassades—, ell els clava un rostre aterridor i el públic riu encara més. Finalment, fins i tot en Dóvale els fa el favor de somriure, absorbeix la rialla que generosament li brinden. Aquella suavitat inesperada torna a amorosir-li la cara i el públic li correspon, s’endolceix davant seu inconscientment, i ell, el còmic, l’animador, el bufó, lliura el reflex del seu somriure a la cara del públic, per un moment gairebé és possible pensar que creu en allò que veu.

			De nou, com si no estigués disposat a carregar ni un sol moment aquell afecte, tensa els llavis fins a formar una línia fina, fastigosa. Aquesta contracció jo ja l’havia vist aquí: el petit rosegador es mossega amb un moviment de llampec.

			 

			 

			—Et demano excuses per haver irromput així a la teva vida —m’havia dit en aquella conversa telefònica nocturna—, però d’una manera o altra esperava que gràcies a una, ja saps, amistat de joventut —tornava a burlar-se—, es pot dir que vam començar junts, i tu vas seguir el teu camí, felicitats, a mi ja m’està bé. —Aquí s’havia aturat, esperant que jo recordés, que per fi em despertés. No es podia imaginar amb quina fermesa m’aferro al meu estat de coma ni com en puc ser, de violent, amb qui intenti separar-nos.

			»Només em caldrà un minut per explicar-t’ho, només un —va dir—. M’hauràs dedicat un minut de la teva vida, fa, tio?

			Semblava un home de la meva edat que parlava amb l’argot de la gent jove: no en podia sortir res de bo. Vaig tancar els ulls per intentar recordar. Amistat de joventut. De quina joventut ha arribat a mi? De la infantesa a Gedera? Dels anys que vaig errar amb els pares, a causa de la feina del pare, per París, Nova York, Rio de Janeiro i Ciutat de Mèxic? O potser de quan vam tornar al país i vaig estudiar a l’institut a Jerusalem? Vaig intentar pensar de pressa, rescatar-me. Aquesta veu m’oprimia, em causava ombres mentals.

			—Digues —em va etzibar de cop i volta—, fingeixes o t’has tornat massa important per... Com pot ser que no recordis?

			Feia temps que ningú em parlava d’aquella manera. Com si fluís cap a mi una ratxa de vent clar i net, i depurés el fàstic que em feien els honors buits que normalment m’envoltaven, fins i tot tres anys després d’haver dimitit.

			—Com es pot no recordar una cosa així? —va seguir enfurismant-se amb mi—: Durant un any vam anar a la mateixa classe d’aquell Klatzinski a Bayit va-Gan i després solíem anar junts a peu a la parada de l’autobús...

			A poc a poc em va tornar la memòria. Vaig recordar aquell piset que fins i tot era fosc al migdia, i després també aquell professor ombrívol, molt alt, prim i encorbat que de vegades em semblava que carregava el sostre a l’espatlla. Érem cinc o sis nens sense aptitud per a les matemàtiques, un grup procedent de diferents escoles de la ciutat que hi anàvem a fer classes particulars. 

			Havia seguit parlant tempestuosament, esmentant coses oblidades, ofenent-se. Jo escoltava i no escoltava. No tenia forces per a aquella intensitat emotiva. Vaig passar la mirada per damunt d’algunes coses de la cuina que calia reparar, emblanquinar, lubrificar, adobar. En l’idioma de la Tamara aquestes obligacions quotidianes s’anomenen «condemnes domèstiques».

			—Em vas esborrar —va dir ell amb estupor.

			—Ho lamento —vaig mussitar, però immediatament després d’escoltar les meves paraules vaig saber que justament sí que tenia alguna cosa per lamentar. L’entusiasme de la meva veu m’ho va revelar, i des de l’afabilitat va arribar aquell nen, tret a tret, de pell clara i pigat, sempre molt concentrat. Un nen baix, prim i amb ulleres, i uns llavis sobresortits, obstinats i agitats. Un nen que parlava ràpid i que sempre estava una mica afònic. De seguida vaig recordar que, malgrat la pell clara i les pigues rosades, tenia els cabells arrissats i molt foscos, molt negres i abundants, i que aquell contrast de colors m’impressionava especialment.— Et recordo —vaig dir amb sorpresa—, segur, solíem anar junts... No em puc creure que ho hagués pogut oblidar...

			—Alabat sia Déu —va gemegar ell—, ja em pensava que t’havia inventat.

			 

			 

			—I booona nit a les preciositats captivadores de Natanya —rodola i torna a saltar sobre l’escenari donant cops amb els talons de les botes—, us conec, noietes, us conec bé, per dins... Què has preguntat, taula tretze? Ets un arrogant, no t’ho han dit mai? —Enfosqueix la cara, per un moment sembla realment ofès:— No, perquè fer a una persona vergonyosa i introvertida com jo una pregunta com aquesta... És evident que he estat amb noies de Natanya! —Ho anuncia joiós i rient a gust.— No els vaig fer fàstics! Hi va haver temps difícils en els quals ens vam veure obligats a conformar-nos amb poca cosa... —El públic, homes i dones, colpeja les taules amb les mans, crida «buuu», xiula i riu. I mentrestant, a l’escenari, en Dóvale es posa amb un genoll a terra davant de tres velles morenes i rialleres, amb els cabells blavosos i plens d’aire.— Ep, taula vuit, què celebren aquestes belleses? Alguna acaba d’enviudar? Algun home en estat terminal exhala el darrer sospir a l’hospital Leniado? Endavant, company, endavant —encoratja de lluny aquell home—, una empenteta més i ja ets fora! —Les dones riuen i donen copets a l’aire amb la mà. Ell es posa a ballar a l’escenari, està a punt de caure a la platea, i el públic riu encara més.— Tres homes! —clama alçant tres dits...—. Tres homes, un italià, un francès i un jueu són en un pub i s’expliquen què fan per fer gaudir les seves dones. El francès diu: «Jo, a la meva mademoiselle, l’unto de cap a peus amb mantega de Normandia, i quan acaba segueix cridant cinc minuts més». L’italià diu: «Jo, quan follo la meva siniora, abans li unto el cos de dalt a baix amb un oli d’oliva que compro en un poble de Sicília, i quan acaba segueix cridant deu minuts més». El jueu calla. Mut. El francès i l’italià el miren: «I tu, què?». «Jo?», diu el jueu, «jo unto la meva Pèssia amb grassa d’oca, el que nosaltres anomenem xmàlets, i quan acaba segueix cridant una hora més». «Una hora?», el francès i l’italià queden astorats, «però què li fas?». «Ah», diu el jueu, «m’eixugo les mans amb la cortina».

			Gran rialla. Els homes i les dones que hi ha al meu voltant s’intercanvien mirades de parella, còmplices. Demano una focaccia i albergínia escalivada amb tehina. M’ha agafat gana.

			—On era? —En Dóvale s’ho passa bé observant de cua d’ull la meva conversa amb la cambrera, em sembla que el fa feliç que hagi demanat alguna cosa per menjar.— L’xmàlets, el jueu, la seva dona... Realment som un poble especial, oi amics meus? No hi ha cap altre poble com el nostre poble jueu! El més escollit! Ultraescollit! —Se senten aplaudiments.— La veritat és que, pel que fa a aquest assumpte, us vull demanar permís, com el que demana el necròfil a la seva difunta sogra, per desviar-me del tema i parlar de com m’irrita el nou antisemitisme! Ho dic seriosament, perquè al vell d’una manera o altra ja m’hi havia avesat, fins i tot m’agradava una miqueta, com els contes ensucrats, els savis de Sió, els trols barbuts i nassuts reunits en conclave, degustant tapes, fent proves d’aperitius de lepra amb coriandre i pesta negra, intercanviant receptes de quinoa i verí per a l’aigua de pous, i de vegades sacrificant un nen cristià per Pasqua. Ei, companys, us heu adonat que aquest any els nens són astringents? Amb tot això ja hi hem après a viure, ens hi hem acostumat, és part del llegat de la tradició, però de cop i volta et vénen aquells amb el seu nou antisemitisme, què sé jo, no em fa sentir gaire còmode, fins i tot tinc alguna reserva envers ells... No sé com dir-ho sense, Déu no ho vulgui, ofendre els nous antisemites, però amics, per l’amor de Déu, alguna cosa de la vostra actitud és un xic discordant, no trobeu? Perquè de vegades penso que si un científic israelià, només per posar un exemple, descobrís de sobte un medicament contra el càncer, sí? Un medicament que acabés amb el càncer d’una vegada per totes. Aleshores, amb tota seguretat us dic que de seguida començarien a sentir-se veus arreu del món, protestes, manifestacions, votacions a la ONU i escrits a tots els diaris d’Europa: Per què cal atacar el càncer? I per què destruir-lo? Per què abans no s’intenta arribar-hi a un compromís? Per què utilitzant directament la força? Per què abans no ens posem a la seva pell i observem, per exemple, com ell, el càncer, experimenta la malaltia des de la seva perspectiva? Ah, i no ens oblidem que el càncer té també costats positius. És un fet, molta gent us dirà que lluitar contra el càncer els ha fet ser més bons! També cal recordar que la investigació del càncer ha portat al desenvolupament de medicaments per a altres malalties, però ara tot això s’acabarà i, a més, amb destrucció! I doncs? No hem après cap lliçó del passat? Hem oblidat les èpoques tenebroses? De fet —s’envolta d’una expressió pensativa—, que potser hi ha alguna cosa en l’ésser humà que ens fa ser superiors al càncer i que ens dóna dret a destruir-lo?

			Escassos aplaudiments del públic. Ell segueix galopant...

			—I que passeu una nit esplèèèèèèèndida també vosaltres, cavallers. No hi fa res que hàgiu vingut. Si us esteu quiets i callats us permetrem seguir com a observadors, i si no us comporteu, us enviarem a l’altra sala a fer-vos una castració química, val? Així és que, ladies, permeteu que finalment em presenti de manera oficial, ja n’hi ha prou de conjectures escabellades sobre la identitat d’aquest home misteriós i charmant: Dóvale G. és el nom, el title, la marca de fàbrica de més èxit a tot el món civilitzat al sud del regne d’Hadramaut, a més, és fàcil de recordar, Dóvale com «vale, vale» i G com el famós punt, tot jo sóc vostre, noies, una presa per a la vostra fantasia desenfrenada des d’ara fins a mitjanit. «Per què nomes fins a mitjanit?», us preguntareu decebudes, doncs perquè a mitjanit me’n vaig a casa, i només una de totes les belleses que hi ha aquí mereixerà acompanyar-me i fondre’s amb el meu cos vellutat durant una nit de contactes verticals i horitzontals, i especialment virals, evidentment tant com em permeti la pastilla blava de la felicitat que per algunes hores em dóna, de fet, m’ofereix en préstec, allò que el càncer de pròstata m’ha pres. Obro parèntesi. Si m’ho pregunteu, us diré que aquest càncer és un idiota. Seriosament, penseu-ho, jo tinc algunes parts boniques i atractives. Hi ha gent que ve d’Asquelon per contemplar-ne la bellesa, per exemple, el meu taló —es tomba, es posa d’esquena a la sala i alça amb gràcia la bota—, o les meves cuixes esveltes, o el pit sedós, o els cabells com una cascada d’aigua, i vet aquí que aquest degenerat prefereix rebolcar-se en les pròstates, jugar amb el pipí, m’ha ben decebut. Tanco parèntesi. Però fins a mitjanit, preciositats, farem tremolar el sostre amb les rialles i les imitacions, una antologia de les meves actuacions dels darrers vint anys, cosa que no diuen els anuncis. Per què algú hauria de malgastar un xéquel a fer-me propaganda, llevat d’un petit requadre de la mida d’un segell de correus en un diari gratuït de Natanya? Ni tan sols han posat cap nota als arbres, els cabrons. Amb mi has fet estalvis, Ioav. Que t’aprofiti, xiquet. Picasso, el rottweiler que es va perdre, va tenir més cobertura als pals de l’electricitat que hi ha per aquí, ho he comprovat, he mirat tots els del polígon industrial, bravo, Picasso, et felicito, però no t’apressis a tornar, escolta’m, t’ho garanteixo, la millor manera de fer que et valorin en algun lloc és no essent-hi, no et sembla? No és aquesta la idea que hi havia darrere la campanya publicitària de Déu a l’Holocaust? No és en això que es basa el concepte de la mort?

			El públic s’hi sent identificat.

			—No, digueu, Natanya, no és una bogeria allò que els passa pel cap a la gent que posen anuncis d’animals que han perdut? «S’ha perdut un hàmster daurat, coixeja d’una pota, té cataractes, és sensible al gluten i al·lèrgic a la llet d’ametlles». Quin problema teniu? Jo, sense buscar-lo, puc dir on és: el hàmster és al geriàtric. 

			El públic riu de cor i es calma una mica, com si tinguessin la sensació que en algun lloc s’havia esmenat un perillós error de navegació.

			 

			 

			—Vull que vinguis a la meva actuació —m’havia dit per telèfon, després d’haver obert una bretxa a la resistència de la meva memòria, i després d’haver-me fet evocar alguns records, fins i tot agradables, d’aquelles hores que vam caminar plegats dos cops per setmana des del barri de Bayit va-Gan fins a la parada de l’autobús que em portava a casa, al barri de Talpiot. Ell parlava d’aquelles caminades amb un entusiasme enorme, «just allà és on va començar la nostra amistat», havia dit dos o tres cops ofegant la rialleta d’una mena de felicitat sorprenent, «caminàvem i parlàvem i parlàvem, una amistat de walkie-talkie», i seguia fent-me recordar coses amb tot detall, com si aquella curta amistat hagués estat la millor cosa que li hagués passat a la vida. Jo escoltava amb paciència, amb ganes de sentir què volia exactament que fes per ell, per tal de poder-ho rebutjar sense ofendre’l gaire i tornar-lo a treure de la meva vida.

			—Un espectacle de què vols que vegi? —l’havia interromput quan es va aturar per respirar.

			—Jo —va somriure—, com dir-ho, més que cap altra cosa faig comèdia en viu.

			—Ah —vaig dir alleugerit—, no fa per a mi.

			—Saps què és una comèdia en viu? —Va deixar anar una rialleta.— No pensava que tu no... Alguna vegada has anat a un espectacle així?

			—Alguna —vaig dir—, a la tele. No t’ho prenguis com res de personal, però és una cosa que francament no fa per a mi.

			Al mateix moment em vaig desfer de la paràlisi que em dominava des del moment que havia contestat al telèfon. Si en la seva petició hi havia algun misteri o alguna promesa tènue —diguem que de renovar una vella amistat—, ara tot s’havia trencat, dissipat: comèdia en viu.

			—Escolta —vaig dir—, no sóc un client per a tu. Els jocs d’acudits i de fer riure la gent no fan per a mi ni per a la gent de la meva edat, ho sento.

			—OK —va dir a poc a poc—, realment és una resposta clara, no es pot dir que vagis amb ambigüitats.

			—No m’entenguis malament —havia dit mirant com la gossa redreçava les orelles i em mirava preocupada...— Estic segur que hi ha moltíssima gent que gaudeix d’aquesta mena d’entreteniment, no jutjo ningú, jo, sobre gustos no hi ha res a dir.

			Sembla que vaig afegir coses semblants. Sortosament no ho recordo tot. No tinc res a dir en defensa meva, potser només que des del primer moment vaig tenir la sensació, segurament ho recordava confusament, que aquest home posseïa l’habilitat o la característica d’un rossinyol per obrir panys —de cop i volta havia recordat aquesta expressió de la infantesa—, i que havia d’anar amb molt de compte.

			Però això, evidentment, no justifica que m’hi llancés a sobre. Perquè de sobte, de no sé on, li vaig caure al damunt com si hagués estat l’apoderat de la frivolitat humana, en totes les seves variants: 

			—El fet és que per a vosaltres —m’havia posat furiós— tot serveix per fer-ne broma, qualsevol cosa o persona, tot va bé, per què no, només cal una mica de capacitat d’improvisació i agilitat de pensament per poder-ho transformar en un tema de burla, una paròdia i una caricatura, malalties, morts o guerres, tot és risible, oi?

			S’havia fet un llarg silenci. La sang se m’escolava lentament del cap, deixant darrere seu una sensació de ment freda. I d’estupefacció de mi mateix. En què m’havia transformat?

			El sentia respirar. Vaig notar la Tamara encongint-se dins meu. «Estàs ple de ràbia», deia. «Estic ple d’enyorança», vaig pensar, «no te n’adones? Estic intoxicat d’enyorança».

			A l’altra banda del telèfon, en Dóvale havia murmurat, amb una veu seca i amb una mena d’aixafament que m’oprimia el cor: 

			—La veritat és que a mi tampoc no m’entusiasma tant com abans això de la comèdia en viu. Abans sí, abans per a mi era com caminar damunt d’una maroma. Sempre estàs a punt d’estavellar-te davant de tothom. Erres el final de l’acudit per un mil·límetre, o diguem que poses una paraula en un lloc equivocat de la frase, o que la teva veu puja de to en lloc de baixar, i el públic es refreda immediatament. Però un segon després ho fas bé i s’obre de cames.

			La gossa bevia aigua. Les seves llargues orelles tocaven a terra des d’ambdós costats de l’abeurador. Té unes grans clapes sense pèl per tot el cos. És gairebé cega. El veterinari no para d’empipar-me dient-me que accedeixi a adormir-la. Té trenta-un anys. M’imagino que per a ell jo també en sóc un candidat. Vaig posar les cames damunt la cadira del davant. Vaig intentar tranquil·litzar-me. Feia tres anys que, per rampells semblants, havia perdut la feina, i ara pensava: «Qui sap què he perdut ara».

			—En tercer lloc —havia seguit dient en Dóvale... Aleshores em vaig adonar de l’estona llarga que havíem estat callats, cadascun sumit en els seus pensaments—. En tercer lloc, en una comèdia en viu tanmateix pots aconseguir fer riure la gent, i això val la pena.

			Les últimes paraules les va dir a sota veu, com per a ell mateix, i jo vaig pensar «és cert, val la pena, és important». Jo, per exemple, amb prou feines recordo com sona el meu riure. Vaig estar a punt de demanar-li que ens aturéssim i comencéssim de nou la conversa, però aquesta vegada com dues persones, perquè, si més no, pogués explicar-li com m’havia pogut oblidar d’ell, com la resistència a recordar una cosa forta i dolorosa que pertany al passat ofusca i esborra lentament grans porcions del passat.

			—Què vull de tu? —Va respirar profundament.— Bé, la veritat és que ara no estic segur que sigui actual...

			—Entenc que vols que vingui al teu espectacle.

			—Sí.

			—Per què? Per què m’hi necessites?

			—Ai, m’has ben atrapat... Ni tan sols sé com dir... Es fa estrany demanar a algú una cosa així. —Reia per sota el nas:— Anem al gra, hi he pensat molt, ja fa temps que ho rosego, però no ho sé, no n’estic segur... Al final he pensat que només t’ho puc demanar a tu.

			De cop i volta hi havia alguna cosa a la seva veu. Gairebé una súplica. La desesperació d’un darrer favor. Vaig treure les cames de damunt la cadira.

			—T’escolto —vaig dir.

			—Vull —va etzibar—, que em miris. Que m’observis bé i després em diguis.

			—Que et digui què?

			—El que hagis vist.

			 

			 

			—Resumint, gent de Natanya, aquesta nit fotrem la ma-ma-mare de les representacions, el vostre fidel servent davant de centenars d’admiradores que s’esquincen els sostenidors, sí, descorda’t la sivella, taula deu, deixa’t anar... Hop! Heu sentit un bum, oi?

			El públic riu, però amb un riure curt i feble, els joves ho fan una mica més, però l’home de l’escenari no està satisfet. La seva mà plana damunt la cara, com si es busqués el punt més dolorós. La gent mira fascinada aquesta mà, els dits de la qual se separen i ajunten amb un lent moviment ondulat. «No és lògic», penso, «aquestes coses no passen, ningú no es colpeja així».

			—Idyotl —deixa anar amb una veu ronca, sembla com si fos la mà la que xiuxiuegés, o com si fossin els dits—, idyotl, ja tornen a no riure com cal! Com acabarà això aquesta nit? —Des de l’altra banda de la mà que li estreny la cara fa lluir cap al públic un somriure glaçat, com des de darrere d’uns barrots.— No és la rialla que rebies abans —es diu amb una recança pensativa, parloteja amb ell mateix davant nostre—, potser t’has equivocat d’ofici, Dóvale, potser ha arribat el moment de retirar-se. —Segueix parlant amb ell mateix amb una tranquil·litat objectiva que gela la sang.— Retirar-se, penjar l’hàbit i alhora penjar-te també tu. Què en penses, ho intentem amb el del lloro, l’última oportunitat? —Aparta la mà de la cara, però la deixa planant damunt seu.— Hi havia un home que tenia un lloro que no parava d’insultar. Des que obria els ulls fins que se n’anava a dormir solia deixar anar els insults més grollers i pudents que existeixen. I justament l’home era delicat, refinat i educat...

			El públic segueix dividit entre l’acudit i el narrador, atret per tots dos.

			—Al final, a l’home no li va quedar altre remei i va amenaçar el lloro: «Si no pares, et tanco a l’armari!». Però el lloro encara es va descontrolar més i es va posar a insultar també en jiddisch...

			Es deté, riu i es dóna un copet a la cuixa: 

			—No, Natanya, aquest us agradarà, es impossible que no us agradi.

			El públic es queda bocabadat. Algunes mirades es crispen, miren cap al moviment ràpid de la mà a la seva cara.

			—Resumint, l’home agafa el lloro, el fica dins de l’armari i tanca la porta amb clau. El lloro aboca de dins estant tants improperis que a l’home li vénen ganes de tirar-se de la teulada de la vergonya que té dels veïns. Quan ja no pot més, obre l’armari i agafa el lloro amb les dues mans, el lloro crida, maleeix, mossega, difama i fins i tot calumnia, l’home se l’emporta a la cuina, obre el congelador, hi fica el lloro i tanca la porta.

			Silenci a la sala. Aquí i allà uns somriures cautelosos. Em sembla que la majoria del públic està bàsicament encisat per les mans de l’home, que giren una damunt l’altra amb un lent moviment circular, com una serp desfent-se dels seus anells.

			—L’home posa l’orella al congelador, sent insults, esgarrapades a la porta, aletejos... I al cap d’un moment, silenci. Un minut, un altre, res. Silenci absolut. Ningú piula. L’home comença a preocupar-se, se li desperta la consciència, potser el lloro s’ha congelat i ha mort, hipotèrmia, vés a saber. Obre la porta del congelador preparat per al pitjor, i vet aquí que el lloro surt amb les potes tremoloses, se li enfila a l’espatlla i li diu: «Senyor, no tinc paraules per demanar-li disculpes. A partir d’ara, senyor, no sortirà de la meva boca cap més grolleria». L’home mira el lloro sense poder creure el que senten les seves orelles. I aleshores el lloro li diu: «Per cert, senyor, quin delicte havia comès el pollastre?».

			El públic riu. La respiració continguda esclata en rialles. El públic potser també riu per salvar l’home de l’escenari de les seves pròpies mans. Quin pacte estrany s’ha maquinat aquí i què hi tinc a veure, jo? La parella de joves pàl·lids s’inclinen cap a la taula. Tenen els llavis estirats amb tensió, gairebé amb passió. Potser esperen que en Dóvale es torni a colpejar? L’home escolta atentament la rialla que li arriba de la sala, ajupint el cap i arrugant el front. 

			—Nu xoin, ja està —sospira, després de sospesar la potència i la duració de la rialla—, més no els en traurem. Ai, Dóvale, ets davant d’un públic difícil i de gust refinat, alguns potser fins i tot són esquerranots, i això exigeix una presentació més erudita, amb un toc d’afectació. On érem? —S’enardeix a ell mateix cridant:— Hem dit aniversari, que com bé se sap és un dia per fer examen de consciència, qui en tingui, és clar, perquè jo, francament, en la situació en la qual em trobo, ho tinc fora de les meves possibilitats, seriosament, la consciència és una tasca que exigeix un manteniment non-stop, no és així? Una ocupació que no s’acaba mai! La revisió dels cent mil, però cada dia i tot el dia! No, va, digueu-me, no tinc raó?

			Les gerres de cervesa s’alcen aprovant les seves paraules. Em sembla que només jo encara estic sota l’influx de la mà que aleteja damunt de la seva cara. Jo, i potser també una senyora molt petiteta que no és gaire lluny de mi i que el mira astorada des del moment que ha entrat a l’escenari, com si li costés de creure que al món existís un exemplar així. 

			—No tinc raó? —torna a cridar ell, i aquest cop li contesten des del públic amb grunyits i bramuls de conformitat—. No ti-nc ra-ó? —Ell crida amb totes les seves forces, i ells udolen que té raó, té raó. Però a alguns els ulls se’ls posen vidriosos a causa de l’esforç, i a mi em sembla que com més augmenta el soroll més satisfet se sent ell, es diverteix excitant-los, estimulant-los alguna glàndula vulgar, fins i tot corrupta, i de cop i volta m’adono de la manera més simple que ni vull ni haig de ser aquí.

			—Perquè aquest coi d’ànima, maleïda sia, que no para de capgirar-se a cada segon, us n’heu adonat? Us n’heu adonat, Natanya? —Ells responen amb un rugit afirmatiu que sí. I ell:— Ella, que una vegada ho vol així i la següent no vol, de cop rebenta d’eufòria amb focs artificials i mig minut després et dóna un cop de bastó al cap, de cop va calenta i de cop té una crisi, o un caprici i tis-tisi! Digueu-me, qui pot amb ella, qui la necessita? —S’enardeix, jo miro al voltant, em torna a semblar que llevat de mi i d’aquella dona especialment diminuta, gairebé nana, tots semblen satisfets. Què diantre hi faig, jo, aquí? Quina obligació tinc amb algú que fa quaranta anys i escaig venia amb mi a classes particulars? Li dono cinc minuts més, cinc minuts de rellotge, i després, si no hi ha, com dir-ho... si la història no canvia de direcció, m’aixeco i me’n vaig.

			En certa manera, al telèfon, la seva proposta tenia quelcom d’atractiu, i també aquí, no ho nego, hi ha moments... Els cops que s’ha donat tenien alguna cosa, un no sé què, s’ha obert un abisme que convida. Però no és cap ximplet. Mai no hi havia hagut, i estic segur que aquesta nit també em perdo alguna cosa, cap senyal que no pogués identificar clarament, algú des del seu interior em crida, però què s’hi pot fer si els horitzons del seu gènere artístic són tan limitats?

			«No no», penso, preparant-me per fugir ràpidament, «no em pot venir amb queixes». He fet l’esforç, he vingut de Jerusalem, l’he escoltat gairebé mitja hora sense trobar-li cap gràcia ni cap amistat de joventut, ja en tinc prou.

			En Dóvale fa un altre discurs encès contra «la fotuda idea de la immortalitat de la fotuda ànima», ni més ni menys. Sembla lògic pensar que, si el deixessin escollir, justament s’agafaria amb les dues mans a l’opció de la immortalitat del cos.

			—Penseu-ho, cos net —crida—, sense idees preconcebudes, sense records, simplement un cos maldestre, saltant pel prat com un zombi, menjant, bevent i follant sense enteniment. —I ens ho il·lustra saltironant, movent alegrament els malucs i fent uns somriures balmats. Faig un senyal a la cambrera que em porti el compte. Renuncio a l’honor de ser el seu convidat. No vull deure-li res. Fins i tot així el món és un coixinet d’agulles. Un error, venir ha estat un error. Ell s’adona del gest de la meva mà a la cambrera i posa cara d’abatut, d’ensorrat del tot.

			—No, de debò! —Crida i parla encara més acceleradament.— Sabeu quant costa avui mantenir una ànima? És un article de luxe! Rumieu-ho i veureu que us surt més car que unes llandes de magnesi! La persona més senzilla, escolteu, no parlo de Shakespeare ni de Txèkhov ni de Kafka, dit sigui de passada, un material gens dolent, això és el que m’han filtrat, jo, personalment, no llegeixo... Jo, accepteu una confessió emotiva, tinc una dislèxia greu, terminal, us ho juro, m’ho van descobrir quan encara era un fetus, el metge que em va diagnosticar va aconsellar als meus pares que consideressin la possibilitat d’un avorta...

			El públic riu. Jo no. Recordo vagament que de tant en tant solia mencionar llibres dels quals jo reconeixia el títol, sabia que al cap de dos anys me n’examinarien al batxillerat, i ell en parlava com si de veritat els hagués llegit. Crim i càstig n’era un, i si no m’erro, també El procés o El castell. Ara, a l’escenari, segueix esquitxant a un ritme vertiginós títols de llibres i noms d’escriptors, i assegura als espectadors que ell mai de la vida els ha llegit, i jo començo a notar una lleugera picor a dalt de l’esquena, i em pregunto sorprès si senzillament està afalagant el públic venent-se com a «senzill» i «popular», o si està maquinant alguna cosa que m’acabarà esquitxant. Apresso la cambrera amb la mirada.

			—Perquè, comptat i debatut, què sóc jo? —udola—, jo, jo sóc d’un gènere inferior, oi? —Ara es posa just de cara a mi i em llança un somriure amarg:— Què és una comèdia en viu, hi heu pensat? Escolteu, Natanya, en definitiva és una distracció força patètica, siguem realistes, però, sabeu per què? Perquè ens oloren la suor! L’esforç de fer riure! Per això! —S’ensuma l’aixella i fa una ganyota, i el públic riu una miqueta, confós, jo em redreço a la cadira i creuo les mans damunt del pit, em sembla que s’està declarant una guerra.

			»Se’ns nota la tensió a la cara —diu alçant encara més la veu—. La tensió de fer riure costi el que costi, i com supliquem que ens estimin —també això, suposo, són perles escollides de la conversa telefònica—, i precisament a causa d’això, senyores i senyors, dono la benvinguda amb gran emoció i amb humilitat a l’alta instància de la justícia, al jutge del Tribunal Suprem, l’Avishai Lazar, que aquesta nit ha vingut per sorpresa, només per donar suport públicament al nostre art miserable i patètic. Drets, si us plau!

			El bufó traïdor d’un bot es col·loca en posició de ferms, es dóna un cop de taló i després em fa una profunda reverència. La gent es tomba per mirar-me, alguns aplaudeixen amb una obediència automàtica, i jo encara balbucejo com un beneit... Provincial, no Suprem, a més, retirat; i ell, a l’escenari, es cargola de riure i em força a fer veure que també ric amb ell.

			En el fons del meu cor sempre havia sabut que no em deixaria marxar així com així. Perquè tot l’assumpte, la invitació i la proposició absurda que l’acompanyava, era una trampa, una venjança particular en la qual m’havia deixat atrapar estúpidament. Des de l’instant que havia anunciat que era el dia del seu aniversari —detall que no m’havia mencionat quan vam parlar—, vaig començar a sentir un ofec. La cambrera, un model d’inoportunitat, em porta el compte. Tothom em mira. Intento pensar com haig de reaccionar, però tot va una mica massa de pressa per a mi, de fet, des que aquesta nit ha començat noto fins a quin punt viure sol és lent, fins a quin punt em fa ser lent. Doblego el compte, el deixo sota del cendrer i miro en Dóvale als ulls.

			—Una ànima senzilla, us ho dic —s’empassa un petit somriure i fa un senyal al director de la sala perquè em porti una altra cervesa a compte seu—, una ànima de soldat ras, sense accessoris ni abillaments, una de bàsica, la d’un home que només desitja menjar bé, beure raonablement, drogar-se a gust, escórrer-se un cop al dia, follar un cop per setmana i que el deixin en pau, i de cop i volta s’adona que la fotuda ànima, maleïda sigui, té un munt de reivindicacions! Té tot un sindicat! —Torna a alçar la mà davant del públic i fa que compta amb els dits, i el públic se li afegeix cridant:— Atacs de penes del cor, un! Remordiments de consciència, dos! Una delegació d’àngels dolents, tres! Malsons i no dormir en tota la nit per por del que passarà al cap de poc i com serà, quatre!

			Per totes bandes la gent assenteix identificant-s’hi, i ell riu: 

			—Us ho juro, la darrera vegada que no vaig passar cap trifulga va ser quan encara tenia el prepuci. —El públic es peta de riure. Jo em fico a la boca una bona quantitat de cacauets i els rosego com si fossin els seus ossos. En Dóvale està dret al centre de l’escenari, sota el feix de llum, i fa que sí amb els ulls closos, com si estigués elaborant la doctrina de la vida. Aquí i allà se senten aplaudiments acompanyats per una mena d’esbroncs «uuuu» sobtats i grollers, especialment per part de les dones. «Aquest home», penso jo, «que no és ni guapo ni excitant ni atractiu, com sap on tocar exactament per transformar una persona en massa, en xusma?».

			I ell, com si hagués sentit el meu pensament, interromp la resposta del públic amb un moviment de mà incisiu, té una expressió malhumorada, i ara sento envers ell just el contrari del que pensava: el fet mateix que estiguin d’acord amb ell, que algú, sigui qui sigui, coincideixi amb ell en alguna cosa, sembla com si també li provoqués rebuig, fins i tot repugnància —el rictus dels llavis, l’arrufada de nas—, com si tots els que són aquí s’empenyessin per tocar-lo, per palpar-lo.

			—Senyores i senyors, ha arribat el moment de donar les gràcies a qui m’ha portat fins aquí; a qui estava disposat a quedar-se amb mi per sempre i sense condicions, fins i tot després que m’haguessin llençat i abandonat a l’engròs, dones, nens, companys i amics —m’envia una mirada que és com una fiblada i just després rebenta de riure—, fins i tot el director de la meva escola, només per posar un exemple, el senyor Pinkhas Bar-Adon, unim-nos en una pregària per l’ascensió de la seva ànima, tot i que encara és viu, dit sigui de passada... Fins i tot ell em va expulsar de l’escola quan tenia quinze anys i em va enviar directament a la facultat de ciències del carrer, a més, al certificat, pel que fa als motius, va escriure, escolteu bé, Natanya, «En tota la meva carrera mai no m’he trobat amb un vell cínic com aquest noi». És fort, oi? Cristal·lí! I després de tot això, l’única persona que no em va deixar ni abandonar ni arraconar vaig ser jo mateix, sí —torna a balancejar els malucs mentre es passa les mans pel cos amb un moviment provocador—, i ara, amics, observeu atentament i digueu què veieu. No, de debò, què veieu? Una desferra humana, oi? Gairebé zero matèria, al·ludint a les ciències exactes fins i tot diria antimatèria. Ara ja teniu clar que es tracta d’una persona abans del desballestament, no? —Ofega una rialleta burleta, adulant-me una mica, potser demanant-me que malgrat l’enuig que sento vers ell, mantingui la paraula que li havia donat.

			»Penseu, Natanya, en el que representa la lleialtat, fins i tot la dedicació, al llarg de cinquanta-set anys bastant infectes! Penseu què representa el fervor i la perseverança en el projecte fallit de ser Dóvale! O simplement de ser! Es posa a fer tentines damunt l’escenari amb els moviments d’un joguet de corda i a escatainar amb veu ronca:— Ser! Ser! Ser! —S’atura i es tomba, la cara li brilla amb l’astúcia del trampós, del lladre o del carterista que ha aconseguit perpetrar el delicte.— Us adoneu de com n’és, d’aclaparadora, la idea del ser? Com n’és, de subversiva?

			Infla una mica les galtes i escup una mena de «pam» petitet, com l’espetec d’una bombolla.

			—Dóvale G., senyores i senyors, també conegut com a Dubček, i també com a Dov Grinstein, principalment als dossiers de l’Estat contra Dov Grinstein a causa de delictes en el sector alimentari. Déu —em mira amb una innocència turmentada i retorçant-se els dits—, com mengen aquests nens, Senyor! Seria interessant saber quina pensió alimentària hauria de pagar un pare a Darfur. Míster G, senyores i senyors, l’un i únic en el fotut univers que està disposat a passar tota una nit amb mi sense cobrar, que per a mi és l’índex més net i objectiu de l’amistat. Així és, benvolgut públic, així és la vida, l’home proposa i Déu te la posa... 

			 

			 

			Dos cops per setmana, els diumenges i els dimecres a dos quarts de quatre, acabàvem la classe amb el professor particular, un home religiós i malenconiós que no ens mirava als ulls i que parlava amb un to nasal incomprensible, sufocats per l’aire aviciat i embogits per l’olor dels menjars que preparava la seva dona a l’altra banda de la paret. En Dóvale i jo solíem sortir junts i de seguida ens separàvem dels altres. Caminàvem pel mig del tranquil carrer principal del barri, per on passaven molt pocs cotxes, i quan arribàvem a la parada de l’autobús 12, al costat de la botiga de queviures d’en Lerman, ens miràvem i els dos a la vegada dèiem: «Seguim fins a la propera?». Així passàvem cinc o sis parades, caminant, fins que arribàvem a l’estació d’autobusos, que era a prop del seu barri, Romema, i allà esperàvem l’autobús que em portaria al barri de Talpiot. Solíem seure al costat de la parada, damunt d’una tanca mig enderrocada i amb herbes, i xerràvem. És a dir, jo seia; ell no podia ni seure ni estar dret en un lloc més d’uns quants segons.

			Gairebé sempre ell preguntava i jo responia, així ens ho havíem repartit. Ell ho havia fixat i jo m’havia deixat temptar. Jo no era xerraire, al contrari, era un noi callat i introvertit, amb un aire una mica ridícul, m’imagino, de rigidesa i de malenconia, del qual em volia desempallegar, però no sabia com.

			Potser per culpa meva o potser per culpa de la vida errant de la meva família seguint els negocis del pare, mai no vaig tenir cap amic íntim. Aquí i allà tenia amistats, relacions curtes dels col·legis de fills de diplomàtics i d’empresaris estrangers. Però des que vam tornar a Israel, a Jerusalem, al barri i a una escola on no coneixia ningú ni ningú feia cap esforç per conèixer-me, em vaig tornar encara més solitari i punyent. I de cop va sorgir aquest nen petitó i rialler que estudiava en una altra escola, que no sabia que havia de preveure tenir por de mi i de les meves espines i a qui no impressionava gens la meva tristor encoberta.

			«Com es diu la teva mare?», va ser la primera pregunta que em va fer quan vam sortir de la classe, i recordo que se’m va escapar una mitja rialla d’estupor. Quina gosadia la d’aquell nan pigallat insinuant fins i tot que tenia una mare!

			«La meva mare», va cridar alegre, «es diu Sara». De sobte em va avançar i va tornar corrent cap a mi. «Com has dit que es diu la teva mare? Ha nascut a Israel? On es van conèixer els teus pares? Ells també han passat l’Holocaust?».

			Els autobusos cap a Talpiot arribaven i marxaven, però nosaltres seguíem parlant. Així: Jo assegut a la tanca, un nen prim (sí-sí) i alt, de cara estreta i severa, i llavis premuts, vigilant de no somriure, i al meu voltant no para de córrer d’un costat a l’altre un nen petit, almenys d’un any menys que jo, de cabells negres i pell clara, que sap treure’m de la meva conquilla amb tossuderia i amb astúcia, i lentament desperta en mi el desig de recordar, de parlar de Gedera, de París i de Nova York, del carnaval de Rio, del dia dels morts a Mèxic, de les festes del sol al Perú i del recorregut en un globus aerostàtic damunt dels ramats de nyus a les planes del Serengueti...

			Gràcies a les seves preguntes vaig començar a copsar que posseeixo un tresor enorme: experiències vitals; que la meva vida, que fins aleshores per a mi era com una corrua opressiva de viatges i canvis freqüents d’habitatge, d’escola, de llengua i de rostres, en realitat era una gran aventura. Molt de pressa vaig descobrir que ell acceptava de gust fins i tot les exageracions. No va clavar cap agulla als meus globus aerostàtics, al contrari, es va fer evident que també és desitjable contar la mateixa història més d’una vegada, afegint-hi detalls i meandres, tant els que van ser com els que podien haver estat. Jo mateix no em reconeixia quan era amb ell. No reconeixia el noi entusiasta i nerviós que emergia de dins meu. No reconeixia la sensació d’exaltació a les temples que de sobte s’inflamaven de pensaments i fantasies. Però sobretot no reconeixia el plaer de la recompensa immediata al meu nou talent. Aquells ulls que s’obrien de bat a bat davant meu, astorats i amb una felicitat alegre. L’esplendor blava profunda. Una mena de drets d’autor, imagino.
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