

[image: cover.jpg]




 


[image: img1.png] Arturo Suárez-Bárcena, 2012


[image: img1.png] De esta edición en ePub: eBooksBierzo, 2012


Foto portada: Anxo Cabada, http://www.anxocabada.com/ 


Diseño colección: Miryam Anllo. DiLab. Urueña, http://www.di-lab.org/ 


 


ISBN 978-84-940114-0-5


 


Esta obra no puede ser reproducida, total o parcialmente, sin la autorización de los propietarios del copyright.


 


http://www.ebooksbierzo.com/ 


 


Cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia.


 




A mis padres


 





Prólogo


SIL. GEOGRAFíA. RÍO DEL NORTE DE ESPAÑA, en las provincias de León, Orense y Lugo, principal tributario del Miño. Tiene su origen en los montes llamados Galaicoasturianos, al pie de Cueto Albo, en la provincia de León y corriendo en general al suroeste. Atraviesa un terreno muy quebrado, baña las faldas meridionales del Pirineo asturiano por debajo de los puertos de Balborán y Leitariegos y del pico de Miravalles y recogiendo las vertientes todas de la espaciosa y rica cuenca que forman aquella misma cordillera y la que va dividiendo el Duero del Miño por los puertos de Manzanal y Foncebadón y sierra de la Guiana, cuya unión con la sierra de la Encina de Lastra, ramal que se desprende de la cerca de Piedrahita, rompe para unirse al Cabrera, entre la mencionada sierra de la Guiana y la Negra. En esta vasta cuenca, correspondiente a la provincia de León, asientan los fértiles territorios de Ponferrada y Villafranca del Bierzo, surcados por infinidad de riachuelos …





Primera parte


Pero los secretos son una mercancía poco corriente
en una ciudad de la extensión de Garden City.


Truman Capote


http://es.wikipedia.org/wiki/Truman_Capote 





Capítulo I


ÉSTE ES EL SITIO: el neón luminoso, el rótulo azul de relieves góticos, con sus destellos y parpadeos. Éste es el sitio, la zona, la calle, aquí era, aquí es. No sé qué me voy a encontrar. Entre la penumbra y el humo, con un suelo vago y agreste, un alarde de maderas, un exceso de sonido. ¿Qué hago en este lugar, qué me arrastró a venir, por qué …? ¿Debería marcharme? Este salir a la noche después de tantas ausencias, de un retiro querido, deliberado, presiento lo peor. La música estridente, muy de moda, un pop con carácter, que diría Gerardo y me siento perdido, herido, acorralado en la barra.


¿Estoy exagerando?


Acodado, un whisky con hielo en una mano y la otra palpitante en el interior del bolsillo del chaquetón. Compré tabaco, un paquete de Ducados. Cómo ha subido. Hace dos años o más que lo dejé, pero los nervios me dan por ahí, y ahora dudo con temblor en las manos entre sacar uno del bolsillo o dejarlo en el fondo, a la espera, como una última solución, como una salida para cuando ya no haya salidas. Debería haber pasado por casa, haberme duchado, haberme cambiado, pero he venido directo desde el despacho y desentono con traje y corbata en este bar pendenciero, urgente y huraño. Qué hago yo aquí, si estaba tan retirado. Este olor a tabaco rancio, a humo falso, a sudor añejo, a cerrado, esta mezcla que casi no recordaba más que algunas mañanas claras de paseos al sol, cuando la nostalgia amarga. Pero he vuelto, no a buscar una mujer, ni una risa, ni una borrachera, ni un desahogo. Tengo los cuellos del chaquetón subidos y presiento que me miran, en mi soledad y postura, como estoy, de espaldas a todo, mirando las botellas, el vaivén de camareros. ¿Quién será? ¿A quién tengo que preguntar? Apuro otro sorbo de mi copa antes de seguir observando. Estoy pero sin mirar. Me encuentro en un estado casi vegetativo en el cual me gustaría instalarme, en el mediodía de mi vida. Ya empezamos con los poetas. Me saca de la hipnosis una mano fina de nieve que sin previo aviso me agarra del codo y me gira súbitamente.


Daniel Cachón, de los Cachones de siempre, de una sola ceja espesa y oleada. Siempre me pareció que tenía cejas para hacer surf y puede que alguna vez, cuando discutimos, se lo dijera. Daniel Cachón, de los Cachones de siempre, de toda la vida de esta ciudad leonesa, es entrado en carnes, corpulento, canoso y con cierto aspecto de reptil que me hace desconfiar sistemáticamente de él, por instinto. Y suelo guiarme mucho por el instinto, por el mío. Daniel Cachón, con su cara de reptil sinuoso, su mano fría y sudorosa, ancha, agraria, me ha girado y me ha puesto frente a él, después de tanto tiempo sin vernos. Daniel Cachón, que no lo había dicho, es del gremio, un abogado en la cúspide, instalado en la beatitud del sillón y la toga. Fuma en las antesalas de los juicios unos puritos largos y finos, apestosos, olor que traslada a los papeles, a los escritos y a los autos, dándoles el aroma del tabaco de puta cara que le anuncia. Reconozco sus demandas por el olor antes que por la firma. Daniel, abogado de siempre, como su padre y como el padre de su padre, está en su cenit profesional y lo sabe. Daniel Cachón, de los Cachones de siempre, fuma lento, me ofrece, ofrecimiento que rechazo con torpeza, confundido. Me apetece un purito de esos, de puta fina de antes, pero lo he resistido y es tarde para retractarme. Daniel me echa el humo a la cara, me habla muy próximo, por el ruido, y porque se rumorea que es bujarra.


— Se habla muy mal de ti en algunos círculos, Francisco — y sigue fumando lento, a la espera de una respuesta, recostado sobre su seguridad, afianzado en su voz bronca y serena.


— El caso es que se hable. Pensé que me consideraban desaparecido. Menos mal que las habladurías me mantienen vivo en la ciudad.


— Ándate con ojo. Si hubieses entrado conmigo, otro gallo te cantaría.


Daniel Cachón, de los Cachones de siempre, va de padre y consejero, cuando lo que quiere es ofrecerme una protección que me asquea a cambio de ponerme a sus servicios. Y quizás algo más. Que se joda, yo no voy con bujarras, aunque tengan aspecto de muy machos.


Tengo a Daniel delante, justo delante, y entre empujones y zumbidos, las riadas humanas acuden a la barra o huyen a no sé qué parte. Nos hemos quedado en medio del bar, entre las columnas, bajo unos focos histéricos e intermitentes que nos van dando unas tonalidades y colores de alucinación. Seguramente de estar por aquí El Greco habría sacado inspiración. Pero no estoy para sacarle partido a las luces y las sombras, ni en pintura ni en verso. Y Daniel, ¿sabrá algo? “Ándate con ojo”. ¿Qué habrá querido decir? Mientras pienso esto, lejos de marcharse, vuelve a acercarse más que nunca, más equívoco que nunca, plantando su pestilente purito muy cerca de mi cara.


— Si me necesitas … — sus palabras flotan en el aire, como una bota ajena a la gravedad, como una suspensión que en su inminente caída tuviera que conducir a un desenlace. ¿Qué coño me quiere decir? ¿Querrá sodomizarme? Ante la idea y la náusea me enciendo, quizá innecesariamente.


— Mire, Daniel, yo no muerdo cabeceros, así que se puede ir usted mucho a la mierda.


— Gilipollas, ya nos veremos. Estás acabado, Francisco. Lo sabes. Tu despacho no funciona. Ya nadie cree que seas una joven estrella. Ya vendrás pidiendo ayuda.


— Por Chueca se mueve su clientela, Daniel.


— ¡Y por qué no me tuteas, Francisco? Nos conocemos, ¿a qué viene esto?


— Váyase a la mierda.


Daniel Cachón, de los Cachones de toda la vida, ofendido, se lleva su purito a la boca, da una chupada, se emboza en humo, da media vuelta, como una peonza ebria, confundida, humillada, y desaparece entre la multitud. Seguro que es bujarra. Quizá mañana, o pasado mañana, me arrepienta del insulto y la ofensa, de una guerra que no debería haber declarado, pero ya está hecho. Estoy demasiado preocupado para eso. Esta noche he venido aquí, dirigido por antiguos rumores, por quizás falsas confidencias, turbios clientes, pero vuelvo a la barra y pido otro whisky sin agua.


— Eh, perdiz con hielo, por favor.


Diciembre ha venido extremadamente frío, llegué en otro diciembre a la ciudad, con una maleta, mi cartera, y quimeras en un bombín que sólo me pongo cuando me presiento poeta. ¿Será el tiempo circular? De diciembre a diciembre. Una llegada … ¿un éxodo? Si marcho me llevaré el orgullo hundido, mi lanza rota. La única batalla que se sabe perdida es la que no se da. O no batallar puede ser una forma de victoria. El que resiste gana. El que resiste gana, decía Cela. Pero no se trata de resistir, no es eso, no es eso. Amago de nuevo en el bolsillo del chaquetón, saco un Ducados y me lo llevo a la boca. Dos años al carajo. Hoy, que puede que vaya un poco de Bogart, le pido lumbre a una chica.


— ¿Tienes fuego, encanto?


Es una chiquilla paticorta, fea, pelirroja, con aparatos, narizona, que va camino del baño. Fumo duramente, plácidamente, rasgadamente. Este reabrirse el pecho ante el humo, este torrente interno hasta el bronquio, esta primavera de alquitrán … Ah, otra vez como entonces, como hace años: “El whisky con hielo, un cigarro y un mechero”, lo decía en aquel tiempo como leitmotiv fácil y maldito. El tiempo es circular, no cabe duda, todo se repite hasta que no se repita nada. Desde entonces hasta ahora, como un péndulo, soy el mismo, pero en distinto sitio, soy el mismo, pero sin serlo. El whisky en ayunas me empieza a hacer efecto. Una tensión en el estómago, un florecer respiratorio, como una amapola de humo y cemento, interior, íntima. Estoy en lo mío, en lo lírico, uno no da más que su lírica, pero hoy no he venido a reencontrarme con el poeta que nunca fui, ni con el que seré, que tampoco, sino a otra cosa, y por necesidad. Yo no quería nada de esto, estoy por la fuerza, pero a la bomba, la contrabomba. Tengo miedo. Sin duda no valgo para las guerras, si acaso para las dialécticas, pero no para el fusil y las balas. Soy peleón de palabras, sólo eso.


Observo tres bellas camareras y dos eficaces camareros. No conozco a ninguno, otra vez en la barra, ¿Cuál será? Podría preguntarlo, pero sin prisas. El pub se va calentando, hay una algarabía de palabras que no dicen nada, de barbas que flotan, de caderas que humean, hay un mucho de nada, toda la noche es una pantomima, una eterna promesa que desmiente el sol en los amaneceres peores. Por qué una cara, unas facciones, bajo esta dudosa luz de neón se vuelve fugaz, loca, desencajada. No es el alcohol, es temprano para eso, es el clima, la sensación como de iglesia nocturna, un ambiente de engaño, distinto aunque similar. Creo reconocer, entre el mogollón, a una vieja amiga al fondo, junto a la puerta de los aseos, pero la miopía lo deja, de momento, en una impresión. Prefiero la duda a la certeza. Me aburren las certezas a no ser que sean la base tambaleante de otras dudas. ¿Sabría algo Daniel Cachón? Mejor no darle más vueltas al asunto. Ese bujarra es de mucho aparentar. Siempre igual, tirando la caña por si pesca algo, información, trapos sucios, noticias, que luego utiliza sabiamente para sus clientes o incluso contra ellos. Y se ve que vaselina. No lo parece, con eso de ir de macho, para fiarse … En cualquier caso esa guerra será la guerra que vendrá, y seguro que se le pacifica fácilmente y sin mariposear. Ya veremos. De momento sigo aquí, aturullado, ebrio, y trajeado.


La vieja amiga, la vieja amante. Me acerco, es ella, no ha cambiado, rubísima, altísima, maquilladísima; mi vieja amiga, mi vieja amante, de hace ya algunos años. Cuando recién llegada vivía sus crisis matrimoniales. Siempre estaba en crisis. Me saluda con cortesía, pero nada más. No estoy seguro de si por no despertar nuevas sospechas ante su grupo de acompañantes, entre los que está su marido, o simplemente porque ya no queda nada. El amor, cuando se ha ido, se reduce a su condición más fecal. En cualquier caso sus dientes siguen muy blancos, sus labios muy repintados en rojo y su escote pronunciado hasta la provocación. Mi vieja amiga, la vieja amante, tenía entonces treinta y pocos, ya treinta y muchos, sus besos en mis mejillas dejan un perfume de ron añejo. Podría recostarme sobre ella, llorar quizá, contarle cosas, mi problema actual, pero hay un muro infranqueable, un distanciamiento desproporcionado, una ruptura definitiva. Más un marido de cuerpo presente. “Cuánto tiempo, Francisco, casi no me acordaba”. “¿En serio no te acordabas?”. “Es una forma de hablar”. “Qué negligentes nos hace el tiempo”. “Como siempre no te entiendo, pero me gustan tus palabras”. “Sólo seduzco con el idioma, no tengo más armas”. “Cambiemos de tema, ¿qué tal te va?”. Y seguimos hablando, como dos viejos amigos ya muy desconocidos y pasados. Hablamos de los que fuimos, como quien mira una fotografía amarillenta, arrugada y remota. Mi vieja amiga conserva unas manos en garra, de ave de rapiña, y una palabra ligera pero incisiva. Mi vieja amante no sabe que hoy la necesito como entonces, para decirle mentiras o pedirle ayuda, pero no es el momento. Vino a la ciudad nueva, como yo, en aquel diciembre de hace años, y coincidimos en el andén. Llegó de la gran ciudad desengañada de atascos, horarios, metros, hipotecas y polución, buscando el pequeño paraíso, una zona retirada donde encontrar un marido situado. Mi vieja amante, entonces, combinaba maridos y aventuras, jugando a dama perfecta, pero en sus alocadas escapadas desempolvaba toda la selva que llevaba dentro. Por aquel entonces la llamaba Sugar, hoy no la nombraría del mismo modo. La veo más tranquila y más infeliz. “Bueno, Francisco, tendré que dejarte, me alegro de verte. Supongo que sigues igual, aunque se cuentan cosas de ti, cosas malas. Pero bueno, eso tú verás”. “Cuídate”. Siempre digo cuídate al despedirme de alguien, porque entiendo la fragilidad de la vida, porque comprendo que lo científico es estar muertos. Sugar me deja mal cuerpo, no ya de miedo, que traía, ni de embriaguez, que empieza, sino de nostalgia. Me vuelvo a lo mío, a la barra, y veo que se queda allí, abrazada a su marido, pequeño gran genio de la banca de la localidad.


Sugar, ahora que lo pienso, puede que me quisiera, aunque puede que no me quisiera, o incluso que me odiara, pero su mirada parecía transmitir lo que no decían sus palabras frías, impersonales. El primer recuerdo de la ciudad es Sugar en aquel andén, con sus altas botas. “¿Y tú a que has venido aquí?”. “¿Yo? Chico, qué pregunta, a pasármelo bien”. Sugar, mi vital Sugar, mi alegre Sugar, mi consentida Sugar. Paseaba después, con descaro, un caniche enfermo por la avenida principal, hacia el puente, para la parte de arriba, luciendo tipo para cazar marido. Hoy no es nada y aquel jueves noche tampoco.


Uno sale a la noche, vuelve y parece que el mundo conspira contra él por darle y encontrarle con personas perfectamente olvidadas. Pero he venido aquí con otras cosas, no quiero complicarme con lo sentimental, ni siquiera a solas. Quiero decir que he venido a algo y no puedo perderme.


— Ponme otro whisky con hielo, corazón.


— Un momento.


Hay que actuar. Necesito una dirección, a eso he venido. Podría ser cualquiera de los cinco; tres camareras, dos camareros. ¿Cuál será? Probaré, primero, con ella. Es una mujer atractiva, una camarera que va de camarera y sabe lo que es eso. Está sirviendo justo a mi lado, otra rubia. Viste una camiseta corta que deja un ombligo puro y profundo al aire, vaqueros ceñidos y un contoneo que si esta noche no fuera esta noche, me haría temblar.


— ¿Puedes picarme el hielo?


Me mira frunciendo el ceño, molesta. Sabe que le llevará algún tiempo. “Mientras lo preparas, me gustaría hablar contigo”. “Eres un cerdo, tío”. “No es eso, encanto, no seas creída”. Me mira intrigada. A éstas solo les entran para tirárselas, normal, y ahora que llego yo, sin esas pretensiones, está perpleja. Me estremezco al asumir que en cuanto me facilite la información no habrá vuelta atrás. Esto es un punto de no retorno, si continúo, será hasta el final. Lo sé.


— Venga, tío, qué cojones quieres, que hay más gente.


Así que hablo, sin saber si quiero hablar, ni qué quiero decir, pero la cosa ha cogido inercia y me arrastra, como un remolino sobre el mar, como un hundimiento. Allá va.


— El Turco. Busco la casa del Turco. Me han dicho que preguntara aquí.


— ¿Quién? No tienes pinta tú de buscar al Turco. Tan fino, tan repeinado, tan limpito. Vas todo maqueado. ¿Para qué quieres ver al Turco?


— Eso no te importa, corazón. Di, ¿le conoces?


Podría haberme callado, pero el whisky envalentona y ese ombligo no permitía concesión alguna. Si te amilanas delante de una mujer, date por jodido. Así que respondo a su contenida impertinencia con arrogancia, pero se ve que la cosa funciona. Esta chica, varada en la barra, con los codos fijos y sobre ellos la cara, está interesada. Tengo la boca de sed, una bomba primitiva en el pecho que quiere explotar, el corazón se desata. Hay relámpagos en mi mirada, por un instante siento vértigo, es tal mi deseo de que hable que, como en una transverberación, mi cara se contrae al apretar los dientes. Quedo muy lejos de una imagen pacífica y contenida. Podría pegarle. La adrenalina está aquí, fluye a borbotones por mi cuerpo. “Dilo ya, coño. ¿Le conoces?”. Y dice que sí, dice que no, dice muchas cosas, pero ha arrancado a hablar. Una mujer si empieza, no para, en lo que sea. Lo que cuesta es romper el hielo. Así que ya la tengo, dirá lo que sabe. He tenido suerte, eran cinco y acerté a la primera. Enciendo otro cigarrillo, velo los ojos en un guiño apenas perceptible, mitad por mi úlcera de córnea, mitad por el humo que asciende como un caligrama de Apollinaire. Deseaba beber, pero mi whisky con hielo picado se quedó sin preparar. No aguanto la boca seca, una boca de sed, que dijo el otro, así que agarro la copa de mi camarera y bebo un trago largo. Gintonic. Con los latidos inmensos pero sosegados, le agarro la mano. “Tranquila, dime, busco al Turco, no te agobies, no te asustes. Nada malo. Soy abogado, unos clientes me han dicho que me ponga en contacto con él. Se ve que tú sabes dónde vive”.


Está inquieta, pero se va relajando. Ahora, muy femenina, en plan camarera que se sabe atractiva, juega conmigo. “¿Un chico tan mono buscando a ese? ¿Para qué?”. “Encanto, estás buena, pero sin exagerar”. “Chulo”. “Puta”. “Idiota”. “Para ya, corazón. Anda, dime dónde está”. “Si me invitas a una copa”.


Qué mareo. La apostura, la pose, el cigarro, la copa, el trago largo, los insultos … todo queda muy fingido, porque me da un mareo, quizá por el alcohol, quizá por el tabaco, cuya costumbre había perdido, pero me mareo y cierro los ojos unos instantes. Que no se de cuenta, pienso. El instante se prolonga y el silencio es inmenso. Siento un zumbido en los oídos y su mano por la frente. Esta chica no es tan fatal como pensaba. Me seca el sudor frío, se ríe, me lleva a un extremo de la barra y me ayuda a sentarme sobre una pila de cajas de cerveza. “Chiquitín, que te mareas, ea mi niño, ea, ea”. Me tengo que callar, qué ruina de hombre. Abro los ojos: el bar, el ruido, las luces, ella, son un borrón. La música me sabe a ron, la ginebra me suena a pubertad, rozo el pantalón de la camarera, todo se mueve. Mi mano, tras unos segundos en el vacío, sin saber qué pasaba, se llena de papel. “Ahí tienes tu dirección, amor. Vuelve otro día”.


Me ha puesto en la mano lo que buscaba. Una dirección, la tengo. Pasan segundos de frío, me siento bien. El mareo ha pasado, el sudor se retrae. Salgo a la noche bajo la intemperie de esa bóveda negra que me gusta, una helada que amartilla los coches, un ruido escaso. Los jueves no hay ambiente, y me apoyo aquí, en la pared húmeda. Es diciembre, otro diciembre, quizá mi último diciembre. Pasan murciélagos como girasoles de carbón. Enciendo otro cigarro.


 





Capítulo II


LA CASA DEL TURCO, un piso inmenso, antiguo, sin reformar, en la parte alta de la ciudad. Un piso de largos y estrechos pasillos, un túnel de techos elevados, poco iluminado, por amueblar. La casa del Turco es un lugar concurrido, un bar clandestino, donde va y viene el mogollón de gente que prefiere esto a la discoteca o al bar. El suelo está alfombrado de papeles y periódicos viejos, como un mármol de noticias, un sarao de portadas de papel couché, que suscita una remota impresión de intelectualidad, de interés por la noticia, la prensa, esas cosas. La casa del Turco huele a colilla, y, según avanzo — me abrieron sin preguntar — voy pisando las colillas que dan el olor a colilla. Hay ceniceros volcados sobre mesas de tres patas, un bolero de fondo, no muy alto, una bola de espejos que gira en el techo, una niebla de tabaco y hash. ¿Quién carajos vivirá aquí? Aturdido entre el gentío, me doy cuenta de que hay botellas, vasos y hielo al fondo. Me preparo un whisky, con el murmullo a mis espaldas. Me he ido abriendo paso hasta aquí. No he reconocido a nadie.


Melania me saluda. Estaría perdida entre la multitud. Melania es joven, vestida en cueros ajustados, las uñas largas, afiladas y negras. Esta chica puede haber venido aquí perfectamente sola, es muy capaz. Melania, mirada de un azul intenso, celeste, unos ojos modernistas, como de principios de siglo veinte, cuando va llegando la música al verso del otro lado del Atlántico, como si un anfibio extraño saliera de las aguas atlánticas para entregarnos un arpa, una música, un eneasílabo. Melania de ojos celestes, celeste, me gusta la palabra celeste, como a Rubén, “celeste ha sido la plural historia de mi corazón”, ya estamos, otro poeta. Melania, aparte más cosas que iré contando, vale la pena solo por la evocación de celestes, del celeste, de Rubén.


Puede que vaya algo bebido, pero también puede que sea así, sin más. Melania, con su cabello negro y sus cueros ajustados, contrasta sabiamente una pincelada azul, un relámpago azul que aparece y desaparece en los parpadeos fugaces. Azul cometa al viento, azul en el espacio sideral, el celeste en sus ojos. Melania hoy está en este lugar, me extraña, no la imaginaba en este piso destartalado y vulgar. A esta chica te la encuentras en los lugares más insospechados. En más de una ocasión de las cuales no quiero olvidarme, la casualidad nos juntó, como ahora. Melania es una chica bien que juega a diabólica, como yo entonces: volvió de Madrid crecida, sobrevalorada, dispuesta a mirar por encima del hombro a los rupestres seres de la localidad, a la fauna que nos rodea. Melania, la muy cabrona, puede referirse a un amigo como el ñu, o la ñu si es amiga, y entre toda la broma, está la prepotencia de haber vivido en Serrano, no recuerdo qué calle, durante muchos años, antes de París. Pero el caso es que ahora está aquí, vive en el pueblo que no es ciudad, en la ciudad que casi no es pueblo, y va de cueros y hash, bebida, con una dudosa reputación que a mí me la beatifica. Ya se lo dije, “me encanta que seas tan puta”. Melania, de celestes ojos, está liándose un porro, los dos apoyados en este sofá quemado y azul. Melania se pasó dos años en París bajo los vapores e influjos del hash, paseando los Campos Elíseos y buscando el Moulin Rouge, recolectando novios y novias efímeros, más su gran amor, como el que busca setas en noviembre, como una abeja de cuero negro y alas celestes. Melania sabe que le miro los ojos más que el escote. “Ya te dio la vena poeta”, me dice. Y como somos viejos conocidos nos entendemos perfectamente. Ah, el lirismo del celeste, la evocación del azul, un color para una temperatura de principios de siglo; como la palabra que se pronuncia sin conocer su significado, solo por sonoridad; como la época azul de Picasso; como un rombo azul de Viagra, como un cisne de cuello largo de Darío. Melania debería llamarse Celeste. Melania es un complot, una trampa, irresistible porque uno no se quiere resistir. Esta chica mira el brillo de mis ojos, la ligera torpeza de mis labios, el distanciamiento de mis dedos, el velo de humo sobre mi rostro. Sabe que voy borracho. O casi. “Hace mucho que no te veía así”, me recrimina. Guardamos silencios en los que nos comunicamos íntimamente, privilegios del tiempo compartido, de las estaciones arrasadas. Sentados en un sofá de azules pasados por incendios, de mares agujereados. Un sofá con mucho alambre, poca espuma, incómodo y pestilente. “Esto acaba con mis riñones”, le digo. Está fumando, recostada, velando los ojos celestes. Bebe un balón de vodka con mucho hielo y una rodaja de limón.


Vino de París diciendo que era la moda, cuando seguramente fue su moda de París. Me gustaba verla en el suelo, sentada, mientras apuraba balones de vodka y me hablaba de París. Estas chicas cosmopolitas me permiten saber de Londres sin haberlo pisado, de París, Túnez, Nueva York … Yo lo más lejos que llegué fue a la Puerta del Sol, en un exceso, buscando la calle Montera por emular Luces de Bohemia. “Qué haces tú por aquí”, me pregunta. Y pasa una de sus afiladas uñas negras por mis nudillos, unos nudillos que siento cansados, desfallecidos, inertes casi, con más sueño, con más desgana, con más apatía que hace una hora. Contesto a mi manera.


— Deberían haberte llamado Celeste. Celeste como un cisne de Rubén, Celeste como un rombo de Viagra, Celeste como un Picasso de la época azul.


— Joder, me vas a dar la noche — responde.


Entonces mi ambigüedad, mi rareza, le ponía mucho; hoy está por ver. Pero no voy a contarle nada y he desviado el tema. Melania habrá venido en su Mercedes. Un coche color plata y reducido, dos plazas delanteras y una trasera que es un váter. A Melania se le ve por la plaza de Julio Lazúrtegui acelerando, rechinando, luciendo. Esta chica, como casi todas, no puede remediar la exhibición económica. Desde Serrano ha traído una moda que a mí me da hortera, cuando no es cuero, es ante, o botas sobre los vaqueros, abrigos con visones blancos, porque a Melania, como a todas, supongo, le gusta vestirse de crimen. Debe ser instintivo querer que haya una manada de hombres por Alaska asesinando focas para ellas. “Mira, encanto, no me gusta el visón”. “Si es muy suave”. A Melania le llevé varios asuntos hace tiempo, unos salieron bien y otros mal, funciona así. Tiene una empresa en la que fabrica trastos, ropas y le va; pero a Melania, que deja encargados, lo que le gusta de veras es liarse petardos cargados de marihuana, beber vodka y divertirse en plurales amores. El resto es una obligación que le funciona con trabajadores por cuenta ajena que le deleitan en plusvalías.


Melania, que estas cosas pasan, se cree con derechos adquiridos, pregunta lo que le parece, vuelve a encañonarme con el “qué haces por aquí, esto no te pega, venga, Francisco, dime”. Pero yo estoy muy hundido en este sofá azul y me siento distante, cansado, como para inventar nada. No hablo, permanezco en un mutismo exagerado, dando sucesivas caladas a mi cigarro. De repente, aparece de entre un corro de macarras un chico obeso. Debe ser amigo o conocido de Melania. Ella se levanta, me deja solo en el sofá azul, que ocupo como si fuese un camastro, tumbado discretamente, dejando caer la ceniza de mi cigarro a la moqueta de papeles, a las revistas de papel couché que invaden esta habitación. Han cambiado los boleros por el rock. Tequila, un grupo de cuando la movida. La gente baila de caderas y pies. Nunca supe bailar, ni quiero. La fiesta sigue su curso, sin nosotros, participo de las fiestas en una lejanía de voyeur, de mirón, de luna ahorcada por los tejados.


Melania está ahí, con un chico que es un montón de carne amorfa. Hay gente que, sin causa aparente, te cae mal, como el imbécil éste. No obstante, estoy a gusto en mi pose de solitario, en gris humo, intuyendo la temperatura de los ojos celestes, las cortinas de nicotina de la sala, el estrépito del correr de la noche que no lleva a ninguna parte. Estoy bien así … pero sigo sin saber quién será el Turco. Ahora que me quedo solo, que no tengo los celestes excesivamente cerca como para distraerme, recuerdo que estoy aquí por el Turco, he venido a por él, he salido esta noche, después de tantas noches, por él, como buscando el Santo Grial. Sólo que yo no soy un caballero de la Mesa Redonda, y puede que ni siquiera caballero de nada. Qué más da. Carezco de datos, ni edad, ni aspecto, ni acento. Pero estoy en su casa, ya aparecerá. He salido a esta noche de diciembre buscando un hombre, una solución, y en la ciudad, el neón, el alcohol, me voy topando con viejos conocidos, olvidadas amantes. La noche, como en una novela mala, me va paseando por estas calles, este piso, este ambiente, antes de lanzarme contra él.


Del Turco, ya lo dije, no sé nada, tengo una única referencia, de oídas: las confidencias de los clientes más conflictivos que hablaban del Turco, de la casa del Turco, de las fiestas del Turco y de los contactos y soluciones del Turco. Este tío tiene algo, no cabe duda, no sé ni quién es, pero esta noche he de encontrarlo, aunque quizá fuera mejor que desapareciera, entre la niebla, y me olvidara de esto. El Turco, por momentos, me recuerda a Apocalypse Now, a Brando, protagonista invisible. Busco a un hombre que se me antoja inmaterial, inexistente, una leyenda urbana de los bajos fondos de la ciudad.


Melania me presenta al gordo. Se llama Domingo. “Muy festivo”, le comento, y no le hace gracia. Domingo debe ser un amigo estrictamente amigo de Melania. Eso quiero creer. Es un tipo muy rollizo y barrigón, de los que les sale barriga en el paquete. Suda mucho, aunque aquí hace calor, le clarea la piel de la cabeza bajo el cabello. Y reparo en que tiene distribuido el pelo con sabiduría, dispersado a conciencia, fijado con laca o así para que no se mueva de su específico lugar. Domingo bebe agua con gas, sonríe y ríe con Melania, y yo presencio todo esto sin meter baza, escuchando. Domingo trabaja de encargado en un taller mecánico. En su tiempo libre juega al golf y prepara banquetes con unos amigos. Se ve que Domingo, los domingos, se reúne con sus amistades en un caserón familiar, en un pueblo de los alrededores, y cocinan cantidades ingentes de carne. Habla cuando debería callar y calla cuando Melania espera que diga algo. Ante una conversación que se queda parada, hueca y vacía, me decido y salto otra vez al primer plano. “Oye, Domingo, ¿vienes mucho por aquí?”. “Bah, cuando me apetece” “¿Te suele apetecer?”. “Bah, y eso a ti qué te importa”. “Perdone vuestra merced, si he sido indiscreto”. Intento fallido. Alguien debe saber quién de estos es el Turco, porque en este piso hay mucha gente, demasiada, y puede ser incluso cualquiera de ellos. El regordete igual sabe quién es, habrá que probar de nuevo.


Entre tanto tomo otra copa, whisky con hielo. Dejo a Melania ligeramente escorada, como un barco herido, junto al sofá azul. Allí está bien, allí se queda con Domingo, el gordinflón. Y yo vuelvo al centro del caos, colocado con una copa entre copas de extraños, borrachos, fumados, drogados, sudando, bailando, balbuceando, hablando, riendo, entonando, “vamos a tocar un rock and roll en la plaza del pueblo, vamos a tocar un rock and roll en la plaza mayor”, etcétera, y canto interiormente esa canción que me gusta. Uno, en estas ocasiones, se siente un poco idiota, solo entre la multitud, y más entre esta multitud de colgados. Miro mi reloj, me desabrocho los botones de la camisa, me aflojo la corbata, es pronto, lo encontraré, hay tiempo, la noche es enorme, la noche es infinita, no se intuye el alba. “Un poco más de rollo no nos vendría mal, si no estoy colocado, no puedo tocar …”. Azul, celeste, el azul celeste, un cuero mancillado de azul, no, mejor un celeste mancillado por los cueros, así quedaría mejor, para el primer verso. Sin duda estoy bebido. Van mucha copas en ayunas, más el tabaco que esta noche después de tantas noches retirado he vuelto a fumar.


Huele a riñones fritos, a panceta, huele a noche estancada, a agua que no desemboca, y me acerco otra vez, esperando que mi lengua no se haya hecho de trapo. Domingo, el gordo, y Melania, fumada, conversan animada y animalmente de un concierto reciente de Malevaje. Conozco al grupo de referencias, cantan tangos, se ve que bien. Además el cantante actúa, según me contaron, con ademanes chulescos que le queda con tanta gomina y esa resaca del accidentado Gardel. Intervengo, y digo más o menos esto, lo que acabo de contar, que es lo único que sé, y ante esta opinión, Domingo se muestra encantado. Sigue con su agua con gas, me larga la historia entera del grupo, cosa que me la trae floja, porque pese a la expresión de interés que muestro, lo que pienso es que lo cacé. Está entusiasmado.


Melania, atenta, intuye que tramo algo, nos conocemos, pero se queda como en un cine de verano, relajada, expectante, cambiando palomitas por ginebras, al acecho. Al final de todo el cuento, empiezo:


— Domingo, ¿y el Turco?


— Bah.


— ¿Lo conoces?


— Bah, claro, estoy en su casa, joder, pero ahora no está.


— Pero si es su casa.


— Aquí abre las puertas, y punto. Bah, se va, a veces viene, bah, según le dé. Mientras no le toquemos su dormitorio y el cuarto, todo le va bien.


— ¿Volverá hoy?


— Es temprano, seguro que sí, pero más tarde. ¿Para qué quieres verlo?


— Por si le gusta Malevaje.


— Bah, anda ya.


— Eso mismo, en serio.


— Bah.


Y cambio de tercio. Le vuelvo a Malevaje, al tango, al estilo del baile, esos chismes, que le vuelven loco, con lo que rápidamente se olvida del Turco, y sus palabras quedan perdidas por mi cabeza, como una voz que rebota entre piedras en un eco macho, un pedazo de acero. El Turco no está, pero vendrá. Eso, algo tengo. Hay una sonrisa pálida en la cara de Melania, ¿el hash o que se ha dado cuenta? Demasiado tarde para inquietarse. Domingo está inmenso, pletórico, en su monólogo del tango. Jamás me habría imaginado que este chico fuese un flipado del baile, quién me lo iba a decir. Debe ser gracioso verle bailar el tango, marcando distancias con la panza. Su charla, no obstante, es insoportable, cargante. “Melania, acompáñame, ven”. Dejamos a Domingo atrás, estancado junto al sofá azul, mientras mira el centro de la habitación improvisado como pista de baile. Me llevo a Melania al balcón.


Melania sigue en cuero y azul, más un visón blanco que agarró de una silla al paso, según tiraba de ella y apartaba con la otra mano los cuerpos de mi camino. “Aquí hace mucho frío, amor”, me dice. Tiene facilidad para llamarme amor, por lo que intuyo que el amor para ella ya no es nada, sólo una ruina. Melania, de plurales amores, estuvo muy pillada, en París, de una funcionaria, cosas que a mí me contaba cuando me llamaba por teléfono, con un castellano híbrido, “me he enamorado, amog” dijo, y comprendía, según me hablaba de ella, que la amaba. Podía llamarse Catherine, o fue un nombre que inventó. Con esta nunca se sabe. La cosa les fue bien mientras Melania buscaba el Moulin Rouge y paseaba los Campos Elíseos, pero cuando el Moulin Rouge perdió el interés y los Campos Elíseos eran ya una rutina de flores y césped, Melania se volvió para España, y Catherine, si se llamaba Catherine, pasó a ser carta, folio e, irremediablemente, olvido.


Estoy con ella en el balcón, bajo la gran bóveda negra en que se ha convertido esta glacial noche. Está helando, los coches se presienten blancos. Y no hay luna, ni nubes, sino un parpadeo de estrellas sobre nuestras cabezas. “En qué piensas, amor”. “En que muchas de esas estrellas están muertas”. Y le explico que desde el balcón vemos luces que salieron hace cientos de años en un viaje rápido por galaxias, pero que las estrellas de las cuales salieron, puede que ya se hayan extinguido … “Es triste eso que dices, pero me gusta”. “Es un hecho, sólo eso. Según cómo se cuente, hasta un acontecimiento astrológico puede ser hermoso”. “Está claro que no tienes remedio”, protesta, y emana de su boca un vaho a modo de ectoplasma. Dejé de creer en fantasmas hace muchos años, aunque existen, claro, son de carne y hueso.


Melania es blanco visón y celeste mirada, con un aspecto virginal que jamás le había reparado, todo menos eso, y evoco, en mi imborrable memoria, sus dúos lésbicos con Catherine en los cuales, ay, nunca participé. A Melania nunca más le conocí amores femeninos, lo que le otorgaba a aquello más pureza, más valor, pero que, no obstante, daba un cierto morbo por las posibilidades.


Melania cuenta cosas, bla, bla, bla, cosas que no me interesan, de conocidos, amigos, enemigos, en unas palabras de vaho que veo de reojo, mientras apuro un cigarrillo apoyado en la barandilla, al contemplar tejados, antenas, luces; escuchando ladridos de perros, algún frenazo, aunque hoy, jueves noche, hay poca gente por la calle. Melania es un rumor, un acompañamiento, un apéndice, porque yo estoy aquí sin saber muy bien qué hago aquí. Espero a que el Turco llegue, puede que tarde; podría quedarme solo, pero prefiero que la noche se prolongue con esta chica a mi lado. Hace frío, en mis oídos zumba el aire, y ella, en celeste Viagra, aguanta la tiritona por estar conmigo. Esta atracción de la noche la había olvidado, no la recordaba, como una droga adictiva, potentísima, hace manar los aromas del whisky por mis labios, el rasgón de cristales del tabaco por el pecho, esta vuelta a la noche que se me ha dado. Estoy absorto, ido, la mano de Melania me da un dulce agarrón en el paquete, y dice “vamos dentro, amor, que me muero del frío”.


Otra vez dentro, algarabía, borrachos sudados, drogados, drogadas. Amo el alcohol y las drogas, pero detesto a los borrachos y a los drogadictos. La cita sería así, más o menos, y quizá la comparta. Melania tira de mí, me lleva a una habitación apartada, atravesamos el pasillo larguísimo, como un túnel que lleva a ninguna parte, hay parejas besándose contra las paredes, solitarios mirando el papel couché de las revistas del suelo. Llegamos a una puerta que Melania, con su mirada celeste, su visón blanco y sus uñas negras me invita a traspasar. “Vamos, amor”. Seguro que Melania no quiere hablar a solas, es muy directa, viene a tiro hecho, como se dice. Pero yo no soy carne de vacuno, ni mi cuerpo una lonja. “Aquí, si alguien sale de cacería, soy yo, encanto”, le digo. Y se ríe dejando a la vista unos dientes cuadrados y perfectos. Estas cosas, estos comentarios espontáneos, o salen fenomenal, o te hunden en la miseria. Su risa me indica que por esta vez la jugada salió bien, no se ha enfadado demasiado, incluso le ha divertido.


Junto a la puerta del piso, abrigos dispuestos. Es momento de salir de aquí, de airearse por la noche, en otro lugar, mientras vuelva el Turco. Y se lo digo, que nos vamos. No sé si volveré con ella. Cierro la puerta. Atrás queda un rumor lejano de fiesta, un colapso de alcohol, mientras Melania bajas las escaleras en un sueño de hash y vodka, envuelta en visones blancos, pisando la dudosa claridad que dan los neones, de vuelta a la calle, de mi brazo. Voy ebrio, dispuesto a danzar otra vez, como entonces, como hace años, bajo la luz de una luna que hoy no se deja ver en ningún margen del río Sil.





Capítulo III


EL MERCEDES SURCA CARRETERAS con Melania al volante. Quizás deba llevarlo yo, pero me siento cansado y demasiado borracho para eso; tolero que esta chica de azules ojos vaya descubriendo corzos y líneas discontinuas. El coche es reducido, estrecho, claustrofóbico, el motor chilla cuando Melania alarga las marchas en salidas de curvas, en rectas breves, con balanceos de chasis concisos, precisos, correctos; Melania lleva bien este trasto, pese a ir fumada, y su corta falda de cuero me deja al descubierto unos muslos basculantes, hermosos, compactos y jóvenes cuando el embrague y el cambio.


Melania me lleva primero a su casa, por dinero, antes de sumergirme en otro bar. He sido torpe con el cinturón, que no encontraba, y he sido permisivo en lo demás. Melania se tambaleó junto al Mercedes, con más risas que de costumbre, y me dijo “sube, amor”. Me gusta, a pesar de todo, esta calidez del Mercedes, este reducto en la nacional, este biplaza que, con su calefacción exagerada, me va aletargando entre los asientos de cuero. Melania siempre fue chica fulgurante, de velocidades, no sería su primer accidente, pero voy tranquilo, quizá por el alcohol, por este bochorno de motor caliente, con tanto rugido. Vamos surcando esta noche, cortando oscuridades con faros, dominando curvas, doblegando ecuaciones físicas en cada giro. Estoy seguro que intenta inquietarme, corre demasiado, o, puede, y eso sería peor, que el hachís esté actuando. Bostezo en la oscuridad, he visto, allá a lo lejos, un corzo o un jabalí o un conejo. Bostezo con calor, con sueño. Melania cambia de emisoras, en las rectas, con las uñas negras que resaltan sobre la caoba del salpicadero.


Su casa es un chalet aislado en la montaña. Llegamos a través de un camino de tierra, quebrado, arcilla, viña y campo. Una gran puerta de hierro pintada en plata se abre a nuestro paso. Melania se hizo aquí la casa, de vuelta de los madriles y de París, para exiliarse en el campo, ajena a la plebe de la pequeña ciudad, y entre tanto lujo se le olvidó darle a la cosa una cierta calidez humana. Es una residencia fría, inhóspita, de rectilíneas y cementos, piscina interior, cuadros fatuos, unas distribución extraña, parece más un búnker nazi que un salón, un dormitorio o una biblioteca. Melania, con un chal de pelo negro ocultando su mirada, me pide que le espere, aquí en el salón con piscina, mientras sube a por la cartera. Qué raro suena esto de la cartera, desde cuándo sale esta tía sin dinero. De otro tiempo a esta parte quizá se financie vicios más caros, antes iba de vodka y hachís, igual se pasó a algo más fuerte, yo qué sé, o piensa que vengo sin un duro, como en mis épocas peores, cuando fue la patrocinadora de mis vicios. En eso, de cualquier modo, se equivoca, tengo lo suficiente para hacer tiempo hasta que vuelva a la casa del Turco, o para delirar hasta el alba, pero el caso es que se marcha por las escaleras de nogal, en un ascenso de piernas largas y cuero negro, bajo la lámpara de cristal de bohemia.
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