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per Andrea, mio cugino, una persona buona e grande lettore. L’avrebbe letto tutto d’un fiato per poi dirmi al cellulare: ciao Roby l’ho letto, senti…


L’altalena di Kira


Mariupol, Ucraina

Giovedì, 31 marzo 2022

Rovine di un caseggiato sulla Donets’ka

07:27 PM, LST

“Io resto!” disse Kira.



Dodici ore prima


07:27 AM, LST. Sulla Donets’ka lato ovest, la bambina e la bambola


Avevano avvistato la bambina. Saltellava con una bambola di pezza in mano in mezzo al cortile deserto di un caseggiato sulla Donets’ka.

Alina, che prima del 24 febbraio insegnava inglese alla Scuola d’Arte del distretto Prymors'kyi, era una riservista dell’esercito ucraino e sapeva che non poteva rischiare di uscire dal basamento senza farsi avvistare da uno dei cecchini russi che appostati sul lato est della Donets’ka controllavano il quartiere. Il Comando Operativo non le aveva ancora assegnato un grado. 

Alina si era lanciata fuori da una breccia sul muro senza neppure preoccuparsi di afferrare il suo Kalashnikov, “ci sono cose a cui nessun training può prepararti”, aveva pensato.

Non indossava la divisa, poteva sembrare una civile, che preoccupata cercava di aiutare una bambina.

Aveva fatto in tempo però a guardare il suo orologio: mostrava le 07:27 AM. La bambina le era venuta incontro facendole guadagnare qualche secondo, “forse sei,” si era detta. L’aveva afferrata per la vita correndo indietro per scagliarla oltre la porta distrutta del basamento dove Victor stava aspettando.

Aveva immaginato di sentire lo scoppio secco di un fucile a lunga distanza che le avrebbe fatto esplodere una gamba.

I cecchini nascosti sui tetti dei caseggiati che guardavano la Donets'ka, erano l’élite delle forze russe, non le reclute che si facevano macellare senza neppure sapere perché erano lì, in terra ucraina. I cecchini erano stati istruiti di sparare sulle gambe. Non serviva uccidere. Un morto era un lusso per gli assediati. Bastava seppellirlo. Un ferito invece diventava un problema insormontabile, che avrebbe assorbito energie e risorse e avrebbe abbassato il morale. 

Per i civili non c’erano indicazioni invece, e in molti tra gli occupanti pensavano che un morto facesse più impressione di un ferito. Meglio se una donna o un bambino.

La piccola però, subito dopo essere stata messa al sicuro, si era svincolata dall’abbraccio di Victor e aveva cercato di uscire, voleva tornare indietro, sul cortile. 

Non poteva abbandonarla.

La bambola di pezza era rimasta fuori vicino alla carcassa di un missile esploso e una buca ancora fumante per un colpo di mortaio.

“Non preoccuparti,” le aveva detto Alina, “la prenderemo dopo,” aveva mentito senza sentirsi in colpa.

“Come ti chiami?”

“È rimasta fuori!” aveva continuato la bambina appena messa al sicuro nello scantinato, senza rispondere alla domanda. 

La bambola di pezza doveva essere importante per lei.

 

Nessuno aveva osato chiederle dove fossero i suoi genitori o i suoi fratelli. Le macerie della casa vicina erano ancora fumanti.

“Eravamo fuori a giocare.”

“Come ti chiami?” le aveva chiesto di nuovo, sistemandole la giacca a vento.

“Kira.”

“Quanti anni hai, piccola?”

“Otto,” aveva detto aprendo otto dita, e poi aveva fatto andare avanti e indietro le mani, piegando i braccini, come le avevano insegnato al corso di danza alla scuola materna Barvinok, per prepararla al saggio di fine anno. 

“Dobbiamo farla evacuare.”

“Come?” aveva chiesto Victor, “il convoglio umanitario è di nuovo bloccato a Mangush, non se la sentono di proseguire.”

“L’affideremo a dei civili appena aprono il corridoio.”

“Non lo so, così rischiamo di esporci!”

“Lasciamo che decida Olek,” aveva concluso Alina, “intanto qui è al sicuro.”

Dodici ore dopo si sarebbe ricordata di quello che aveva appena detto.

 


07:01 AM, LST. Sulla Donets’ka lato ovest, caseggiato al 37B 


Kira riusciva a divertirsi. Tante nuove attenzioni non la disturbavano. Le scrivevano sulla schiena con pennarelli che chiamavano indelebili, le davano buste da conservare, e le facevano imparare a memoria tante istruzioni.

Aveva finito la colazione ed era impaziente di scendere nel cortile per giocare con la sua bambola da cui non si separava mai.

“Non allontanarti dalla casa” le aveva gridato dietro la madre, mentre finiva di lavare la ciotola che Kira aveva usato mangiando volentieri dei dolcetti alla ricotta e una scodella di latte caldo.

“Ti raggiungiamo subito!” aveva concluso.

I suoi cuginetti erano molto più lenti di lei. 

Erano i figli di suo fratello, Borys e Denys, che era scomparso assieme alla moglie durante un rastrellamento delle truppe russe subito dopo la presa di Mariupol.

Quando le chiedevano dei genitori lei faceva finta di rispondere cercando di tenerli occupati. Non aveva ancora trovato il modo per preparali al peggio, pensava di distrarli con ogni possibile gioco che riusciva a inventare. Farli giocare a nascondino era la sua scelta preferita, con Kira a sparire nei limiti del caseggiato e loro a cercarla divertiti. Sembrava funzionare. 

I ragazzi stavano finendo i biscotti di crusca che lei stessa preparava, inzuppandoli nelle ciotole con latte caldo. Kira era sempre la più veloce. Appena pulite le tazze e sgomberato il tavolo avrebbero raggiunto Kira per attraversare il cortile e raggiungere il caseggiato vicino. Erano le case popolari al civico 35C. Li aspettava un’anziana signora che aveva una scorta di farina e miele. Li avrebbe scambiati in cambio di una coperta che lei aveva recuperato dall’appartamento del fratello scomparso senza sentirsi in colpa. Faceva ancora freddo, la primavera sembrava farsi desiderare. Borys e Denys avevano finito. Erano già vestiti. Lei calzò i suoi stivaletti imbottiti preferiti e stava per indossare un cappotto leggero quando le sembrò di sentire una specie di sibilo.

Maria Boko decise di non farci caso.

 

Kira aveva disobbedito, cosa che le riusciva piuttosto bene, ed era già in mezzo alla strada. Le piaceva lo spazio grande della Donets’ka e stava saltellando contenta. Non si accorse del sibilo, sentì invece il rombo e si voltò solo per accorgersi che la sua casa non esisteva più. 

Non capiva.

“Devo aspettarli, arriveranno tra un poco” disse alla bambola.

Riprese a saltellare.

 


07:27 AM, LST. Sulla Donets’ka lato est, un cecchino russo


Al quarto piano del caseggiato al numero della 36B della Donets’ka, sul lato est che dava sul golfo di Taganrog, il sergente Matvey Kovalenko delle forze armate russe sorvegliava il vialone. 

Il cecchino era ben nascosto, disteso a terra, sul pavimento di quello che una volta era uno studio dentistico. Era lì da otto ore, non aveva mangiato, sudava anche se la temperatura era di pochi gradi, la cerata a terra era umida e lo proteggeva poco. 

Pochi minuti prima era saltato in aria un caseggiato sul lato ovest senza che dalla Centrale si fossero preoccupati di avvertirlo. Comunque la zona colpita era abbastanza lontana dalla sua postazione.

Nel binocolo aveva la visuale su una bambina che teneva in mano una bambola. Niente che potesse interessarlo. Aspettava il cambio. Il lampeggiare della trasmittente gli stava dicendo che lo stavano contattando dalla Centrale. Strisciò indietro lasciando il fucile dalle canne annerite sull’affusto. Non era mai una buona notizia essere contattati dalla Centrale. Aprì il canale. La comunicazione durò sette secondi, quello che bastava per avvisarlo che il suo cambio era saltato su una mina. Doveva continuare il suo turno fino a quando avrebbero trovato con chi rimpiazzarlo. Avevano interrotto la trasmissione lasciandolo nella certezza che il suo turno sarebbe continuato senza che gli fosse dato di sapere chi e quando lo avrebbe sostituito. Imprecò e tornò alla postazione strisciando. 

Riprese a controllare il vialone usando la tecnica a griglia. Ma non serviva essere scrupolosi.

Un cane randagio passò vicino alla bambola di pezza che era lì sul terreno in mezzo alla careggiata, senza fermarsi. La bambola aveva i capelli biondi e due lunghe trecce. Della bambina non c’era più traccia. Erano bastati pochi secondi perché sparisse. Era rimasta la bambola però. Poco lontano sulla facciata dei muri diroccati del versante ovest, vide una breccia. Forse qualche civile era rimasto nel caseggiato in rovina ed era corso fuori per afferrare la piccola. Pensò a quel disgraziato di commilitone che era saltato su una mina. La comunicazione della Centrale gli aveva fatto perdere la possibilità di fare un po' di tiro a bersaglio. Pensò di sparare alla bambola, ma lo avrebbe esposto. Tutti sapevano che quel lato della Donets’ka era sotto controllo russo, ma sarebbe stato stupido dare via la sua posizione solo per una bambola di pezza.

Vide due tortore entrare nel caseggiato volando tra gli squarci dei muri diroccati.

Matvey Kovalenko, rassegnato, riprese a controllare il vialone usando la stessa tecnica a partire proprio dalla bambola di pezza.

Almeno sarebbe servita a qualcosa.


07:29 AM, LST. Sulla Donets’ka lato ovest, l’altalena di Kira


Victor doveva andare alla postazione nord. Lì la ricezione era buona. Voleva collegarsi sul canale in codice. Non li avevano contattati durante la notte e questo gli era sembrato strano. Igor doveva invece salire per controllare la Linnyka. Alina era di turno per preparare una specie di colazione.

Così la piccola era stata affidata a Eugenij.

Lui l’aveva presa per mano per portarla nei locali più sicuri, quelli interni. 

Kira gli aveva sorriso per niente intimorita dal suo aspetto. 

Al secondo giorno dell’invasione le schegge di un colpo di mortaio gli avevano fatto perdere un occhio e due dita della mano, tutto a sinistra. Il kevlar, arrivato un anno prima direttamente dagli Stati Uniti grazie alla donazione di un benefattore, lo aveva salvato. Dopo l’esplosione il giubbotto era così danneggiato da essere buttato via. Ma i giubbotti antiproiettile non mancavano. Medicato in una delle infermerie bunker nascoste nei seminterrati vicino al Central Market, aveva ricevuto la comunicazione del congedo con onore. Non gli era importato. Era tornato a combattere appena rimosse le suture e con una benda sull’occhio. Si era aggregato, come civile, alla 36° Brigata di Fanteria di Marina, in una delle unità di scout sul territorio. Nessuno aveva obiettato al suo reclutamento, anche se volontario. Alina non si era fatta impressionare dalle sue lesioni. Lavoravano bene insieme. Lui l’aiutava a organizzare i turni di guardia, gestiva le scorte dei viveri, preparava le molotov e le bombe a mano e revisionava gli anticarro che avevano a disposizione: quattro lanciatori NLAW con sei testate e due sistemi di lancio recuperati, che non sapevano se avrebbero funzionato. Prima o poi avrebbero dovuto usarli, però. Speravano di poter sparare anche i due Javelin anticarro. Voleva dire che sarebbero stati capaci di localizzare i tank da lontano, proprio all’inizio della Donets’ka. 

Eugenij aveva recuperato un materasso dallo scantinato, mettendoci sopra una coperta. Non c’era stato bisogno d’altro. Kira soddisfatta della sistemazione c’era saltata sopra.

“Cosa ti piace fare?” le aveva chiesto senza chiamarla per nome, non era sicuro di averlo sentito bene. 

“Andare in altalena.”

Fu così che senza scomporsi più di tanto aveva recuperato il pannello d’acciaio di un giubbotto antiproiettile, per legarlo con quattro corde ai ganci di supporto e le aveva fissate a una trave sul soffitto. Ci aveva messo meno di dieci minuti, tutti ben spesi, perché Kira era stata contenta. 

Meravigliandosi di come gli fosse stato facile rendersi disponibile, era tornato indietro nella stanza grande.

Il rifugio era abbastanza sicuro. Dalle rovine dei due caseggiati potevano controllare i movimenti dei carri che arrivavano dalla riva occidentale del Kal’mius dove venivano riapprovvigionati via fiume. Dai piani alti avevano la vista sul porto e sulla ferrovia che i russi usavano per rifornirsi, e sul nodo stradale che portava fuori dal quartiere. I due edifici appoggiati l’uno sull’altro guardavano il viale della Donets'ka a nord, il confine del City Garden a ovest, e la via Linnyka a sud. 

Erano in sette, tutti militari delle forze speciali ucraine, a parte Eugenij. Si muovevano a turno sui punti di osservazione dei due caseggiati scavalcando macerie, resti di rampe di scale, pareti piegate e tenute in piedi solo dai tiranti metallici. La loro era una buona postazione per controllare le linee di rifornimento delle truppe. Avrebbero comunicato alla loro centrale operativa i movimenti dei mezzi corazzati e delle truppe russe nella zona. 

Bastava non essere scoperti. 

I cumuli di macerie di quello che restava dei fabbricati dove si erano sistemati erano abbastanza stabili, ci si poteva camminare sopra per salire e scendere ai piani di appostamento, respirando polvere di cemento, tra putrelle d’acciaio piegate e solette di cemento distrutte. 

Non erano soli. 

Era rimasta qualche tortora. Tubavano indisturbate, a loro agio tra le rovine del casamento, così danneggiato da permettere loro di attraversarlo in volo da una parte all’altra dei muri diroccati.

Dall’ultimo piano vedevano le gru dei cantieri del porto, le ciminiere e quello che restava dell’acciaieria Azovstal dove avevano cercato rifugio migliaia di civili, mentre i soldati del Reggimento Azov, assieme ai regolari e ai volontari stranieri la difendevano cunicolo dopo cunicolo.

Vedevano anche il mare del golfo di Taganrog. Poche settimane prima le barche facevano bordi sul golfo per poi ormeggiare aiutate da un bel vento di ponente. Oggi lo stesso vento scopriva i campi minati posati dalle forze russe e da quelle ucraine. Qualche mina scardinata dal fondale navigava per il golfo, libera. Solo i venti e le maree potevano decidere dove farle andare.

In superficie galleggiavano i corpi di delfini morti, a centinaia. Le correnti li portavano anche sulle spiagge dove restavano abbandonati assieme a quelli feriti dalle bombe, dalle mine e dalle eliche delle navi da guerra che pattugliavano il golfo seguendo corridoi sicuri. Nessuno avrebbe attraversato un campo minato per tentare di recuperarli.

 

L’unità di Olek, usava la cantina del palazzo a sud come rifugio. 

Se fossero comparsi i tank russi, avrebbero mandato un messaggio in codice alla centrale che poco dopo avrebbe attivato le unità mobili nascoste sul territorio. I loro compagni sapevano usare i lanciatori.

Questo lavoro lo facevano anche i droni, che se abbattuti, però, erano più difficili da sostituire. 

Non c’erano veri civili nella loro unità, Eugenij aveva servito per tre anni nella 56a Brigata Motorizzata prima di essere ferito. Anche se arruolato come volontario lo consideravano uno dei loro.

Era arrivata Kira, però.

08:24 AM, LST. Una chatbot può aiutare

Poco dopo le 08:00 aveva cominciato a nevicare e avevano sentito il gracchiare della trasmittente a doppia banda di Victor che cercava di sintonizzarsi. Lui era l’ufficiale responsabile per i servizi di comunicazione 

Sapeva che gli americani li stavano aiutando non solo con l’uso della rete Starlink per le trasmissioni via internet ma anche con l’uso di diverse chatbot. Lui aveva usato la ChatGPT, un prodotto della Open A.I., sempre americana per crearsi un amico. Era un tipo introverso e gli era sembrato naturale affidarsi a un assistente virtuale che lui considerava come una specie di amico. Una lei in realtà. Il programma rispondeva al nome di Natalia in onore di Natalia Beltchenko, una poetessa che combatteva la guerra usando quello che le era più consono, i versi. Aveva programmato la sua ChatGPT inserendo i dati delle sue poesie più famose e un programma che permetteva a Natalia, di dialogare con lui su molti argomenti e soprattutto sul futuro. Una volta attivata, Natalia gli chiedeva 
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