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    Il libro


    La storia vera di una coppia di genitori che ha lottato contro un sistema ottuso per salvare la vita della propria bambina.


    Tutto congiurava contro la piccola Sofìa. La malattia, le abitudini consolidate e furbette degli Illustri Professori, la loro sostanziale ignoranza. Le regole ferree e ottuse del sistema sanitario. La disinformazione dei magistrati, la loro ideologia (che sembrava permeare tutti gli addetti ai lavori) che si traduceva in un’affermazione folle: “Vostra figlia è dello Stato”!


    Tutto sembrava congiurare contro la piccola Sofìa: un sistema perfetto la stava portando diritta alla morte, a colpi di micidiali dosi di chemioterapia, secondo un protocollo sperimentale indicato come unica possibilità di salvezza.


    Ma il sistema perfetto prevede, purtroppo a ragione, che chi entra nel suo meccanismo stritolatore si acconci al ruolo di vittima sacrificale, si metta nelle mani di ‘dotti medici e sapienti’, rinunci a pensare con la propria testa, si lasci terrorizzare dai Primari (“MORIRÀ’, non volete capirlo!”) e dagli Assistenti Sociali (“Ve la porteremo via!”).


    Questo spettacolare libro è la storia di una madre e di un padre che entrano con assoluta determinazione nelle contraddizioni, nelle falsità, nelle meschinità (ma anche nelle paure e delle debolezze) di un’oncologia priva di certezze ma piena di boria. Si documentano, cercano medici e avvocati diversi, accettano una battaglia sfibrante, per molti versi devastante, e strappano Sofìa a un protocollo sperimentale (ma che non si dica!) che l’aveva ridotta a un cencio, a un passo dalla morte.


    E’ anche la spettacolare storia di un ambiente che si mobilita, di pochi ma qualificati medici e studiosi, che entrano in azione per appoggiare Barbara e Nico nella loro lotta per Sofìa.


    La storia di persone splendide, capaci di Amicizia e coraggio, senza le quali tutti gli sforzi dei genitori non avrebbero raggiunto il risultato. C’è un grande cambiamento in arrivo, fatto di consapevolezza alimentare, cultura ambientate, conoscenze scientifiche, ma anche di coraggio, etica e intelligenza: è a tutto ciò, è a questo nuovo mondo di cui Barbara, la madre, autrice del libro, e Nico, il padre, sono alfieri, che Sofia deve il suo ritorno alla Vita.
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    Prefazione


    La salute è sì un diritto individuale universale, ma al tempo stesso è un interesse collettivo a cui tutti noi dobbiamo ambire. Abbiamo le conoscenze e gli strumenti per farlo.  


    Avevo sentito la storia di Sofia soltanto brevemente e al telefono, e quelle poche parole mi erano bastate per sentire fortemente la necessità di essere in qualche modo d’aiuto. Solo molto più tardi, leggendo questo libro, ho potuto capire fino in fondo il dolore e le difficoltà che Sofia e la sua famiglia hanno dovuto attraversare.


    Ci tengo a sottolineare che non sono un medico e non ho nessuna competenza specifica per giudicare, o valutare, se il percorso raccontato in queste pagine sia quello ‘giusto’, o comunque il migliore possibile.


    Posso dire però che la storia di Sofia fa certamente riflettere su due aspetti che ci riguardano tutti molto da vicino: da un lato il fragile equilibrio tra l’attuale pratica medica e quei principi deontologici ed etici su cui si basa, o si dovrebbe basare (e tra questi quel Primum non nŏcēre, insegnato all’inizio dei corsi di medicina, con l’intento di indirizzare i futuri medici nella scelta di una terapia che non arrechi danno al paziente e che abbia il minor numero di controindicazioni possibile); dall’altro il potere e la possibilità che ogni individuo ha - o dovrebbe avere – di tutelare la propria salute attraverso uno stile di vita corretto.


    Sul primo punto il confine è labile: basti pensare che proprio nel 2016 uno studio firmato Public Health England e Cancer Research Uk e pubblicato su Lancet Oncology, ha riportato dati secondo cui i farmaci contro il cancro possono nuocere gravemente fino al 50% dei pazienti trattati.


    È la prima volta che dei ricercatori esaminano il numero di malati deceduti entro 30 giorni dall’inizio della chemioterapia, cosa che, secondo lo studio, indicherebbe che la causa principale della morte sono i medicinali chemioterapici piuttosto che il cancro.


    Lo studio che ha analizzato più di 23.000 donne con cancro al seno e circa 10.000 uomini con carcinoma polmonare ha rilevato che in Inghilterra in media circa l’8,4% dei pazienti con cancro del polmone e il 2,4% di quelli affetti da tumore del seno sono deceduti entro un mese dall’avvio del trattamento di chemioterapia (con punte anche più elevate in alcuni ospedali).


    Sul secondo punto invece le cose sembrano più chiare: è ormai assodato che nelle nostre mani abbiamo un grandissimo potere per influenzare in bene o in male il nostro stato di salute.


    Per riprendere le parole del Dottor Franco Berrino, medico, epidemiologo, già direttore del Dipartimento di Medicina preventiva e predittiva dell’Istituto nazionale dei tumori di Milano (in La Grande Via, Mondadori, 2017) in tutto il mondo le istituzioni scientifiche e sanitarie sono purtroppo chiamate a rispondere a leggi di mercato che hanno interesse a mantenerci in vita ma non in salute: non possiamo, per ora, contare su di loro per ridurre il rischio di ammalarci. Ma possiamo contare su di noi e sulle nostre abitudini quotidiane.


    Il tumore non è altro che la proliferazione incontrollata di cellule conseguente a un’alterazione dei geni, detta mutazione.


    Alcune di queste mutazioni sono ereditarie, ma la maggior parte sono provocate da fattori esterni, indotti dai nostri comportamenti o dall’ambiente in cui viviamo.( 1 ) In questi fattori c’è quindi da ricercare le cause (e i rimedi) del tragico aumento di malattie croniche che si sta verificando negli ultimi decenni.


    Secondo l’ultimo rapporto dell’Agenzia per la Ricerca sul Cancro (IARC) dell’Organizzazione Mondiale della Sanità, il cancro resta una delle principali cause di morte infantile al mondo, con la tendenza ad un netto peggioramento negli ultimi trent’anni e un più 13% di decessi nel solo decennio 2001-2010. Tra i tumori infantili più frequenti vi è la leucemia, che arriva a coprire un terzo dei casi.


    Sebbene le cause di questa impennata di tumori infantili non siano ancora del tutto chiare, è evidente che - come tutti i tumori - anche quelli infantili siano strettamente correlati allo stile di vita, all’alimentazione e al contesto ambientale. In questo libro è spiegato abbondantemente che una corretta alimentazione è la prima forma di prevenzione. Lo diceva Ippocrate, lo ribadisce l’Organizzazione Mondiale della Sanità per cui circa un terzo dei tumori potrebbe essere evitato grazie a una equilibrata e sana alimentazione.


    Una revisione di tutti gli studi scientifici sul rapporto tra alimentazione e tumori è stata pubblicata nel 2007 dal Fondo mondiale per la ricerca sul cancro (World Cancer Research Fund). Dell’imponente lavoro a cui hanno collaborato oltre 150 ricercatori, epidemiologi e biologi provenienti dai centri di ricerca più prestigiosi del mondo, è nato un decalogo per la prevenzione del tumore, nonché delle recidive.


    Tra i dieci punti si trovano una serie di raccomandazioni alimentari che invitano a limitare i cibi industrialmente raffinati, precotti e preconfezionati, le carni rosse e i cibi che contengono elevate quantità di zucchero e grassi. Si raccomanda inoltre di evitare completamente le bevande zuccherate e le carni conservate ossia carni in scatola, salumi, prosciutti, wurstel e via dicendo. Prodotti, del resto, già messi sotto accusa dall’Agenzia Internazionale per la Ricerca sul cancro che a ottobre del 2015, dopo aver analizzato oltre 800 studi epidemiologici condotti in vari continenti, aveva inserito questo tipo di carni nella categoria delle sostanze sicuramente cancerogene per l’uomo - assieme a fumo, amianto e benzene, per intenderci.


    Mentre le carni rosse venivano inserite nella categoria delle sostanze probabilmente cancerogene; dicitura quest’ultima che potrebbe trarre in inganno e che significa che non ci sono prove sufficienti a stabilire una cancerogenicità certa per l’uomo mentre c’è sufficiente evidenza nell’animale da esperimento e forte evidenza che il meccanismo di cancerogenesi osservato negli animali valga anche per l’uomo.


    Insomma, gran parte dei cibi che quotidianamente vengono propinati ai bambini dalla televisione e dalle pubblicità dell’industria alimentare, non sono per nulla salubri e sono decisamente poco in linea con le raccomandazioni dell’Organizzazione Mondiale della Sanità secondo cui bisognerebbe basare la propria alimentazione prevalentemente su cibi di provenienza vegetale, mangiare cereali non raffinati e legumi in ogni pasto e fare abbondante uso di verdure non amidacee e frutta.


    Insomma, la sintesi della nostra tanto lodata quanto abbandonata dieta mediterranea, quello stile alimentare che ha garantito ai nostri nonni salute e longevità e che negli ultimi decenni è stata accantonata dalle mode imposte dalle sempre più potenti multinazionali del cibo (spazzatura). Purtroppo, mentre sullo stile alimentare possiamo fare tanto, su altri fattori di rischio è più difficile (ma non impossibile) incidere a livello personale. Tra queste: l’inquinamento atmosferico, gli agenti chimici, fisici e infettivi.


    Uno studio pubblicato a marzo del 2014 dalla importante rivista The Lancet dimostra che respirare per molti anni aria inquinata, anche se nei limiti consentiti, aumenta l’insorgere di tumori e la mortalità. L’indagine basata sull’analisi di 22 studi sull’inquinamento atmosferico che hanno coinvolto in tutto 367.000 persone, seguite in media per 13 anni (a cui  ha partecipato anche Vittorio Krogh, epidemiologo dell’Istituto nazionale tumori di Milano sostenuto da AIRC) ha mostrato un aumento della mortalità in chi è più esposto alle polveri fini ovvero al PM 2,5, inquinante costituito da particelle con un diametro inferiore ai 2,5 micron, anche quando i suoi livelli sono sotto il limite massimo consentito dalla legge.


    Diversi studi epidemiologici, hanno messo in luce una maggiore frequenza di certe forme tumorali in alcune categorie di lavoratori e hanno permesso di scoprire una lunga serie di sostanze chimiche tossiche e cancerogene.


    Il benzene, per esempio, aumenta il rischio di leucemia. La diossina, un composto estremamente tossico per l’uomo e gli animali che tende ad accumularsi nell’ambiente e negli alimenti e che è stato classificato come cancerogeno. Il cloruro di vinile, con cui venivano in contatto soprattutto gli addetti all’industria del PVC,  può provocare intossicazione cronica ed è correlato a diversi tumori, in particolar modo a certe forme di cancro del fegato (principalmente il carcinoma epatocellulare e l’angiosarcoma epatico).  Gli idrocarburi aromatici policiclici che, oltre ad essere presenti nel fumo di sigaretta e nei cibi cotti alla griglia, si trovano anche nei gas di scarico delle auto e nel fumo prodotto dalla combustione del legno e che favoriscono oltre che i tumori del polmone anche lo sviluppo di quelli della pelle e dell’apparato urinario.


    E ancora l’amianto (di cui oggi è proibito l’uso ma che tutt’ora è presente in diverse zone d’Italia), l’arsenico, il berillio, il cadmio, il cromo, il piombo, il nichel etc, tutte sostanze per cui è ormai evidente la correlazione con lo sviluppo di importanti patologie croniche.


    Di alcune di queste è stato proibito l’uso, per altre sono stati semplicemente stabiliti limiti, che non sempre sembrano essere sufficienti.


    Basti pensare all’accumulo nelle aree agricole o industriali di numerose sostanze chimiche tossiche e delle loro conseguenze sulla salute degli abitanti delle stesse zone per capire che questi limiti, ad oggi, non sono altro che blandi tentativi di nascondere un enorme problema dietro una foglia di fico.


    Ormai numerosi studi affermano il legame tra centinaia di sostanze chimiche utilizzate dall’agricoltura convenzionale e la comparsa di particolari patologie. Sul sito dell’Airc, per esempio, si può leggere che tra le cause di alcuni tipi di leucemie vi è l’esposizione a sostanze chimiche come, per esempio, il benzene, utilizzato nelle raffinerie, nelle industrie chimiche e contenuto, appunto, in alcuni pesticidi.


    O ancora, il glifosato, il pesticida più utilizzato al mondo, che sempre più studi denunciano essere particolarmente nocivo per la salute.


    Nel 2012 Mesnage et al. segnalano in una pubblicazione scientifica che le formulazioni commerciali contenenti glifosato sono 1.000 volte più tossiche del solo principio attivo, rivelando esserci effetti sinergici tra i componenti dell’erbicida. Nel 2015 lo IARC ha reso pubblico un documento che dichiara il glifosato “potenziale cancerogeno per l’uomo”.


    In uno studio pubblicato su Lancet Oncology dopo tre anni di ricerche coordinate da 17 esperti in 11 paesi, si afferma una forte correlazione epidemiologica tra l’esposizione al glifosato e il linfoma non-Hodgkin.


    In aggiunta ai già noti aumenti di ricorrenza di leucemie infantili e malattie neurodegenerative, Parkinson in testa.


    Inoltre già dagli anni ‘80, è anche classificato come interferente endocrino, che ha rivelato negli ultimi anni una serie di gravi pericoli, non ultimo dei quali una forte correlazione con l’insorgenza della celiachia (MIT, 2013-2014). Tutte queste sostanze oltre a inquinare direttamente le falde acquifere e i terreni, finiscono anche direttamente o indirettamente sulle nostre tavole. Ed è il caso infine di ricordare che proprio tra le principali fonti d’inquinamento atmosferico, oltre ai trasporti e alle attività industriali, compare l’agricoltura e l’allevamento intensivo: circa il 30% delle polveri sottili presenti in Pianura Padana e in altre zone agricole è prodotto dagli allevamenti intensivi e dai fertilizzanti azotati usati per l’agricoltura.


    I dati sono chiari: l’inquinamento uccide. Sono 467 mila le morti premature all’anno causate in Europa dallo smog. E, secondo il rapporto diffuso dall’Agenzia europea per l’ambiente 2016, tra i Paesi dell’Unione quello che registra più morti premature a causa dell’inquinamento dell’aria è proprio l’Italia.


    A questi numeri si aggiungono i decessi e le patologie causati dall’inquinamento domestico che - secondo l’Organizzazione Mondiale della Sanità - provocherebbe da solo circa 4 milioni di morti l’anno in tutto il mondo.


    Le principali vittime delle malattie legate all’inquinamento indoor sono bambini, donne in gravidanza, anziani e persone che già soffrono di altre malattie. Una vera e propria emergenza sanitaria che grava sulle casse del nostro Stato per oltre 200 milioni di euro l’anno.


    Insomma tra inquinamento esterno, domestico, smog, cibi coltivati in terreni impoveriti e avvelenati, acque contaminate, abbiamo a che fare quotidianamente con un cocktail diabolico che associato a stili di vita sempre più scorretti aumenta a dismisura il rischio di ammalarsi.


    E cosa ci viene propinata come soluzione?


    La produzione di nuovi farmaci!


    Quando sarebbe invece ben più importante informare le persone sull’importanza delle proprie scelte quotidiane e sul potere che queste hanno nella tutela del proprio benessere.


    Prevenzione significa soprattutto questo: sapere che la nostra salute dipende - in primis - dal nostro stile di vita. Non dalla genetica, non dalla sfortuna, non dalla casualità.


    In uno studio pubblicato sul The New England Journal of Medicine nel 2000 si legge che studi longitudinali condotti su gemelli omozigoti (45.000 gemelli per la precisione) dimostrano che non più del 25% del rischio di vivere una vita lunga o breve dipende dai geni, lo stesso vale per la maggior parte dei tumori. La genetica, secondo gli autori, gioca un ruolo nettamente minore rispetto all’ambiente e agli stili di vita.


    Come Barbara e Nico, i genitori di Sofia, hanno ben compreso nel loro percorso rivolto a impedire la ‘recidiva’ nella leucemia della loro bambina, una nutrizione bilanciata e salutare, un allenamento fisico e cognitivo e un nutrimento mentale costante sono strumenti potentissimi per prevenire o rallentare l’accumulo di danno molecolare che sta alla base della generazione cellulare e tissutale, che culmina prima o poi nello sviluppo di complesse e debilitanti patologie croniche degenerative, sofferenze e morte prematura.


    C’è da chiedersi, quindi, perché non si investa più su questo - ovviamente la domanda è retorica quando si ha a che fare con un sistema in cui gli interessi e i guadagni di lobby e multinazionali viene molto spesso prima del benessere dei cittadini. Proprio questi interessi molto probabilmente sono tra le cause del deterioramento di quel rapporto di fiducia tra medici e pazienti, tra cittadini e scienza medica che si è protratto per secoli e che ora sembra vacillare.


    Per riedificarlo, a mio parere, sarebbe importante investire in corretta informazione, buona educazione, reale prevenzione, favorendo la consapevolezza nelle persone e la partecipazione dei pazienti nei loro personali percorsi di cura e guarigione (in sintonia con la nostra Costituzione che stabilisce che nell’erogazione dei servizi sanitari è prioritario il ‘rispetto della persona umana’).


    Oggi il web mette a disposizione nuovi importanti strumenti che stanno modificando, nel bene e nel male, il tradizionale rapporto tra medico e paziente. In passato, questo rapporto è stato caratterizzato da una totale asimmetria dell’accesso all’informazione sui temi sanitari: da una parte il medico con la sua formazione ed esperienza clinica, dall’altra i pazienti privi di ogni conoscenza specifica, recettori passivi delle indicazioni terapeutiche, con limitata possibilità di scambiare informazioni con chi ha patologie simili e tendenzialmente poco in grado di contribuire al miglioramento del proprio stato di salute.


    Con l’avvento della rete la conoscenza medica diventa via via più accessibile a tutti. Oggi sempre più pazienti possono informarsi direttamente riguardo gli effetti collaterali di una terapia oppure venire a conoscenza più facilmente dell’esistenza di terapie complementari o alternative e avere informazioni sulla loro efficacia. Penso, ad esempio, allo statunitense Patientslikeme (https://www.patientslikeme.com), una società fondata nel 2004 da tre ingegneri, finanziata privatamente e dedicata al confronto delle esperienze dei pazienti a cui è stata diagnosticata una malattia “life-changing” (dalla più comune alla più rara), alla raccolta (consensuale) di dati sulla loro salute e alla condivisione di informazioni riguardo la terapia che seguono, gli effetti benefici e gli effetti collaterali che ne risultano. Il progetto, nato da un’esperienza personale con la SLA (Sclerosi Laterale Amiotrofica) oggi riunisce pazienti, medici e organizzazioni per informare, assistere e rendere più consapevoli le persone affetta da malattie invalidanti, facilitando loro l’accesso alle informazioni e ai servizi di cui hanno bisogno nella gestione della loro malattia.


    Gli autori dei contenuti sono direttamente i pazienti che, registrandosi al sito possono: condividere la propria esperienza; trovare altri pazienti che condividono la stessa condizione; imparare dall’esperienza degli altri.


    Si tratta di un importante strumento per mettere in contatto le persone che può avere molte ricadute positive sia dal punto di vista umano e psicologico, creando comunità di persone che si supportano vicendevolmente nell’affrontare le proprie patologie e motivandole a rendersi parte attiva nel difendere la propria salute, sia dal punto di vista scientifico, creando un database di informazioni mediche che possono aiutare il progresso della scienza medica e a rendere il sistema sanitario più efficace e meno costoso.


    Certo esiste anche un lato oscuro di tutto questo; nei meandri del web si possono nascondere santoni che propongono rimedi tanto miracolosi quanto inefficaci e pericolosi. Tuttavia le direzione è ormai tracciata e la soluzione non può risiedere in un utopistico ritorno ad un passato in cui le informazioni erano appannaggio di pochi. Occorre, al contrario, favorire una maggiore circolazione delle informazioni che riguardano la nostra salute, creando così pazienti informati e con maggiore senso critico e capacità di discernimento, più consapevoli e quindi partecipanti attivi della difesa della propria salute.


    Mirko Busto (Parlamentare del Movimento 5 Stelle)


    
      
        1 www.airc.it/cancro/cos-e/cause-tumore
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    Introduzione


     


    “Che ci piaccia o no, siamo noi la causa di noi stessi.


    Nascendo in questo mondo, cadiamo nell’illusione dei sensi;


    crediamo a ciò che appare. Ignoriamo che siamo ciechi e sordi.


    Allora ci assale la paura e dimentichiamo che siamo divini,


    che possiamo modificare il corso degli eventi, persino lo Zodiaco.


    Non è la materia che genera il pensiero, è il pensiero


    che genera la materia.”


    Giordano Bruno


     


    Dopo l’ultima udienza in tribunale, avremmo voluto far conoscere finalmente la nostra storia attraverso i media.


    Quest’esperienza è una realtà che potrebbe riguardare chiunque, ed è ora nostro grande desiderio raccontare cosa può accadere negli ingranaggi del sistema sanitario e giuridico che dovrebbero, l’uno, prendersi cura della nostra salute e, l’altro, proteggerci dai soprusi.


    Vogliamo informare la gente comune, quelli come noi, affinché mai più nessuna famiglia debba affrontare quello che ci hanno fatto passare: dopo il danno – la malattia – anche la beffa: il ricatto.


    Scopo del libro, è dare un concentrato di notizie utili, necessarie al discernimento (senza peraltro alcuna intenzione di lasciare un retrogusto amaro) descrivendo nel dettaglio quello che abbiamo vissuto, ripercorrendo insieme ogni attimo, trasmettendo un messaggio di forza e speranza ed invitando all’approfondimento.


    La malattia non è un castigo divino ma una grande maestra di vita - anche se spesso severa - e porta in sé un enorme messaggio che va decodificato per evolversi e non ricadere così negli stessi errori.


    Ed eccomi qui, a scrivere la nostra storia, come avevo promesso a molti


    Sarà un modo per esorcizzare il dolore, la rabbia e metabolizzare la vicenda; sarà un modo per esternare la mia indignazione ed il mio disgusto; sarà un mezzo per potermi esprimere in libertà su tutto, ma proprio tutto, anche quello che molti, allora, hanno ritenuto sconveniente a dirsi e che ho dovuto trattenere dall’esprimere per paura che la mia schiettezza e sincerità si ritorcesse contro mia figlia. Ma, cosa più importante ancora, sarà uno strumento per mettere in rilievo l’importanza di riuscire a vedere un piccolo raggio luminoso, sempre, anche nel buio più profondo (non è poi questo il significato del tao?).


    È necessario arrivare a trasformare quella fiammella in una luce abbagliante che abbia il potere di stravolgere gli eventi in modo surreale, alimentandola con l’energia quantica universale più potente, l’amore.


    Mi ritengo eccezionalmente fortunata ad aver incontrato durante il nostro percorso così tante persone che ci hanno dato una mano, che mi sembrava un dovere condividere quello che ho ricevuto.


    Ritrovandomi a parlare in seguito coi nostri “angeli” e cogliendo l’occasione di ripetere un grazie di cuore, si sono stupiti di così tanta riconoscenza nel ricordo dell’aiuto datomi, perché a loro è sembrato aver fatto poco o addirittura niente! ecco, in questo libro ci si può rendere conto quanti numerosi ‘niente’ per me siano stati immensi e come tanti immensi sommati alla fine abbiano reso possibile quello che agli occhi di molti sembrava impossibile, a dimostrazione del fatto che la vera forza stia nella sinergia che si crea fra più menti e più cuori. Nuovamente grazie.


     


    Chiedo scusa invece anticipatamente a chiunque leggendo questo libro ci si rispecchi o si riconosca e a chi tra le righe si senta criticato, screditato o attaccato ingiustamente.


    Mi dispiace se manifestando il mio pensiero in maniera a volte poco diplomatica ho urtato la sensibilità o l’ego di qualcuno; se ho esternato certi concetti a volte con rabbia; se oltre ad attenermi scrupolosamente, precisamente ed unicamente ai fatti (è tutto documentabile), senza ricami o aggiunte fantasiose (piuttosto omissioni per evitare la polemica), riferendo testualmente dialoghi e parole dette, non sono riuscita a tralasciare il giudizio. Ma sono una mamma che ha rischiato di sopravvivere alla propria figlia non a causa della leucemia bensì di un protocollo portato avanti ‘a prescindere’ nonostante la malattia non ci fosse più e soprattutto sono umana!


     Durante la stesura del libro è capitato spesso di leggere a Nico quanto stessi scrivendo perché la sua memoria aveva intrappolato immagini a me sfuggite, per avere un consiglio o un aiuto nell’esprimere un concetto in maniera più comprensibile possibile, o ancora, per riuscire a mitigare certe mie affermazioni che uscendo di pancia risultavano secondo lui troppo pungenti. Ricordo un giorno, terminata la lettura, mi disse come se ritornasse in sé dopo che qualcosa lo aveva completamente assorbito trasportandolo in un’altra dimensione: “Certo, se non fosse capitato a noi penserei di trovarmi di fronte ad una storia romanzata da quanto è surreale”.


     


    A ricordare alcuni eventi sono venuti in mio aiuto alcuni amici che hanno condiviso con me quest’esperienza in modo diretto.


    Il mio cervello era talmente subissato d’immagini che qualcuna probabilmente ha preferito non passarla, affinché conservassi le mie energie per Sofia.


     


    Ora, cominciamo la storia.

  


  
    Capitolo I

    La scoperta della malattia


     


    


    Sintomi poco rassicuranti


    Era da oltre due anni che Sofia soffriva di strani dolori alle gambe ma, si sa, la maggior parte dei pediatri  (anche la nostra) liquidano cose di questo genere con un laconico “sono dolori della crescita”. Eppure avevamo constatato che Sofia cresceva più lentamente rispetto la media, ma nessuno ci aveva dato mai peso. Aveva inoltre sempre avuto un viso pallido e la congiuntiva dei suoi occhi non era certo di un bel colore rosso... ma se non è la pediatra ad allarmarti!... Chi meglio di lei - pensavo allora - avrebbe potuto rilevare qualcosa di anomalo?


    Era da oltre due anni che avevamo notato delle ecchimosi sulle gambe di Sofia, ma giustificavamo la cosa dicendo che ai bimbi capita di sbattere qua e là, ma di non ricordarlo. Senza sottovalutare la sua poca elasticità negli esercizi: per essere una bimba di otto anni, anche abbastanza sportiva: piegandosi non riusciva a toccarsi con le mani la punta delle dita dei piedi ed ogni tanto lamentava dolori alla schiena tant’è che noi prendendola in giro le dicevamo: “Sei peggio di una vecchietta!”


    Un giorno, un po’ preoccupata di questi continui lividi, andai su internet a cercarne le possibili cause.


    Quando riferii a Nico, papà di Sofia quello che avevo letto a riguardo, mi prese quasi in giro: “Leucemia?! Ma ti pare?! Ora non esageriamo!”


    Pensai che avesse ragione, d’altronde la mia dolce metà ha sempre il potere di ridimensionare le cose.


    Le fitte alle gambe a novembre iniziarono presto ad essere più frequenti ed intense, tanto che Sofia si ritrovò per due volte  costretta a restare a letto piangendo anche per un pomeriggio intero dalla tanta sofferenza.


    Io le massaggiavo le gambine con l’arnica perché trovasse sollievo fino al momento in cui, sfinita dal dolore si addormentava.


    Il giorno seguente a questi episodi le veniva puntuale un po’ di febbriciattola verso sera e poi passava tutto, come per magia. La cosa non ci allarmò più di tanto perché pensammo subito ad uno strappo muscolare, dando la colpa all’eccessivo sforzo che stava facendo in quel periodo al corso di pattinaggio artistico: una bimba di venti chili con dei pattini a rotelle pesantissimi. Avevamo fatto questa associazione anche perché il dolore usciva regolarmente due giorni dopo l’attività sportiva.


    Un mio amico ortopedico, dopo averla visitata, mi consigliò di farle fare comunque un emocromo (un semplice esame del sangue), per sicurezza. Intanto il dolore le era passato e ci stavamo preparando per andare, come ogni anno per Natale, dai nonni in Alto Adige, pensando che ormai le analisi gliele avremmo fatte al nostro rientro.


    Ma, in seguito ad un attacco più violento del solito, mi vidi costretta a richiamare il mio amico esperto in dolori articolari, il quale mi suggerì di prendere la macchina e recarmi immediatamente a Firenze dove le avrebbero fatto tutti gli accertamenti necessari. Però non me la sentivo di andarci senza Nico. Una visita importante si affronta con una persona su cui contare al proprio fianco. Così rimandai il controllo nel capoluogo toscano ripiegando comunque sul pronto soccorso di Pisa per maggior tranquillità. Lì confermarono la nostra tesi del problema muscolare. Nessun ulteriore controllo. Nessuna analisi consigliata. 


    Il dolore svanì, partimmo quindi per Bressanone.


     


    Buon 2015


    Il primo dell’anno andammo a pattinare in quel di Bressanone, sul ghiaccio questa volta. La sera stessa ricomparve il dolore alle gambe, seguito da una leggera febbre. A questo punto ricontattai la pediatra e mi feci prescrivere gli esami di approfondimento, che mi aveva suggerito il mio amico, con l’intenzione di eseguirli subito al nostro rientro. Io e Nico decidemmo però all’ultimo di non aspettare di ritornare a Pisa bensì di anticipare gli accertamenti in una struttura più accreditata ed esperta in pediatria e visto che durante il viaggio di ritorno saremmo dovuti passare per Firenze scegliemmo di fermarci proprio lì per un controllo.


    Le analisi che mi aveva preparato la pediatra non le ritirai più e la valigia delle vacanze non dovetti mai disfarla.


     


    Bloccate d’urgenza! erano le h 19.00 del 02.01.15


    Entrammo in quell’ospedale maestoso. Sofia era arrabbiatissima e camminava due metri avanti a noi stizzita e senza rivolgerci la parola. Ricordo che la porta del pronto soccorso la varcammo io e lei, mentre Nico rimase fuori ad aspettarci nella saletta d’attesa. Il mio cucciolo era spaventato e non mi mollava un attimo nemmeno per uscire ad avvisare papà del motivo per cui ci stavamo dilungando così tanto.


    Cercai di tranquillizzarla mentre la portavano da un ambulatorio all’altro, dicendole che quelli fossero controlli di routine e, scherzando, inventai battute sdrammatizzanti su ogni esame che le facevano.


    La rivoltarono come un calzino. Le infilarono il suo primo ago nel braccio, la farfallina: “Visto che nome carino, amore! Vedrai, sentirai solo un pizzico e poi basta”, la rassicurai.


    Mentre le eseguivano le radiografie al torace e all’addome, le sorridevo cercando di distrarla. Mi faceva una gran tenerezza vedere questo scricciolo mezzo nudo e disorientato che si faceva manipolare docilmente seguendo come un soldatino le istruzioni che le impartivano: “Ti fanno le foto per vedere se sei fotogenica”, scherzai.


    Poi arrivò l’ecografia, e anche in questo caso cercai, come qualsiasi madre avrebbe tentato di fare, di sottolineare l’aspetto ludico dell’indagine: “Che fortunata che sei! A me l’hanno fatta solo quando sono rimasta incinta... Guarda, si vede tutto il tuo pancino”.


    Sofia sorrideva con me, mi vedeva tranquilla e si fidava.


    Ancora nessuno fino a quel momento aveva voluto rispondere alle mie domande troppo precise. Nessuno si sbilanciava mai quando chiedevo se dovessimo trattenerci per la notte. Finalmente una dottoressa confermò il sospettato, indesiderato pernottamento fuori casa.


    A quel punto volevo saperne di più.


    Ma mentre sulla diagnosi nessuno ancora osava pronunciarsi, quando chiesi un pronostico sul tempo di permanenza in ospedale, finalmente qualcuno parlò: se fosse andato tutto bene si sarebbe trattato di un ricovero di 12 giorni, altrimenti di un mese.


    “Minimo 12 giorni”? Sofia non udì nulla di tutto ciò.


    E meno male perché mentre eravamo in viaggio aveva cercato di farmi promettere che non ci saremmo fermate per la notte e che saremmo subito tornate a casa, dove aveva già programmato come organizzare i festeggiamenti per il mio compleanno e cosa avrebbe voluto preparare per la cena di quella sera. Come glielo avrei detto?


    Ero riuscita finalmente a spedire a Nico la notizia per messaggio e quando ci accompagnarono in un’altra stanza in attesa dell’esito dell’emocromo chiesi all’infermiera ci potesse raggiungere anche lui. Entrò col sorriso e facendo una battuta, pronto a sdrammatizzare qualsiasi evento. Mi disse di non aver ricevuto nessun messaggio perché il telefono nel frattempo si era scaricato. Perfetto! Ora come avrei fatto a condividere a voce quel mezzo shock in presenza di Sofia? Ogni tanto i nostri sguardi s’incrociavano nascondendo la reciproca preoccupazione ma non ci potevamo parlare apertamente: non potevo dirgli che ci avrebbero bloccati lì per minimo dodici giorni, né raccontargli delle frasi evasive ma evidentemente turbate ricevute sulla diagnosi; non potevamo conversare più di tanto di quello che stava succedendo anche perché di fatto non c’era ancora nulla di chiaro. Intanto Sofia iniziava a mangiare la foglia.


    All’improvviso, entrò nella stanza una dottoressa. Ricordo il suo viso serio e turbato mentre ci comunicava che gli esami di Sofia erano completamente sballati e che si sarebbe dovuta fare urgentemente una trasfusione di sangue: 3890 globuli bianchi, 52000 piastrine, emoglobina 6. Questi numeri da quel giorno mi si sono stampati in mente come un marchio indelebile e mi sono sempre stupita di come le altre mamme incontrate in questo percorso non ricordassero quanto me i valori del sangue iniziali dei loro figli o la percentuale di cellule tumorali presenti nel midollo.


    Ancora non mi era crollato il mondo addosso.


    Ci trasferirono in chirurgia, perché il reparto a cui ci avevano assegnato non avrebbe avuto letti liberi fino al giorno seguente. Sofia, a quel punto, la foglia l’aveva già finita di rosicchiare e iniziò a lamentarsi che non si sarebbe voluta fermare in quel posto, tanto meno passarci la notte. La tranquillizzai, dicendole che non l’avrei mai lasciata, sarei stata fissa al suo fianco e qualunque cosa avesse avuto l’avremmo affrontata tutti e tre assieme. Cercai di attirare altrove la sua attenzione facendole notare in che bellissima camerina fosse stata portata, con dei colori meravigliosi, con l’armadio a forma di casetta e un letto speciale che si poteva alzare e abbassare a piacimento. Per un po’ riuscii a distrarla da tutti quei medici ed infermieri che entravano e uscivano visitandola in continuazione e rivolgendo a noi ogni volta le stesse domande a cui ormai rispondevo accendendo il disco.


    Mi appartai per telefonare a casa. D’altro canto sapevano ci saremmo fermati per un controllo ed erano in attesa di uno squillo da parte mia anche se sicuramente mai si sarebbero aspettati una chiamata del genere. Decisi di avvisare prima mia sorella Roberta e di assegnarle il gravoso compito di andare a casa dei nostri genitori per metterli al corrente. Una notizia così non sarebbe stato il caso riceverla certo per telefono!


    Ricordo che, quella sera, chiamai anche la mia amica Barbara e la mattina dopo, nonostante le avessi detto che non ce ne sarebbe stato bisogno, si fece più di due ore di macchina per venirci a trovare, portandoci quello che ci mancava. Per fortuna, essendo di ritorno da un viaggio, avevamo già lo stretto necessario.


    La sera seguente ci trasferirono al reparto giusto: oncoematologia.


    Non ci avevano ancora dato la diagnosi, non sapevamo proprio nulla di preciso quindi mentre varcavamo la soglia di quel reparto ero ancora sicura si stessero sbagliando; non potevo certo immaginare che quella porta d’acciaio l’avrei aperta e chiusa con angoscia oltre un centinaio di volte per accogliere amici e parenti, prima di poterla chiudere con gioia definitivamente alle mie spalle.


    L’infermiere iniziò a farmi un lungo elenco delle cose che ci sarebbero servite durante la nostra permanenza in reparto, indicandomi i luoghi dove avrei potuto trovare alcune di queste. Mi sforzavo di ascoltarlo ma senza successo. Proprio non riuscivo a concentrarmi  sulla miriade di nuovi input che stavo ricevendo in quel momento.


    Il mio cervello era già sovraffollato da tremila pensieri. Lo interruppi dicendogli ingenuamente che non era ancora sicuro che ci fermassimo lì perché nessuno ci aveva confermato qualcosa con precisione.


    Penso di avergli fatto pena, perché smise di farmi la lista delle cose da fare e se ne andò, facendo finta di assecondarmi.


     


    La mattina seguente venni svegliata dal medico di turno che mi comunicò con tono mesto che quasi sicuramente si trattava di leucemia indicandomi la necessità di effettuare un prelievo di midollo spinale per individuarne la tipologia.


    Ricordo che, alla notizia, ci fu un attimo in cui mi sembrò il tempo si fermasse. Dovetti chiedere una sedia perché iniziò a girarmi la testa e a mancarmi l’aria. Fu come aver ricevuto una serie di mitragliate a catena ma non potevo permettermi il lusso di crollare: dovevo rimanere attenta e lucida.


    Chiaramente a Sofia non riferii le avrebbero infilato nella schiena un ago gigante. Mi limitai a dirle che sarebbero state necessarie delle ulteriori analisi ma che lei non avrebbe sentito nessun dolore, perché l’avrebbero addormentata.


    Venne un’infermiera dolcissima a metterle i cerotti per anestetizzare la parte. Riuscì a distrarre la piccola paziente parlandole della passione che avevano in comune: i cani. Più tardi abbracciai questa donna, ringraziandola di aver reso tutto più facile.


    Al prelievo del midollo avrei assistito anch’io.


    Non si può descrivere il mio doppio terrore in quel momento. Proprio io, che ho sempre avuto paura degli aghi, che alla vista del sangue mi sono sempre sentita mancare e che da bambina dopo i prelievi svenivo, avrei dovuto partecipare alla “tortura” di mia figlia col sorriso. Col sorriso, certo, il sorriso sempre, perché dovevo trasmettere tranquillità a Sofia.


    L’accompagnavo facendomi vedere serena, e dentro stavo morendo.


     


    Ci condussero in uno stanzino dove sono soliti effettuare questo tipo di prelievi e chiesero a Sofia di sdraiarsi su un fianco, sopra un lettino.


    Le spiegarono che le avrebbero messo una mascherina dentro la quale avrebbe dovuto fare dei grandi respiri. Insieme all’infermiera parlavamo di cani e di gatti e lei distratta da tutto quello che le stava succedendo attorno, mezza intontita, inalava e sorrideva, sorrideva e inalava.


    Stavo accucciata all’altezza del suo viso e, tenendole una manina, fissavo i suoi occhietti sotto la mascherina che facevano fatica a stare aperti ma che si sforzavano a non cedere all’effetto dell’anestesia e non volevano mollare il mio sguardo. Le raccontavo delle storie, cercando di farle visualizzare qualcosa di piacevole, ma con la coda dell’occhio vedevo l’enorme ago, simile per dimensioni alla punta di un cacciavite, penetrare nella sua carne.


    Ricordo che durante uno dei tanti prelievi di midollo, quando l’infermiera per gioco le disse di scegliere un profumo da inalare sotto la mascherina, le chiesi d’immaginare di essere a casa mentre nel forno cuoceva la sua torta preferita che riempiva la cucina della sua fragranza.


    Sofia non si è mai lamentata, non ha mai protestato, non ha mai pianto davanti ai dottori. L’unico momento di disagio era quando in contemporanea all’aspirato midollare le inserivano anche il methotrexate, chemioterapico che ci avevano detto servisse ad oltrepassare la barriera emato encefalica ed arrivare ad eventuali cellule tumorali nel sistema nervoso centrale (anche se prima avevano già verificato non essercene ed il farmaco sarebbe stato introdotto come prevenzione).


    Dopo quell’intervento doveva stare almeno 40 minuti, con suo grande disappunto, a testa in giù, per facilitare la distribuzione della sostanza nella testa con conseguenti enormi emicranie.


    Tutti i medici mi hanno sempre fatto un sacco di complimenti perché non erano soliti a lavorare con bimbi così collaborativi, e questo facilitava il loro compito. Non sapranno mai la fatica ed il lavoro che c’è stato dietro per poter raggiungere quel risultato ed agevolare così anche il loro operato.


    Verso sera, la stessa persona che mi aveva comunicato la necessità di un prelievo di midollo, ci disse che aveva bisogno di parlare con noi genitori. Ogni volta che ci dovevamo congedare da Sofia le raccontavamo che dovevano farci firmare dei fogli ma dai suoi sguardi non credo lei ci credesse fino in fondo. La dottoressa ci fece entrare in ufficio e ci invitò a sederci. Il suo volto non prometteva nulla di buono, anzi.


     


    LLA tipo B common 


    Da lì a poco ci avrebbe comunicato con tono mesto la diagnosi, ovvero il titolo del film di cui saremmo stati i protagonisti per parecchi mesi: Leucemia Linfoblastica Acuta (LLA).


    Iniziò a parlare della malattia e a spiegare l’iter terapeutico che si sarebbe dovuto seguire, ma ero intontita e sentivo la sua voce sempre più lontana e ovattata, come in un sogno. Per paura di non ricordare più niente di quello che stava dicendo, prendevo appunti, come se fossi in trance.


    Usava termini come blasti, traslocazione, e altri paroloni a noi allora sconosciuti, ma che ben presto sarebbero rientrati nel nostro gergo quotidiano. Vidi Nico cambiare espressione. D’istinto afferrai la sua mano, come per volerlo tranquillizzare e proteggere dalla valanga che ci stava investendo.


    Mi sono sempre ritenuta una persona forte, “una leonessa”, a sentire chi mi conosce, una persona pronta ad affrontare qualsiasi cosa, perché “tutto si può risolvere”. Un mio vecchio amico mi aveva insegnato che ‘non esistono problemi ma solo soluzioni’. Tuttavia in quel momento mi sembrò che mi crollasse il mondo addosso. Uscimmo da quell’ufficio storditi, ci sentivamo catapultati violentemente fuori dalla nostra vita.


    Ci mettemmo seduti un attimo su una sedia, io in braccio a lui, incoraggiandoci a vicenda e pronti ad affrontare più serenamente possibile la cosa. Non una lacrima! Sentivo un gran bisogno di piangere ma non ci era concesso farci vedere con gli occhi arrossati da Sofia e poi ci sono dei momenti nella vita che conviene mostrare una facciata, seppur piena di fratture e col rischio si possa sgretolare da un momento all’altro, piuttosto di piangersi addosso.


    Ritornammo da lei. Era arrivato il momento di parlarle chiaramente: trovando le parole adatte ad una bimba di otto anni, senza spaventarla, le avremmo dovuto svelare cosa ci avrebbe aspettato da lì in poi anche perché ormai la foglia l’aveva mangiata e digerita, sarebbe stato inutile mentirle.


    Le dicemmo il nome della sua malattia confidandole che ci sarebbe voluto molto tempo e tanta pazienza ma che alla fine sarebbe guarita.


    La rassicurammo confermandole che noi saremmo stati sempre al suo fianco proprio come una vera squadra. Lei capì tutto e si arrabbiò molto. Se la prese con me, incolpandomi, perché ero stata io a portarla inizialmente dall’ortopedico il quale poi ci aveva consigliato una serie di esami che ci avevano alla fine condotto là dove ora era costretta a stare. Iniziò a rispondermi in malo modo o a non rivolgermi addirittura la parola. Accampai allora come scusa il fatto di dover uscire un attimo per prendere qualcosa dall’infermiera e scoppiai a piangere. Avevo bisogno di sfogarmi per tutto quello che nel giro di breve mi era precipitato addosso.


    Ritornai presto in stanza perché non volevo s’insospettisse. Per giustificare i miei occhi gonfi, le dissi che avevo pianto perché ero rimasta malissimo per come mi aveva trattato, facendole notare che in fondo quello che ci stava succedendo non era colpa di nessuno.


    Da quel giorno, e fino all’uscita dall’ospedale, nonostante avesse continuato ad avere dei momenti di arrabbiatura, non mi trattò più così male.


    In seguito seppi che anche Nico si era sfogato al telefono con mia mamma ed al pensiero che lui non avesse potuto liberarsi di quella sofferenza con me mi si accartocciò il cuore. Era tremendamente triste immaginarlo solo a casa con le lacrime agli occhi senza nessuno con cui condividere quel dolore che si faceva spazio prepotentemente.


    Provai a chiedere ai medici del tempo, anche solo 15 giorni, per potermi consultare con altri professionisti, ma quel tempo mi fu negato.


    Mi risposero che la chemio sarebbe stata l’unica soluzione possibile e che prendere tempo sarebbe equivalso a mettere a rischio vita Sofia. Inoltre mi fecero intendere che se ci fossimo opposti avrebbero dovuto far intervenire i carabinieri, loro malgrado. Questo è stato uno dei tanti atti di terrorismo psicologico che col tempo ho imparato a gestire.


    Decisi così d’informarmi comunque con tutti i mezzi possibili e i miei amici furono di enorme supporto anche in questo, soprattutto quelli contrari al mio ostinarmi a cercare altro. Credo che, inizialmente gli unici che non mi abbiano mai preso per malata di mente, ma anzi compresa e sostenuta pienamente, perché documentati a riguardo, siano stati mio cugino Mattia e la sua compagna Serena. Peccato fossero a quasi cinquecento chilometri di distanza...


    Era il giorno del mio compleanno, per la programmazione del quale Sofia aveva studiato un mese prima. Feci finta di niente.


    Chissà se lei ci ha mai pensato, se le è mai venuto in mente che tutto quello che aveva organizzato per quel giorno non l’ha mai potuto realizzare. Chiesi a tutti di non farmi gli auguri e farlo scivolare così, silenziosamente: un compleanno senza candeline.


    Innanzitutto ci fecero firmare il consenso informato che non è altro che un modulo in cui dichiari di accettare quella terapia.


    Provammo a leggerlo ma senza riuscire a comprenderlo a fondo perché era impossibile mantenere la concentrazione su quel foglio per oltre due righe. In quel momento sei talmente stordito che non riesci certo a dedicarti alla lettura; sei talmente annientato che riuscirebbero a farti firmare a tua insaputa qualsiasi cosa, anche la tua condanna a morte.


    Iniziammo così il protocollo AIEOP BFM LLA 2009  col cortisone, come da prassi, pensando che da lì alla chemio ci sarebbe stato tempo sufficiente a raccogliere informazioni necessarie per poter prendere una decisione definitiva sul trattamento da seguire.


    Solamente dopo quattro giorni dal ricovero riuscii finalmente a sfogarmi senza essere interrotta, buttando fuori tutto quello che avevo accumulato, tra le braccia della mia amica Annalisa, in occasione della sua visita.


    Ero distrutta e avevo trattenuto anche troppo. Mi attaccai a lei come ti aggrapperesti con disperazione ad uno scoglio, mentre senti la corrente del mare tentare di risucchiarti per strapparti dal tuo unico appiglio e singhiozzando ininterrottamente la trascinai lontano dagli occhi di Sofia. Avevo il cuore tagliato a fettine e non riuscivo a smettere di piangere ma mai avrei permesso che mia figlia mi vedesse in quello stato.

  


  
    Capitolo II

    Il “cvc”


    Inizia il tran tran 


    Le giornate passavano scandite dalla solita routine. Pensai di farla sentire il più possibile a casa quindi chiesi a Nico di portare il comodo cuscino di Sofi con una federa colorata, che si distinguesse da quelle celesti tristemente anonime dell’ospedale, e Jerry il suo “mini orsacchiotto da letto” senza il quale lei faceva fatica ad addormentarsi e che era stato momentaneamente sostituito da un nuovo orsone bianco che ci avevano regalato.


    Attaccarono subito Sofia all’asta per infusioni e, tramite un tubicino collegato alla farfallina, la idratavano e le davano i medicinali occorrenti. L’asta infusioni era un trabiccolo alto circa m.1.70 con le rotelle che, per sdrammatizzare, avevamo soprannominato “Azzurrina”, perché aveva una sorta di due piccoli computer azzurri posizionati uno sopra l’altro ognuno con un monitor ed una tastiera. 


    D’altro canto, come si poteva non dare un nome a quella che sarebbe stata la sua fedele compagna per molto tempo? Da Azzurrina si sarebbe potuta separare solo una volta tornata a casa. Quando Sofia doveva alzarsi per andare in bagno dovevo prima staccare l’asta infusioni dalla presa, districare i vari intrecci che regolarmente si formavano con i vari tubicini, poi con una mano reggere Sofia e con l’altra trascinare Azzurrina stando attenta a non superare il tempo della sua autonomia, perché altrimenti sarebbe scattato l’allarmino. Sofia si portava dietro Azzurrina anche mentre le facevano la sacca di sangue per la trasfusione o mentre andava nella saletta dei giochi durante l’infusione di una delle sue numerose medicine. Erano ormai diventate inseparabili.


    Ogni volta che un flaconcino di medicinale terminava, Azzurrina emetteva un suono, fastidioso e costante tipo sirena ad intermittenza, a qualsiasi ora del giorno e della notte che terminava solo dopo l’intervento dell’infermiera. A un certo punto mi diedero nuove disposizioni: quando a Sofia fosse scappata la pipì, avrei dovuto fargliela fare nella “tuba”. La tuba era una sorta di bidone in plastica bianco con coperchio che inizialmente avevamo posizionato in bagno che io avrei dovuto portare poi fuori dalla stanza, travasarne il contenuto liquido in una sorta di biberon, misurarne la quantità ed infine trascrivere il dato su un report giornaliero. Facevo quest’operazione a catena almeno otto volte al giorno, sempre accompagnata dalle lamentele di Sofi che non voleva che mi allontanassi.


    Due volte al giorno entrava la donna delle pulizie interrompendo bruscamente qualsiasi nostra attività e costringendoci ad alzare ogni cosa fosse a terra o sugli scaffali (che era abbastanza, visti gli spazi ristretti) perché venisse pulito per bene. Non aprendo mai le finestre per arieggiare la mezza stanza  – dividevamo la camera con un’altra ragazza – eravamo sempre immerse nella polvere.


    Appena saputa la notizia i miei genitori si erano precipitati a Firenze accompagnati da mia sorella. Si erano organizzati per soggiornare qualche giorno in una pensioncina nei pressi dell’ospedale per starci più vicino possibile. Roberta ritornò a Bressanone il giorno stesso con la promessa di ridiscendere quanto prima.


    Purtroppo però mia madre prese subito la febbre ed anche i miei genitori dovettero rientrare alla base prima del previsto.


    Sofia dormiva bene la notte. Ha sempre dormito bene, per fortuna, tranne quando aveva dolori fortissimi o quando, quel giorno, alle cinque del mattino, Azzurrina iniziò a suonare: si era storto l’aghino infilato nel braccio e l’idratazione non passava più. Era un problema. La farfallina andava cambiata subito.


    Venne svegliata per fare un altro buco, così a sorpresa, però stavolta sull’altro braccio perché quello destro era troppo provato. Nonostante il risveglio brusco non fece una piega. Non un lamento. Non una resistenza. E subito dopo si riaddormentò.


    Io mi assopivo per tre ore a notte e mangiavo pochissimo, anche perché tutti conosciamo le “prelibatezze” che ti offre l’ospedale.


    Ricordo che un giorno arrivò una fettina di carne rinsecchita con i bordi verdastri. La guardai con ripugnanza e non potei fare a meno di esprimere il mio disgusto verbalmente, tant’è che Sofia mi guardò soddisfatta e disse: “Ecco, così ora ci credi quando ti dico che a mensa ci danno cose schifose. Questo mangiare è uguale a quello che ci servono a scuola, forse ora mi capirai, finalmente!” ...Eccome se l’ho capita!!!


    Ricordo che una mattina entrò il nostro tutor (medico di riferimento) e, vedendomi sciupata perché reduce da una delle mie nottatacce mi chiese come stessi e io gli risposi sarcasticamente: “Mai stata meglio!” e poi continuai: “Come vuole che stia in questo momento, io che sono contro i medicinali? E poi sappiamo tutti che la chemio è solo un business!”, terminai. Lui, per consolarmi, molto dolcemente mi rispose: “Certo signora, ma è un business che funziona!” ...oggi gli aggiungerei: ‘quando non ti ammazza!’ Io e Nico avevamo deciso di portare in ospedale l’apparecchio elettromedicale di cui sono consulente, per effettuare la terapia fisica vascolare a Sofia.


    Mettemmo al corrente medici e Primario delle nostre intenzioni illustrando loro gli enormi benefici del trattamento in termini di riossigenazione cellulare e disintossicazione e ci lasciarono carta bianca.


    Vedevo la mia bimba, che era entrata lì dentro piena di energia ed apparentemente sana, venire imbottita di cortisone e medicine di ogni tipo e sfiorire di giorno in giorno.


    Proprio lei, che aveva giusto visto in vita sua una volta un antibiotico per sbaglio, perché avevo superficialmente trascurato un suo mal d’orecchie. Veniva riempita dei farmaci più disparati per via orale e per vena: oltre a quelli contemplati nel protocollo le toccava assumerne altri che avrebbero dovuto contenere i danni provocati dai precedenti. Insomma, un cane che si morde la coda.


    Ed eravamo solo all’inizio.


    Il cortisone le stava procurando dei mal di testa fortissimi che lei si rifiutava di far passare con quello che le veniva proposto dall’ospedale. Accettava solo qualche prodotto omeopatico da me. Piuttosto soffriva, ma non cedeva: di medicine extra non ne voleva sapere: “Chissà da chi avrà preso”, diceva Nico ironicamente.


    Continuava a supplicarmi di aiutarla e io la coccolavo nascondendo le mie lacrime e sussurrandole ripetutamente a cantilena, fino a che non chiudesse gli occhi, quel motivetto, inventato da me che le piaceva tanto e la tranquillizzava perché convinta che avesse il potere di farle passare qualsiasi disturbo: “Passerà, tutto passerà, presto se ne andrà e non tornerà; passerà, tutto passerà, questo brutto male se ne andrà”.


    La sera dopo, appena assunta la solita pastiglia di cortisone, vomitò non riuscendo quindi a trattenerla, e il giorno seguente si dimenticarono di darle la seconda dose di questa bomba di cui tutti conosciamo gli effetti collaterali. Feci finta di niente, non avvisai che in questo modo avrebbe assunto due dosi in meno del farmaco previsto.


    Ogni pastiglia, sciroppo o altro medicinale che fosse da inghiottire, comportava sempre lunghi tentativi di opposizione, ed io, con il sorriso, cercavo i modi e le parole giuste per convincerla a prendere qualcosa di cui nemmeno io però ero convinta: la mia bimba si stava fidando di me ed io mi sentivo una mamma assassina. Non mi lasciava uscire un attimo se non per misurare la sua pipì. Per telefonare dovevo aspettare che si addormentasse e poi nascondermi comunque in bagno. Nemmeno quando veniva papà a trovarla mi voleva dare la mia ora d’aria che spetterebbe persino ai carcerati.


    Avevamo creato un gruppo su Whats App per comunicare i vari aggiornamenti. Avevo chiesto di parlare direttamente al telefono solo con pochissime persone, quelle che stavano cercando con me un’alternativa alla chemio. Io lì non ci sarei voluta arrivare e anche Nico in principio sembrò d’accordo con me: “Intanto facciamo il cortisone e poi vediamo”, disse inizialmente e ciò mi aveva dato fiducia.


    Ma i giorni passavano, e le ricerche fatte su internet sembravano non portargli elementi sufficienti a prendere un’altra strada. Piano, piano, le sue convinzioni caddero. Anche lui, che inizialmente sembrava dalla mia parte, si vide costretto a seguire quello che proponeva il protocollo. Spesso ripeteva: “Se trovo anche una sola famiglia che ha avuto la nostra stessa esperienza ma ha trattato senza chemio la propria figlia con successo, la prendo in considerazione”. Ma niente. Il buio più totale.


    Io, da parte mia, riuscivo a stento ad avere la forza e la concentrazione di leggere quello che trovavano d’interessante i miei amici e che gentilmente mi spedivano.


    Sono sempre stata documentata sulla chemio, sui suoi danni e sulla sua inutilità, tanto che avrei saputo cosa fare nel caso fosse arrivato a me un tumore. Ero pronta, se fosse toccato a me. Invece ero impreparata ad affrontare la malattia di Sofia. Mai e poi mai avrei immaginato di dover gestire una situazione del genere con mia figlia. La decisione non sarebbe spettata solo a me, in questo caso saremmo stati in due a dover decretare la terapia più idonea a Sofia.


    Mi sentivo persa, impotente e inadeguata, e questo stato d’animo non me lo perdonavo. Continuavo a fare telefonate, come una scheggia impazzita, per trovare ovunque una risposta. Ma la risposta non arrivava.


     


    Il crollo 


    In compenso dopo una settimana, vuoi per il forte stress, vuoi perché ce l’aveva la ragazza con cui condividevamo la stanza, mi arrivò la febbre. Per fortuna quella sera c’era Nico quando finalmente, alle dieci, concessi all’infermiera di misurarmela: 40°!


    Penso di non aver mai avuto una temperatura così alta in vita mia.


    Me l’ero sentita addosso tutto il giorno, ma avevo tenuto duro perché non volevo abbandonare il campo. Mi cacciarono letteralmente a casa, e fu veramente dura e straziante lasciare Sofia, così, di punto in bianco, senza preavviso. Piangeva e mi supplicava di rimanere. Ancora oggi se la ricorda come la notte più brutta passata in ospedale.


    D’altro altro canto non ci poteva essere nessun’altra soluzione perché Sofia in quel frangente avrebbe avuto bisogno di una persona piena di energia, e soprattutto sana, che non le attaccasse nessun malanno, visto che le sue difese immunitarie stavano per essere abbattute dalla terapia.


    Nico chiamò Daniele e Annalisa, che si precipitarono a Firenze e si rifiutarono di lasciarmi da sola a casa mia in quelle condizioni.


    Mi prelevarono e stetti da loro qualche giorno. 


    Mi sentivo piccola piccola, una bambina indifesa e bisognosa di attenzioni. Annalisa fece l’impossibile per curarmi, con rimedi naturali come avrei voluto io, per giunta. Ricordo che un giorno mi portò un intruglio giallo, composto da curcuma, miele e non ricordo che altro, da prendere più volte nell’arco della giornata. Mi sentivo amata e protetta avvolta da premure e dolcezza. Nonostante tutto questo, la temperatura non scendeva. In seguito ringraziai anche la febbre, perché era stata una reazione al forte stress psico-fisico che avevo subìto, uno stress che avrebbe potuto altrimenti minare in chissà quale modo drammatico la mia salute.


    Tuttavia, mi sentivo in colpa: avevo lasciato mia figlia senza di me, senza la sua mamma, seppur nelle ottime mani del padre.


    In quei giorni Sofia non voleva nemmeno sentire la mia voce al telefono, per paura di scoppiare a piangere. Così, mi mandava continuamente messaggi e foto sue assieme al papà. Era sorridente e si vedeva che Nico riusciva a farle passare delle ore spensierate nonostante il luogo in cui era costretta a stare.


    Comunque anche con la febbre e quasi senza voce non persi di vista l’obiettivo e continuai a scambiare telefonate incessanti con chi, con me o per me, stava facendo ricerche sulle possibili alternative alla chemio. Niente. Non avevamo trovato niente di così convincente da far cambiare idea a Nico, che aveva ormai deciso, appoggiato pienamente dai miei genitori e da mia sorella, che l’unica soluzione possibile sarebbe stata quella proposta dai medici. Su questo punto divenne irremovibile.


    Io ormai ero vista come una pazza, accecata dal dolore, che avrebbe potuto mettere a rischio vita sua figlia.
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