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			PRÓLOGO

			EL TIEMPO ES YA

			El boxeo, como dijo JR Moehringer, tiene un idilio con la escritura, con la vida misma, pues el arte del pugilismo es simple, con pocas reglas, incluso con poca ropa. Y tiene toda la razón. Vivir se trata de eso. De estar desnudo parte del día, de romper la rutina de vez en cuando, de existir de la manera más sencilla posible. Es así, de forjar un camino en base a los propios ideales. De sortear los obstáculos con las herramientas que tienes. Que puede ser la inteligencia, la sabiduría, el amor, ¿y por qué no?, el coraje, el resentimiento, el recelo. Todo es válido cuando tienes que avanzar, cuando no tienes que detenerte. Cuando el sueño, por más minúsculo que sea, te incite a seguir. 

			Lo real y la mucha ficción de Augusto busca dar un concepto de la forma en cómo una gran mayoría de personas tienen la esperanza de sacar adelante a sus familias, pero la situación en la que se encuentran, menudamente, les impide dar ese salto. Porque nada es fácil. El alcoholismo, la pobreza, un embarazo no deseado, la muerte y hasta la mala suerte hacen caer a muchos. Pocos son aquellos que en circunstancias así se mantienen en pie. "Balbino", en el mundo actual, no fue uno de ellos. Pero tiene un escenario nuevo. Una oportunidad nueva en la historia. Porque en la realidad, en el mundo en el que vivimos, jamás se rindió. Supo qué quería, pero quizá no encontró la manera de obtenerlo. No se sabe. Hay personas a las que les sale todo bien y otros que no logran nada. Y se reducen aún más las posibilidades cuando vives en un pueblo donde las oportunidades no existen. Donde nadie te voltea a ver, donde no significas nada.

			Desde un barrio donde las amistades se hacen hermandades. Donde los vecinos se convierten en personas a las que frecuentas día con día. Donde te puedes encontrar tú mismo y encuentras a los demás. Los conoces. Casi los conoces al igual que como te conoces tú. 

			Sí, el boxeo es simple. Y sí, la vida también. Ocasionalmente estás destinado al fracaso de no ser que tengas una pizca de fortuna. Trabajar y dormir. El éxito es aparecer en una caja de bulbos o de microchips. La historia, para la inmensa mayoría, está escrita desde antes de nacer. Eres feliz si tienes dinero. Eres infeliz si eres pobre. Y si eres de los últimos, no tienes sueños. Tus metas te las dictan los primeros. 

			El boxeo tiene pocas reglas. Y la vida también. Sólo hay que entenderla: hacer lo que tú quieres. Puedes tratar de hacerlo. Sin embargo no siempre se podrá. Porque pudiste haber nacido en Mepalem, o Empalme que es lo mismo. Nacer como albañil, como boxeador o como escritor. Ser como Augusto Nerón, como César Luna o como Gabriel García Márquez, al final es uno contra uno. Gana uno. Es injusto. Pero en la vida, como en el boxeo, no pueden ganar todos. Bueno, quizá vivir no sea tan fácil. Ni tampoco boxear. Ya veremos.

		

	
		
		

	
		
			Round I

			Faltaban exactamente 24 horas para que se subiera al ring y no podía dejar de sentir nervios. No era la primera vez que se iba a parar en un cuadrilátero, pero sabía que sus reflejos y su vista no estaban a la par con la fuerza que aún tenía su ya desgastado corazón de 31 años. Por lo que posiblemente era su última oportunidad de sentir esa adrenalina de sortear la muerte durante cada tres minutos.

			Mientras se encontraba acostado en un sillón de la sala de su humilde casa, con el reloj marcando las ocho de la noche de un jueves, la cabeza de Augusto “El Balbino” Nerón se llenaba de recuerdos con lapsos de su vida. Como aquella ocasión en la que de niño estuvo a punto de sacarle el ojo izquierdo a su pequeño hermano al enterrarle, accidentalmente en medio de las cejas, el cuello de una botella de vidrio cuando se encontraban jugando en una playa.

			También se hacía un hueco en su mente para pensar sobre cómo habría sido su vida de haber aprovechado la oportunidad que tuvo de seguir estudiando. O también, quizá, el momento en el que prefirió apostarle todo a un deporte tan complicado como el boxeo, sin tener un respaldo que le asegurara poder vivir cómodamente de ello.

			Cuando menos lo pensó, la manecilla más chica del reloj ubicado sobre la televisión de bulbos ya se había posicionado sobre una gran equis, por lo que era momento de dormir, pues había que levantarse temprano para cumplir con su trabajo, que consistía en la albañilería, una labor que “El Balbino” aborrecía tanto como cada entrenamiento que realizaba para una pelea.

			Madrugar no era mayor problema para Augusto, incluso adoraba poder ver cómo el cielo pasaba de estar totalmente oscuro a un tono azul fresco, además de que entre más temprano estaba de pie, más tiempo le daba para la reflexión sobre qué hacer al momento de compartir un espacio de cuatro por tres con otros dos sujetos más.

			Pero ese viernes era distinto. La pelea que tenía esa noche no era una pelea más, por lo que su mente era una mezcla de boxeo y sentimientos. De recuerdos y deseos.

			“El Balbino” se comía el desayuno acompañado de su papá, un señor de 60 años que tenía pocas arrugas en su cara y que siempre traía un picadiente en su boca, el cual sólo se lo quitaba cuando iba a comer o dormir.

			Don Nerón era quien todos los días, alrededor de las siete de la mañana, preparaba huevos revueltos con jamón, frijoles y un par de tortillas. Tanto él y su hijo trabajaban en la albañilería y era él quien lo entrenaba para los combates.

			La pequeña mesa, que sólo tenía dos sillas y estaba repleta de salsas, con un salero y un servilletero, era el primer lugar para trazar la estrategia que horas más tarde intentarían ejecutar.

			El rival en turno era Óscar “El Chato” Coronado. Él era un muchacho que tres meses antes había logrado ganar un concurso a nivel estatal y que buscaba una pelea fácil que lo mantuviera en ritmo, para después tener la oportunidad de disputar el campeonato nacional.

			– Vamos a usar la distancia los primeros dos rounds–  le dijo Don Nadal a su hijo, confiado de saber que el entrenamiento, que a pesar de haberse realizado en la sala de su casa y con un par de guantes rotos, tendría efecto en el momento del combate.

			Augusto, en silencio, pensaba en los errores que había cometido cuando decidió ponerse los botines para meterse al pugilismo. Como en su última contienda, en la que tuvo que viajar 45 kilómetros para subirse al ring con la encomienda de dejarse perder, ya que el peleador local estaba en franco ascenso y “El Balbino”, esa noche, se llamó Luigi Murrieta.

			En esa ocasión Nerón fungió como carnada. No tenía las condiciones para pelear. El oponente pesaba tres kilos más, sumado a que Augusto no había comido nada en 17 horas debido al largo trayecto y al poco dinero que llevaba, por lo que no le quedó otra alternativa que fingir un nocaut en tres rondas.

			La orden que traía de su entonces manejador era que se dejara ganar y por lo tanto no le afectaría en el récord. Cobrar dos mil pesos por una simulación fue algo turbio en lo que Nerón quiso ser partícipe, pues la necesidad de obtener dinero así se lo obligó.

			Ya era hora de levantar el plato para ir a lavarlo. El desayuno había concluido y era momento de marcharse a trabajar, aunque la jornada de ese viernes sería de menos tiempo a sabiendas del compromiso que tenían horas más tarde.

			Tanto “El Balbino” como su padre tomaron las herramientas y se las echaron a la espalda para comenzar a caminar cuatro cuadras hasta llegar a su destino, un pequeño hogar que necesitaba remodelar el piso y reforzar las paredes con cemento.

			Tenían tres semanas que hacían el mismo recorrido y con la misma rutina, pero fue hasta ese día que Augusto razonó que una calle antes de llegar a la casa donde trabajaban, el cruce de la avenida se llamaba Vicente Guerrero, en honor al importante político y militar que participó en la Guerra de Independencia de México.

			Por lo que el pequeño tramo faltante se tornó en una recapitulación de lo que fue su combate más impactante como boxeador, cuando se enfrascó en una auténtica batalla y donde lució el mejor momento sobre un cuadrilátero, pero también donde vivió el instante más preocupante de su vida.

			Aquella vez, Augusto experimentó una noche maravillosa con los guantes puestos. Los primeros tres minutos ante el “Flaco” Guerrero se tornaron puramente de estudio. Pero fue a raíz del segundo asalto que “El Balbino” sacó su mejor repertorio. Boxeó como nunca antes lo había hecho. Encajó unas fuertes combinaciones que se impregnaron por todo el cuerpo de su contrincante, el cual se iba mermando con el paso de cada segundo. Nerón dio una cátedra de boxeo. Brilló en cada espacio, hasta que llegó al octavo y último round.

			Tras quitarse un puñetazo, Nerón respondió con un potente golpe con su mano derecha que se impactó justo en el mentón del “Flaco”, quien cayó fulminado, sin reacción alguna, con los ojos en blanco y con un total aspecto de muerto.

			Fue tal el caos que tuvieron que ingresar los médicos de la Cruz Manchada, quienes no estaban capacitados para trabajar bajo la presión de, prácticamente, resucitar a alguien. En las gradas, las casi 90 personas comenzaron a acercarse al ring, complicando todavía más el lugar para que los encargados de la salud trabajaran adecuadamente de acuerdo a sus limitaciones.

			El réferi, del miedo y la preocupación, formaba una cruz entre su cabeza y su pecho suplicando que su tiempo de ‘hobbie’ no terminara en tragedia. No valía la pena ganar 200 pesos por estar presente en lo que podría ser una noche trágica. Los tres jueces, que uno trabajaba en el supermercado, otro en una fábrica y el tercero un tipo jubilado, entraron en locura y no dictaminaron el nocaut, ni la victoria para “El Balbino”, ni absolutamente nada. Simplemente salieron corriendo, pues ni siquiera les atrajo la morbosidad de saber qué ocurriría. No quisieron ser testigos de un asesinato.

			“El Flaco” Guerrero permaneció tendido inconsciente durante casi cuatro minutos. Tras abrir los ojos, estando ya en los vestuarios del gimnasio de basquetbol del municipio, que fue donde se efectuó la función, desorientado preguntó qué había sucedido, y fue su entrenador quien le dijo que todo había terminado y que gracias a una fuerza sobrenatural todavía seguía con vida y que, ante la falta de profesionalismo de todos, había mantenido su invicto.

			Para esos instantes, Augusto pensó que se había convertido en un asesino, por lo que su primera victoria arriba del ring, la cual no se concretó de manera oficial, nunca la pudo saborear.

			En el momento de la locura, Nerón se imaginó tras las rejas.

			– Lo maté, lo maté– gritaba Augusto con la intención de arrancarse los cabellos de su cabeza pero sin poder lograrlo porque aún traía los guantes puestos.

			– Cálmate, cabrón, cálmate– le decía su padre mientras lo abrazaba, – Todo se va a poner bien, tú cálmate– .

			Con la mente por las nubes, “El Balbino” entró en una etapa de depresión. Tomaba agua, resoplaba y daba vueltas en un pequeño círculo, pero no le servía de nada.

			Ahora, el mezclar cemento con agua y batirlo ya no le parecía tan complicado con la cabeza llena de destellos por los recuerdos. Era más bien que sentía un alivio de tener la consciencia tranquila de ser un hombre sin culpas. Prefería partirse el lomo trabajando sin remordimientos, que cargar con el peso de un asesinato.

			Don Nadal, que siempre buscaba la perfección en su trabajo por más minúsculo que fuera, apuraba a Augusto con el material.

			– Apúrale, chingado pues, para irnos a descansar y prepararnos temprano– eran las palabras del padre que se incrustaban en el cerebro de “El Balbino” y que lo trasladaban seis años atrás, cuando debutó como boxeador.
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