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	Nous devons parfois rembourser des dettes qui ne nous appartiennent pas, payer des délits ou des méfaits que nous n’avons pas commis… En résumé, nous portons des bagages ancestraux qui deviennent de plus en plus lourds à assumer si nous n’y prenons pas garde !



	




	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Première partie

	XVIIe siècle



	


 

	 

	 

	 

	 

	Michée

	1620 – 1652

	 

	 

	 

	Michée fatiguée, voire épuisée, pleurait en silence. Les larmes roulaient sur ses joues pour finir leur course sur la planche qu’elle utilisait pour laver le linge dans le lavoir.

	Elle venait de perdre les deux êtres qu’elle aimait le plus au monde : son amant, Antoine, mort depuis quelques mois de cause inconnue, et l’enfant de lui qu’elle portait en son sein.

	Sa grossesse n’avait pu se poursuivre normalement, Michée avait perdu son bébé, emporté par une fausse-couche.

	Elle se sentait seule, elle n’avait plus aucune famille, pas même une mère ou une grand-mère vers qui se tourner. Elles étaient déjà veuves lorsque la Grande Peste les avait emportées toutes les deux. C’est d’ailleurs après cet épisode dramatique que Michée avait dû travailler encore plus dur comme lavandière. Elle devrait désormais assurer sa pitance.

	Elle en avait lavé, des linceuls, des draps qui avaient accueilli les malades dans leurs derniers instants de souffrance !

	Aujourd’hui, Michée se sentait non seulement très seule, mais aussi sale et coupable.

	 

	Elle se souvenait des premiers émois qu’elle avait ressentis lorsqu’elle était tombée follement amoureuse d’Antoine, manouvrier agricole. Il passait très souvent près du lavoir pour regagner la ferme dans laquelle il travaillait dur. Chaque fois il la regardait avec beaucoup d’intérêt et lui souriait. C’était un bel homme à la chevelure brune, taillé comme un bûcheron, à force de labeur. Son sourire était enjôleur et ses yeux verts tout à fait charmants. Lorsqu’il marchait, la poitrine gonflée par la fierté, Michée remarquait son torse musclé dans l’échancrure de sa chemise de travail. Sa casquette lui donnait un air un peu canaille. Michée était subjuguée et ne réussissait plus à détacher son regard de l’homme. Elle continuait néanmoins à frotter le linge sans cesser d’admirer le grand gaillard.

	Elle en était gênée car autour d’elle, les femmes avaient bien remarqué le jeu qui s’installait entre ces deux-là. Elles la mettaient en garde, étant pour la plupart d’entre elles mariées et plus vieilles. Elles savaient qu’il n’était pas simple de résister au charme des hommes. Cependant, elles savaient aussi qu’être grosses pouvait leur arriver à chaque retour de couches. La plupart de ses compagnes étaient enceintes tous les ans. Certaines d’entre elles n’avaient pas survécu à leur accouchement malgré l’attention soutenue des matrones qui les aidaient pendant tout le travail. Parfois, la présence d’un médecin aurait pu tout changer, mais ils se faisaient rares dans cette campagne.

	 

	Pour en revenir à Antoine, celui-ci avait rapidement conté fleurette à la jeune femme et lors d’un énième rendez-vous dans « leur » bergerie, il l’avait déflorée lui promettant de l’épouser selon les rites chrétiens. Michée avait tenté à plusieurs reprises de lui résister alors qu’elle mourait d’envie de connaître les choses de l’amour. Elle avait tout de suite cru les promesses faites par Antoine et s’était abandonnée dans le foin entre ses bras forts et rassurants.

	Maintenant il était mort et Michée se sentait terriblement coupable d’avoir copulé avec Antoine en dehors des liens sacrés du mariage.

	Elle se pensait tellement honteuse que lorsqu’elle avait découvert sa grossesse, elle n’avait pas osé avouer son état aux compagnes qui besognaient avec elle au lavoir, se cassant le dos chaque jour comme elle.

	Elle devait s’assumer seule car « veuve » depuis peu, alors même que leur union n’avait pas été officialisée par le mariage. Michée avait toujours rêvé de se marier et de fonder une famille.

	Elle se demandait si Antoine ne lui avait pas menti pour la conquérir et cette idée la faisait souffrir encore davantage.

	Les commères l’avaient pourtant mise en garde mais comment résister à si bel homme ?

	 

	Michée était une fervente catholique et avait conscience qu’elle vivait dans le péché dans le début de sa vie de femme. Mais il était trop tard pour avoir des regrets et elle savait que la situation allait être très difficile pour elle. Elle serait sûrement condamnée à rester vieille fille toute sa vie.

	Qui voudrait d’elle après un tel comportement ?

	 

	Lorsque Marie-Madeleine lui avait demandé pourquoi elle pleurait, Michée lui avait répondu que c’était à cause de ce fichu savon, constitué de graisse animale et de cendres. De nouveaux savons avaient fait leur apparition récemment, cependant ils étaient bien trop chers pour être utilisés par les lavandières.

	Marie-Madeleine n’avait pas été dupe. Elle avait bien remarqué dernièrement que sous la jupe et le tablier de Michée, le ventre s’était arrondi. Michée n’avait pas osé lui en parler. C’était pourtant une voisine devenue amie au fil du temps. Mais jamais elle n’aurait pu se confier sur ce qu’elle ressentait.

	Peu de temps après la découverte de Marie-Madeleine, Michée fut prise de douleurs terribles et comprit de suite qu’elle allait perdre le bébé qu’elle portait, c’est-à-dire tout ce qui lui restait de l’amour de sa vie.

	Après des heures de souffrance et de chagrin, Michée expulsa le petit être en cours de formation. Elle le prit contre son sein, le berça pendant de longs moments tout en lui susurrant des mots d’amour.

	Enfin, à la tombée de la nuit, Michée enveloppa son enfant dans un linge blanc et partit dans son jardin pour y creuser un trou. Elle ne voulait surtout pas qu’on sache qu’elle avait été enceinte. Elle enterra donc son tout-petit. Elle récita une prière et pour marquer l’emplacement de cette sépulture, constitua une petite croix en pierre qu’elle installa discrètement au pied de l’arbre qu’elle avait choisi comme tombe. Aux yeux de la religion, ce bébé n’avait même pas d’existence. Elle en voulait à ce Dieu qui lui avait ôté les amours de sa vie. Elle se posait des questions et même si elle était analphabète, Michée commençait à douter de l’existence de ce Dieu qui faisait mourir les bébés avant leur naissance. Elle se gardait bien de dire tout haut ce qu’elle pensait tout bas, par peur de possibles représailles.

	En même temps elle se disait que Dieu l’avait sans doute punie de ses actes en lui prenant l’enfant résultant de son péché. Pourquoi enlever la vie à cet enfant, ce petit être pur qui n’était pas responsable des actes de sa mère ?

	Finalement, n’était-ce pas sa faute à ELLE ? Michée continua cependant à fréquenter l’église et se recueillait régulièrement dans son jardin, au-dessus du petit carré sous lequel gisait le petit ange.


 

	 

	 

	 

	 

	Michée, quelques années plus tard…

	 

	 

	 

	Michée avait fini par trouver une paix intérieure toute relative. Elle allait chaque semaine sur la tombe de son amant. Quant au petit carré de terre sous lequel reposait son bébé, elle le fleurissait de manière discrète comme elle l’aurait fait pour n’importe quelle partie de son jardin. Lorsque tout ceci s’était produit, Marie-Madeleine n’avait rien dit de ses soupçons, même si elle avait constaté les traits tirés de Michée, sa taille de guêpe retrouvée et son absence au lavoir. Michée avait prétexté l’appel urgent d’une cliente pour expliquer qu’elle n’était pas venue.

	 

	Elle avait fini par occuper une place importante dans la communauté. Elle savait mieux que personne nettoyer le linge et les linceuls des défunts des familles pour qui elle travaillait. Mais elle avait aussi obtenu la confiance des uns et des autres grâce à son activité annexe à la blanchisserie. Elle était en fait reconnue dans son quartier comme guérisseuse.

	Elle s’occupait de composer une potion que tout un chacun appelait la « soupe blanche ». Celle-ci était composée de gros sel, de farine, de pain et de fèves. Ce qui pouvait être très nutritif dans une période où la disette était régulière. Cette soupe était réputée pour ses effets thérapeutiques et était devenue très célèbre. Elle soignait de nombreux maux. Personne n’en connaissait la composition. Mais Michée savait également faire tomber la fièvre lorsqu’elle touchait les malades.

	Lorsque Michée était petite, elle avait appris auprès de sa grand-mère à reconnaître les herbes, à les cueillir et à les transformer en potions, décoctions, onguents, etc. C’est ainsi qu’elle aidait notamment les femmes à avoir moins mal lors de l’apparition de leurs menstrues. L’achillée millefeuille faisait des merveilles pour lutter contre les spasmes et l’alchémille permettait de diminuer le flux lorsqu’il était trop abondant.

	Les femmes, qui bénéficiaient des compétences de Michée, lui en demandaient toujours plus.

	Michée fut un jour appelée au chevet de Marguerite qui venait d’accoucher de son premier enfant. La délivrance s’était très mal passée et le bébé n’avait pas survécu. Marguerite souffrait et avait demandé qu’on aille quérir Michée afin qu’elle la soulage de ses maux.

	Michée avait tout de suite compris que Marguerite ne passerait pas la nuit. Elle saignait énormément et était brûlante de fièvre. Le médecin était passé mais n’avait rien pu faire pour sauver la jeune femme. Il avait suggéré à son mari d’appeler le prêtre.

	Michée avait fait tomber un peu la température, mais ne pouvait rien faire de plus. Elle s’en était ouverte à Guillaume, son mari qui ne pouvait se résoudre à perdre sa femme mais surtout son bébé, un garçon, un héritier mâle. Le curé était venu donner l’extrême-onction à cette chrétienne agonisante. Quant au bébé il reçut également ce sacrement afin de pouvoir passer les portes du paradis.

	 

	Guillaume était resté au chevet de son épouse toute la nuit. Au petit matin, Marguerite avait rendu l’âme. Guillaume s’était mis à prier pour le salut de sa femme, à genoux devant le lit où cette dernière gisait.

	Les gens du village et la famille vinrent prendre le relais pour la veillée funéraire. Deux jours après eurent lieu les funérailles de la mère et de son enfant. Tous les villageois s’étaient rendus à la cérémonie religieuse, puis au cimetière. Les femmes avaient toutes revêtu des robes noires et les hommes avaient pour certains troqué leurs vêtements de travail pour un costume noir élimé. D’autres portaient leurs habits de noces. La communauté n’était pas bien riche mais avait fait un effort vestimentaire pour rendre un dernier hommage à cette mère et à son enfant, tous deux créations de Dieu.

	Michée était bien sûr présente et se trouva surprise quand elle comprit que les deux tombes se trouvaient à côté de celle d’Antoine, son bien-aimé.

	 

	Ce fut donc dans ce cimetière que régulièrement Michée rencontrait Guillaume lorsqu’ils venaient se recueillir sur la tombe des leurs. Petit à petit ces deux âmes solitaires se mirent à échanger lors de leurs visites. Puis un beau jour, ils ne restèrent que quelques minutes en prière devant les tombes et décidèrent de marcher tous les deux sur le chemin du cimetière. Le chagrin les avait rapprochés.

	 

	Quelque temps après, Michée arriva au cimetière plus tôt que d’habitude. Elle avait besoin d’être seule avec Antoine afin de lui parler.

	 

	Elle commença par ces mots :

	 

	— Antoine, mon amour ! Tu es la chose la plus merveilleuse qui me soit arrivée. Pourquoi m’as-tu laissée, pourquoi es-tu parti si vite ? Je me sens abandonnée, je me sens seule, je n’ai pas même été capable de voir naître notre poupard, l’enfant que tu m’as fait et qui j’en suis sûre était un garçon. Mais tu sais Antoine je penserai toute ma vie à toi chaque jour. Tu es dans mon cœur pour l’éternité.
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