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A
tutti i bambini feriti,
          
        
      
    
  



  

    

      
cresciuti
lottando ogni giorno contro il loro passato.
    
  



 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






  

    
Questo
libro è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luo­ghi e
avvenimenti sono frutto dell’inventiva dell’autore e ven­gono
usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con perso­ne reali,
vive o defunte, fatti o luoghi è assolutamente casuale.
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- Contenuti disturbanti

- Abusi e violenza su minori e adulti

- Sangue e ferite

- Depressione e ansia

- Violenza fisica e psicologica

- Tortura

- Morte e cadaveri

- Guerre e battaglie

- Bullismo

- Violenza su animali

- Traumi

                    
                


            

            
        

    
        
            

                
                    
                    
                        PROLOGO
                    

                    
                    

                    
                        
                            [image: decoration]
                        

                    

                


                
                    
                    
                    

 






 






  

    
Un
battito…
  



  

    
Lì,
nelle profondità della terra, nell’angolo più remoto, nella
grotta più buia, tra crepe nella roccia, tra rigoli di acqua, nel
freddo sottosuolo.
  



  

    
E
poi giù, sempre più in profondità, sotto la crosta
terrestre.
  



  

    
Due
battiti…
  



  

    
Una
scarica elettrica, un bagliore.
  



  

    
Tre
battiti…
  



  

    
Un
suono ritmico, che scandiva il tempo, sempre più velocemente,
pulsava.
  



  

    
Una
massa oscura, qualcosa di maligno, si stava risvegliando.
  



  

    
Qualcosa
di dimenticato, in letargo da centinaia di anni, in profonda
attesa.
  



  

    
Fino
a quel giorno. Era bastata una scintilla. Quella piccola,
insignificante, minuscola scintilla, era bastata a risvegliare dal
suo torpore un male a lungo addormentato.
  



  

    
Quell’oscura
massa, con il suo incessante battito, cominciò ad allargarsi, a
diramarsi attraverso la dura roccia.
  



  

    
Vie
nere si formarono rompendo, spaccando e frantumando i duri strati
del
sottosuolo per risalire in superficie. Tentacoli di pece nera,
scuri
e appiccicosi, si ritirarono appena emersero dal buio in cui erano
incatenati.
  



  

    
Una
piccola, molliccia palla di sostanza si staccò da uno dei reticoli,
risalì il muro umido della fogna fino a uscire da uno dei buchi di
un tombino, vicino un marciapiede.
  



  

    
I
rumori erano assordanti: clacson che suonavano, netturbini che
rovesciavano le pattumiere per raccogliere il vetro, urla di
bambini
che giocavano…
  



  

    
L’essere
viscido continuava a trascinarsi sopra l’asfalto umido e attraverso
le pozzanghere formate dalla pioggia.
  



  

    
Era
attirato da qualcosa, continuava ad avanzare lentamente e
silenziosamente.
  



  

    
Sul
marciapiede passavano tante persone, spensierate, allegre,
concentrate, distratte…
  



  

    
Si
attaccò alla scarpa di un uomo, come una gomma da masticare
ciancicata e sputata a terra.
  



  

    
«Sì,
cara» disse l’uomo parlando al cellulare.
  



  

    
L’essere
si infilò sotto la cucitura dei pantaloni e risalì la gamba, senza
farsi sentire.
  



  

    
«Non
preoccuparti, ci penso io alla cena.»
  



  

    
Improvvisamente
si bloccò dal dolore, una forte fitta al petto lo fece piegare. Si
portò la mano, che reggeva l’ombrello, al cuore e strinse la
maglia, che si stava velocemente impregnando di pioggia.
  



  

    
«Caro,
ci sei ancora?»
  



  

    
La
voce acuta e preoccupata dall’altro lato della cornetta lo incitava
a rispondere.
  



  

    
E
mentre la pioggia continuava a cadere, negli occhi dell’uomo si
cominciò a formare un alone scuro. Presto le sue iridi furono
completamente nere.
  



  

    
«Caro,
ci sei?»
  



  

    
Lasciò
cadere il telefono a terra e lo schiacciò con il piede,
frantumandolo.
  



  

    
«Signore,
tutto bene?» domandò un passante, preoccupato dallo stato dolorante
dell’uomo, ancora piegato e con la mano al petto, bagnato di
pioggia dalla testa ai piedi.
  



  

    
Alzò
lo sguardo. Il passante si ritrasse spaventato e allo stesso tempo
disgustato. Arretrando fece cadere a sua volta l’ombrello che aveva
in mano e scappò via.
  



  

    
Un
ghigno divertito, circondato da scure vene che risalivano dal collo
in una ragnatela rigonfia e pulsante, apparve sul viso deformato da
ponfi neri.
  



  

    
«Mai
stato meglio.»
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La
porta si aprì all’improvviso.
  



  

    
«Alzati
che è tardi.»
  



  

    
Nel
buio della stanza si sentivano i passi che si avvicinavano
velocemente al letto, le coperte si alzarono, il corpicino
arrotolato
della piccola bambina non voleva muoversi dalla sua posizione
fetale.
  



  

    
«Sbrigati,
alzati o faremo tardi a scuola.»
  



  

    
La
donna lasciò le coperte cadere ai piedi del letto e uscì
frettolosamente dalla stanza. La bambina aprì gli occhi e si
sedette
sul letto prima di alzarsi.
  



  

    
Si
diresse ancora con gli occhi chiusi, disturbati dalla luce delle
lampadine, verso la cucina, prese il latte nel frigo, lo versò in
un
bollitore e lo mise a scaldare sul fuoco, nel frattempo andò a
prepararsi.
  




  
Quando
  tornò in cucina c’era un'altra bambina, piuttosto paffuta, seduta
  al tavolo e mangiava una tazza di latte con i biscotti. 




  

    
Lei
si avvicinò al fornello ma il latte che aveva messo a scaldare sul
fuoco non c’era più, si girò e vide il bollitore vicino all’altra
bambina, sul tavolo, lo aveva svuotato.
  



  

    
«Hai
bevuto tutto il latte?» chiese in un pigolio.
  



  

    
Quella,
seduta al tavolo, fece finta di non ascoltarla. Continuava a
mangiare, afferrava i biscotti uno dietro l’altro con le sue mani
grassocce.
  



  

    
La
donna uscì dalla porta del corridoio, si stava legando con il
fermaglio i capelli castani e lisci come spaghetti.
  



  

    
Con
fare ansioso disse: «Siete pronte? Andiamo che è tardi».
  



  

    
«Sì
mamma, ho fatto» rispose la bambina seduta al tavolo, che bevve
l’ultimo sorso di latte dalla tazza, si alzò dalla sedia e si
asciugò la bocca con il bordo della tovaglia. Sul tavolo c’erano
ancora i piatti sporchi della sera prima.
  



  

    
«Ma
mamma, io non ho ancora mangiato» intervenne la bambina minuta che
era ancora in piedi, incapace di comprendere il comportamento della
sorella.
  



  

    
La
madre si girò infuriata verso di lei e sbraitò, con un misto di
voce scocciata e alterata: «Sei sempre la solita, possibile che non
puoi essere come tua sorella almeno una volta? Bisogna sempre
aspettare i comodacci tuoi?».
  



  

    
La
bambina si strinse nelle spalle e si diresse verso la sedia per
mettersi il cappotto.
  



  

    
«Lela,
mi aiuti a chiudere il cappotto?» domandò la bambina con un filo di
voce, cercando di chiuderselo da sola.
  



  

    
«E
perché dovrei farlo? Io l’ho chiuso da sola il mio» rispose
quella alterata.
  



  

    
«Perché
sei la mia sorella maggiore, dovresti aiutarmi» disse, cercando di
spiegarsi.
  




  
Lela
  uscì di casa ignorandola e la bambina riuscì, dopo un po’, a
  tirare su la cerniera da sola. 




  

    
Uscì
di casa e chiuse la porta, la madre e Lela erano già in macchina.
La
bambina si portava dietro uno zaino, più grande di lei, pieno di
libri e quaderni. Aprì la portiera della macchina e, con molta
fatica, mise il grosso zaino sul sedile, poi salì e richiuse la
portiera.
  



  

    
Era
seduta dietro, la sorella era sempre sul sedile davanti, non
ricordava di essere mai stata sul sedile davanti.
  



  

    
La
macchina partì. Lungo il tragitto, fino a scuola, ci fu solo la
voce
della sorella a riempire il silenzio, la madre la ascoltava sempre
con molta attenzione.
  



  

    
«Ieri
la maestra ha detto che devi passare da lei perché deve parlarti
del
compito che hanno fatto l’altro giorno.»
  



  

    
La
bambina si strinse nelle spalle, sapeva che presto sarebbe arrivata
un'altra sgridata, o peggio.
  



  

    
Arrivarono
davanti la scuola, la madre parcheggiò e la bambina paffuta scese
dalla macchina. «Mamma io vado, ci vediamo all’uscita,
ciao.»
  



  

    
Anche
la bambina scese dalla macchina e venne subito strattonata per il
braccio dalla madre, attraversarono la strada, i suoi riccioli
biondi
le ricaddero davanti al viso e con l’altra manina, quella libera,
cercò di toglierli per vedere dove metteva i piedi.
  



  

    
Quando
si avvicinarono le altre mamme, per salutarle, la donna lasciò la
presa dal suo braccio e mostrò, al posto del broncio che la bambina
era abituata a vedere, un largo sorriso.
  



  

    
«Buongiorno
signore.»
  



  

    
«Buongiorno
Erica» esclamò una delle mamme alla donna.
  



  

    
«Oh,
come siamo belle stamattina» intervenne un'altra signora
rivolgendosi alla bambina. «Mamma ti ha sistemato proprio bene
stamattina eh?» domandò un'altra donna alla sua sinistra. La
bambina non rispose, la sua attenzione era verso i suoi capelli,
che
non volevano saperne di togliersi da davanti gli occhi.
  




  
Erica
  mostrava un largo sorriso alle amiche, ma lei sentiva che c’era
  qualcosa di strano, aveva una strana sensazione, la conosceva
  bene,
  sapeva che c’era qualcosa che non andava e presto l’avrebbe
  scoperto. 




  

    
«Ora,
purtroppo, devo lasciarvi. Arrivederci» le salutò la madre,
entrando nel cancello della scuola. Una volta sorpassate le amiche,
il sorriso sparì dalla sua faccia e tornò la solita espressione
infastidita.
  



  

    
«Mi
sono rotta del tuo atteggiamento menefreghista, devi rispondere
quando una persona ti fa una domanda, guarda che figure mi fai
fare.»
  



  

    
La
donna riprese il braccio della bambina e la trascinò lungo i
corridoi della scuola ormai deserta, le classi erano chiuse per via
delle lezioni. La bambina faceva fatica a seguire il suo passo
veloce
e spesso inciampava sui suoi stessi passi.
  



  

    
Quando
arrivarono davanti l’aula dei maestri la madre si fermò, lasciò
il suo braccio e si sistemò la maglia, poi bussò alla porta, la
bambina rimase immobile ad aspettare che la madre le desse qualche
ordine, non voleva farla arrabbiare ancora di più. Temeva che le
strattonasse ancora il braccio, che già le faceva male.
  



  

    
«Avanti»
disse una voce all’interno della stanza.
  



  

    
Erica
aprì la porta ed entrò, seguita dalla piccola bambina che si
richiuse la porta alle spalle.
  



  

    
«Buongiorno»
salutò la madre, porgendo la mano alla donna dietro la scrivania
che, alzandosi dalla sedia, si sporse per fare altrettanto.
  



  

    
«Buongiorno.»
Fece cenno con la mano di sedersi sulle sedie di fronte.
  



  

    
«L’ho
fatta venire qui, perché volevo parlarle di lei» e indicò con la
mano la piccola bambina che si strinse nelle spalle. La madre non
le
rivolse uno sguardo. Lei le era seduta accanto e la guardava
intimorita e spaventata. Quale sarebbe stata la sua reazione per
quello che le avrebbe detto la maestra?
  



  

    
«Capisco
che è il primo anno della scuola elementare, alcuni bambini fanno
fatica ad abituarsi al cambiamento, ma tutti i suoi compagni si
sono
già ambientati e seguono con attenzione i maestri, lei invece non
carbura, è sempre distratta, pensa sempre a qualcosa che non è la
lezione, sbaglia sempre i compiti che le vengono assegnati e viene
costantemente richiamata all’attenzione, credo che le serva un
maestro di sostegno.»
  




  
La
  bambina sobbalzò, non le piaceva quella decisione, ma non disse
  niente. 




  

    

      
Mi
prenderanno tutti in giro
    
  
  

    
,
  
  

    

      


    
  
  

    
pensò
preoccupata. Sapeva che quella decisione avrebbe solo peggiorato la
sua già delicata situazione con i compagni di classe. La madre
rimase impassibile, almeno il suo viso. Ma lei sentiva chiaramente
la
sua rabbia crescere. Aveva paura della sua reazione, aveva paura di
quello che le avrebbe fatto.
  



  

    
«Bene,
se pensate che questa sia la soluzione, per me non c’è
problema.»
  



  

    
«Bene»
ribatté la maestra «allora cominciamo da subito.»
  



  

    
Si
alzò dalla sedia dirigendosi dalla bambina, che la guardò
avvicinarsi.
  




  
La
  madre la imitò, alzandosi dalla sedia. «Allora la ringrazio per
  tutto e se abbiamo finito io andrei». Si abbassò verso la bambina
  e
  le diede una carezza sulla guancia. «Ci vediamo dopo» la salutò
  con un piccolo sorriso. 




  

    
Nonostante
la madre stesse sorridendo, non sentì dolcezza nel suo tocco, anzi,
temette per un istante che l’avrebbe afferrata per i capelli. La
madre uscì dalla stanza. La maestra prese la bambina per mano e la
condusse all’aula di sostegno. Una volta davanti la porta le disse:
«Qui c’è il nuovo maestro». Parlava in modo strano, scandiva fin
troppo le parole. La bambina annuì.
  



  

    
La
porta si aprì e una voce maschile esclamò: «Benvenuta tra noi,
Cleo».
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La
giornata scolastica passò in fretta, Cleo non pensava che le
sarebbe
piaciuto così tanto studiare con un maestro di sostegno, era molto
più interessante come spiegava lui e le cose da studiare erano
scritte in maniera più comprensibile.
  



  

    
Si
precipitò all’uscita, dove la madre la stava già aspettando in
macchina, in compagnia di Lela.
  



  

    
Salì
in macchina, sul sedile di dietro, e la madre partì senza dire
niente.
  



  

    
«Io
lo sapevo che era deficiente» commentò Lela rivolgendosi alla
madre.
  



  

    
Cleo
sbottò: «Io non sono deficiente».
  



  

    
Lela
si girò e rispose con aria da saputella: «Oh, sì che lo
sei».
  



  

    
«No,
non è vero» insistette la bambina, la voce le tremava per il
nervoso.
  



  

    
«Ora
basta» urlò la madre.
  



  

    
Lela
si sedette composta sul sedile del passeggero. Quel silenzio era
pesante come un macigno. Cleo sentiva che la madre era arrabbiata
con
lei ma non capiva il perché.
  



  

    
Arrivarono
a casa, la madre scese dalla macchina e Cleo avvertì il suo sguardo
addosso. Poi entrò in casa e cominciò a cucinare il pranzo mentre
Lela corse in camera seguita da Cleo.
  



  

    
Nella
camera c’erano due letti singoli, uno per uno, una scrivania, che
poteva utilizzare solo Lela, e una libreria, dove tenevano i loro
libri di scuola. La cosa che piaceva meno a Cleo era il colore di
cui
erano dipinte le pareti: blu scuro. Quel colore le metteva
tristezza
e la opprimeva, avrebbe preferito un bel giallo o un bel rosa, ma
Lela aveva deciso e quello che diceva lei era legge.
  



  

    
Addirittura
aveva scelto il suo nome, prima che nascesse, perché la sua
migliore
amica si chiamava Cleo, ora non si vedevano nemmeno più.
  



  

    
«È
pronto» urlò la madre dalla cucina.
  



  

    
Entrambe
le bambine si sedettero a tavola e mangiarono, poco dopo arrivò il
padre che aprì la porta salutando tutte e tre: alle due bambine
diede un bacio sulla fronte. A Cleo piaceva quando lui tornava da
lavoro, era sempre di buon umore per un po' di tempo.
  



  

    
Si
sedette a tavola e l’atmosfera fu tranquilla finché il padre non
finì di parlare della sua giornata. Poi la madre gli riferì quello
che la maestra le aveva detto.
  



  

    
La
bambina si sentì accusata, non capiva il perché di quelle brutte
parole.
  



  

    
Il
padre si girò verso Cleo e poi verso la moglie: «Be’, ma che era
stupida lo sapevamo già».
  



  

    
Si
sentì, per l’ennesima volta, ferita e umiliata, ma incapace di
difendersi, aveva paura di peggiorare la situazione.
  



  

    
Lela
si crogiolava in quella situazione. «Io invece oggi ho preso
eccellente in italiano.»
  



  

    
«Meno
male va’, almeno una figlia intelligente ce l’abbiamo» esclamò
il padre sorridendo alla bambina cicciotta.
  



  

    
«Dopo
papà ti dà un premio.»
  



  

    
«Che
cosa papà?» chiese Lela ansiosa di sapere di cosa si
trattasse.
  



  

    
«Prima
mangia e poi lo vedrai» rispose la madre sorridendo.
  



  

    
Cleo
li osservava e le sembrava di essere all’esterno di tutto, di
essere un’estranea che guarda una famiglia felice dalla finestra o
una commedia romantica al cinema.
  



  

    
Dopo
pranzo il padre non doveva lavorare, così uscì con Lela a fare un
giro con il motorino, glielo avevano comprato nonostante avesse
solo
nove anni, come premio per essere stata promossa in quarta
elementare.
  



  

    
Anche
lei sperava di ricevere un bel regalo per la promozione in seconda
elementare, ma sentiva che non sarebbe successo.
  



  

    
La
bambina andò a studiare in camera, gli appunti che le aveva dato il
maestro erano facili da ricordare e, dopo poco, poteva dire di aver
finito i compiti.
  



  

    
«Mamma,
ho finito i compiti, posso uscire a giocare?».
  



  

    
La
madre, senza voltarsi, annuì distrattamente.
  



  

    
Così
uscì di corsa e andò nel parco di fronte a casa. Il quartiere era
molto tranquillo, pieno di famigliole felici e di bambini, ma a
Cleo
piaceva stare da sola e la confusione le dava fastidio, nonostante
ogni tanto non disdegnasse giocare con i bambini che la invitavano.
Ma quello che preferiva era andare a trovare i gatti di una colonia
felina, ai margini del parco. Un’anziana signora si occupava di
loro e la faceva sempre entrare ad accarezzare gli animali, finché
era dentro a sistemare.
  



  

    
Cleo
stava accarezzando un grosso gatto tigrato dagli occhi verdi, che
faceva rumorose fusa, si strusciava contro le sue mani, non poteva
smettere di accarezzarlo, le sembrava di fargli un torto se
smetteva,
dato che lui era così felice.
  



  

    
Quando
l’anziana signora cominciò a mettere le crocchette nelle ciotole,
tutti i gatti corsero miagolando e mangiando, compreso il gattone,
che si allontanò da Cleo per correre con gli altri.
  



  

    
Entrambe
guardarono i gatti mangiare, poi la signora entrò nella piccola
casetta di legno, dove teneva il cibo e le cucce. Cleo si sentì
camminare sulla mano, pensò fosse l’erba che la solleticava, ma
quando si girò vide che c’era un grosso insetto nero che le
copriva tutto il palmo. Istintivamente scosse la mano e,
allontanandosi, tirò un grido. La signora uscì di corsa dal rifugio
e chiese alla bambina: «Cosa è successo? Ti sei fatta
male?».
  



  

    
Cleo
guardò la signora e di nuovo la mano, spaventata, poi guardò nel
punto dove si trovava prima, per vedere se scorgeva il grande
insetto, ma non vide niente.
  



  

    
«No,
non è niente» rispose la bambina con un filo di voce.
  



  

    
La
signora tornò dentro a sistemare e Cleo si rese conto che ormai si
stava facendo tardi.
  



  

    
«Signora
io vado, se riesco passerò di nuovo domani» mormorò, salutando con
la mano.
  



  

    
La
vecchia signora si affacciò e la salutò a sua volta, ma la bambina
si era già allontanata.
  



  

    
Quando
Cleo tornò a casa si accorse che c’era anche il motorino fuori,
segno che il padre e Lela erano tornati. Felice rientrò in casa e
vide che erano tutti e tre a tavola.
  



  

    
Lela
stava facendo vedere alla madre i regali che le aveva fatto il
padre.
  



  

    
Si
avvicinò al tavolo e vide che la sorella mostrava una bella
collanina con dei delfini blu, un braccialetto abbinato e dei
fermagli per capelli.
  




  
«Oh,
  che belli.» Attratta da quei piccoli oggetti luccicanti, allungò
  la
  mano per toccarli. 




  

    
La
sorella glieli allontanò subito.
  



  

    
«Non
sono tuoi, sono per me perché sono brava a scuola, tu invece sei
stupida e non ti meriti niente.»
  



  

    
Quelle
parole furono l’ennesima coltellata della giornata in pieno petto.
Cleo si sentì offesa, sperava che almeno il padre la difendesse e
le
dicesse di non dire quelle brutte parole ma, sia lui che la madre,
fecero finta di non sentire.
  



  

    
Cleo
sentì il sangue salirgli alla testa e sbottò: «Tu sei
stupida».
  



  

    
La
madre allora intervenne subito e disse alterata: «Non si dicono
queste parole, qui non si litiga, siete sorelle».
  



  

    
Cleo
si sentì accusata ingiustamente. «Ma lei l’ha detto prima quella
parola…».
  



  

    
«Vai
in camera e non uscire fino all’ora di cena» aggiunse la madre
furibonda.
  



  

    
«Ma
io…» provò ancora a dire Cleo. Allora la madre, velocemente
allungò la mano e le afferrò i capelli. Il dolore fu lancinante,
sembrava volesse staccarle la testa per quanto la stava
tirando.
  



  

    
La
trascinò in camera e la spinse sul letto. Poi uscì sbattendo la
porta. Cleo cominciò a piangere disperata. Perché ce l’avevano
tutti con lei, perché nessuno la capiva?
  



 








                    
                    
                


            

            
        

    
        
            

                
                    
                    
                        Capitolo 3
                    

                    
                    

                    
                        
                            [image: decoration]
                        

                    

                


                
                    
                    
                    

 






 






  

    
Cleo
entrò a scuola e, mentre stava per entrare nella stanza del maestro
di sostegno, la vecchia maestra la fermò. «No Cleo, vieni in classe
con me.»
  



  

    
Non
capiva il perché, dopo un solo giorno, dovesse tornare alla vecchia
classe, l’idea le piaceva ancora meno della precedente. I vecchi
compagni l’avrebbero presa in giro, lo sapeva.
  



  

    
Entrò
in classe e si sedette, la lezione iniziò come sempre, noiosa e
piena di parole.
  




  
Cleo
  immaginava e sognava, le bastava poco: la luce del sole che
  entrava
  dalle finestre e illuminava un pezzo di muro, un mondo magico si
  apriva davanti a lei. 




  

    
Un
mondo fatto di luce e prati fioriti, persone felici.
  



  

    
«Cleo…»
  



  

    
Una
voce interruppe pian piano il sogno.
  



  

    
«Cleo.»
  



  

    
La
bambina sobbalzò e vide la maestra che la osservava
dall’alto.
  



  

    
«Perché
non ascolti la lezione? Ti devo rimandare dal maestro di
sostegno?»
  



  

    
Cleo
rimase in silenzio e si strinse nelle spalle, sentiva i suoi
compagni
vociferare e ridere, si sentiva gli sguardi della classe addosso,
voleva solo che quel momento finisse.
  



  

    
La
maestra continuò la lezione e Cleo fece di tutto per cercare di
rimanere attenta, ma era molto difficile.
  



  

    
Arrivò
la ricreazione. Tirò fuori dalla cartella la sua merendina e
cominciò a mangiare, poi si avvicinarono dei compagni di
classe.
  



  

    
«Perché
eri con il maestro di sostegno? Sei stupida?» e risero, Cleo non
sapeva cosa rispondere, anche a casa lo dicevano, forse era
vero.
  



  

    
Quando
uscì da scuola riferì alla madre di essere tornata nella classe
normale, sperando di renderla felice, ma lei si limitò a dire: «Sì,
lo so». Quella solita voce atona, era come parlare con un
robot.
  



  

    
La
bambina aggiunse: «Perché mi hanno spostato?».
  



  

    
«Perché
il maestro di sostegno dice che non hai problemi di apprendimento,
sei solo svogliata, quindi da oggi starai nella tua stanza a
studiare
fino all’ora di cena, ogni giorno dopo scuola.»
  



  

    
Lela
la guardava dal sedile davanti ma, stranamente, non aveva nessuna
cattiveria da dirle.
  



  

    
Cleo
studiò tutto il giorno, anche se un paio di volte le capitò di
sognare a occhi aperti.
  



  

    
La
sera, la sorella e la madre riferirono l’accaduto al padre che, più
stupito di quanto avrebbe dovuto, le accarezzò la testa e disse:
«Allora vedi che non sei così stupida?».
  



  

    
Cleo
decise di prenderlo come un complimento, dopotutto era suo padre,
non
poteva dirlo con cattiveria.
  



  

    
Il
tempo passava, Cleo studiava ma i voti non volevano proprio
alzarsi,
giravano sempre intorno alla sufficienza.
  



  

    
Quando
arrivò il giorno dei colloqui con i genitori la madre mandò Lela e
Cleo a fare la fila dai vari maestri, per poi non rifarla quando
arrivava lei.
  




  
I
  loro maestri erano quasi gli stessi, quindi non ci mise molto a
  girarli tutti. 




  

    
Quando
quella giornata finì tornarono a casa e la madre non smise mai di
parlare bene di Lela e di quanti complimenti avessero fatto alla
figlioletta intelligente. Poi arrivò il momento di parlare di Cleo
e
l’atmosfera si trasformò.
  



  

    
I
maestri non facevano altro che lamentarsi di quanto fosse
distratta,
che non faceva un compito fatto bene e che non studiava a
sufficienza.
  



  

    
Il
padre si infuriò così tanto che le tirò anche un ceffone dietro la
testa. Per poco non sbatté la fronte sul tavolo per quanto fu forte
il colpo. Il dolore era così intenso che le lacrime cominciarono a
uscirle quasi subito.
  



  

    
«Ma
quanto puoi essere stupida? Ma perché non puoi farci fare bella
figura come tua sorella dico io, perché ci vuoi far passare tutto
questo?»
  



  

    
Cleo
si sentì impotente, le lacrime ormai le rigavano il viso. Cominciò
un pianto disperato.
  



  

    
«Siamo
noi che dovremmo piangere per aver avuto la disgrazia di una figlia
scema come te» ringhiò la madre.
  



  

    
La
sorella sorrideva, soddisfatta di quella situazione.
  




  
Cleo
  andò a letto senza cena quella sera. Mentre continuava a piangere
  sotto le coperte poteva sentire le loro voci in cucina, facevano
  i
  complimenti a Lela e lei non poteva che sentirsi ancora più
  triste e
  umiliata. 




  

    

      
Forse
in seconda elementare andrà meglio
    
  
  

    
,
  
  

    

pensò tra sé e sé.
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Passarono
diversi anni, ma la situazione scolastica non migliorava.
  



  

    

      
Finalmente
l’ultimo anno
    
  
  

    
,
  
  

    

pensò dirigendosi verso la nuova classe.
  



  

    
Era
contenta che fosse rimasto un solo anno, presto sarebbe uscita da
quella scuola e finalmente sarebbe andata alle medie.
  



  

    
In
tutti quegli anni non era riuscita a farsi degli amici. Nonostante
ci
avesse provato tante volte veniva sempre allontanata per come era
vestita, per come portava i capelli o per le scarpe che non erano
di
marca.
  



  

    
Entrò
in classe e prese posto, nessuno dei suoi compagni la salutò. Poi
entrò la maestra e cominciò a leggere una storia.
  



  

    
«Chi
sa dirmi cosa erano in realtà i giganti che la bambina
vede?»
  



  

    
Cleo,
vedendo che nessuno interveniva, si fece coraggio e alzò la mano,
la
maestra le fece cenno di parlare.
  



  

    
«La
bambina vede i giganti, ma in realtà sono le persone adulte che lei
vede come grandi, ma solo perché è molto piccola rispetto a loro,
essendo una bambina.»
  



  

    
Cercò
di spiegarsi meglio che poteva.
  



  

    
La
maestra rimase sorpresa e, dopo qualche istante, disse: «Bene Cleo»
poi si alzò e, prima di dirigersi alla lavagna, aggiunse: «Speriamo
che continui così per tutto l’anno, almeno cambiamo quella
sufficienza sul registro in qualcosa di diverso».
  



  

    
La
felicità di Cleo si spense quasi immediatamente a quelle parole.
Anche la maestra la giudicava una stupida, non aveva scampo in
nessun
luogo da quella etichetta.
  



  

    
Un
giorno, mentre stava fuori in giardino, si sedette a terra a
guardare
i raggi del sole che colpivano di striscio il tetto del gazebo: le
assi di legno erano lucide e riflettevano bene la luce. In quel
momento si accorse che c’era qualcosa vicino una colonna, si
avvicinò per vedere meglio.
  



  

    
Era
un insetto grande e arancione, ma poi si accorse che era un
ragno.
  



  

    
Forse
lo stava immaginando perché, quel ragno, aveva il corpo tondo e
arancione, zampe tozze e, all’estremità delle otto zampe, aveva…
dei piedi.
  



  

    
Cleo
non poteva crederci, chiuse gli occhi, scosse la testa e, quando li
riaprì, era ancora lì. 
  
  

    

      
Forse
sono pazza, lo sto immaginando
    
  
  

    
,
ma lo strano ragno era ancora nello stesso punto. Entrò in casa di
corsa e chiese alla madre di uscire fuori a vedere il ragno con i
piedi. La madre la guardò allibita, poi infastidita. Infine
arrabbiata. Cleo si stava pentendo di averla chiamata. L’avrebbe di
certo punita…
  



  

    
Invece
cambiò espressione, le rughe tra le sopracciglia si appianarono e
con il solito tono piatto, che Cleo conosceva bene, disse: «Non
esistono ragni con i piedi».
  



  

    
«Ma
è qui fuori ti dico, l’ho visto» insistette agitata. La madre,
poco convinta, seguì la bambina che, arrivata sotto il gazebo, si
avvicinò alla colonna, ma il ragno non c’era più.
  



  

    
«Allora,
dove sta questo ragno con i piedi?»
  



  

    
La
bambina si incupì. «Era qui, deve essere andato via.» L’ansia
l’attanagliò.
  



  

    
Sentiva
lo sguardo della madre addosso, sentì il suo rumoroso sospiro, poi
la vide dirigersi dentro casa.
  



  

    
«Sto
spicciando casa, non farmi perdere tempo.»
  



  

    
La
bambina sentì che ora le avrebbe creduto anche meno di prima.
Perché
quel ragno doveva sparire proprio adesso?
  



  

    
Quella
notte non riusciva a dormire, sentì dei rumori e, nel buio, vide
un’ombra che si muoveva. Cleo mise la testa sotto le coperte,
sperando che sparisse. Si fece coraggio e, dopo un po’, ritirò
fuori la testa, era ancora lì, si avvicinava lentamente, fu presa
dal panico e urlò: «Mamma! Mamma!».
  




  
La
  madre si precipitò in camera, pensando che fosse successo
  qualcosa
  di grave. Quando la luce della camera si accese l’ombra sparì.
  Lela si svegliò e domandò: «Cosa è successo?». La madre rispose:
  «Niente, dormi». 




  

    
Poi
si avvicinò a Cleo, che la stava guardando impaurita.
  



  

    
«Cosa
è successo?»
  



  

    
Cleo
non sapeva cosa dire, sapeva che non le avrebbe creduto, ma alla
fine
rispose: «Vedevo qualcosa avvicinarsi al letto, era tutta nera e si
avvicinava».
  



  

    
La
madre tirò la testa indietro e fece un sospiro per controllarsi
dallo sbottare, poi parlò: «Non c’è niente» con la mano le
afferrò una ciocca di capelli alla base della testa e aggiunse
minacciosa, a bassa voce: «La devi smettere di svegliare tutti di
notte. Quando hai paura pensa che è frutto della tua immaginazione
e
non disturbare gli altri». Il sangue le si era gelato nelle vene.
La
madre era furiosa e la fissava negli occhi tenendole con forza la
testa indietro. Cleo sapeva che urlare dal dolore non era la mossa
migliore, l’avrebbe lasciata, doveva solo resistere, non doveva
fare un fiato.
  



  

    
Poi
la lasciò e uscì dalla stanza spegnendo la luce.
  



  

    
Cleo
sentì Lela dire: «Che stupida».
  



  

    
La
bambina si rimise sotto le coperte, si massaggiò la testa dove le
faceva ancora male per via della tirata di capelli e cominciò a
ripetersi: «Non esiste niente, è frutto della mia immaginazione.
Non esiste niente, è frutto della mia immaginazione…».
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Quel
giorno non c’era scuola. Era rimasta a casa da sola perché i
genitori erano andati a lavorare e Lela era uscita con gli
amici.
  



  

    
Dopo
aver sistemato la camera corse di fuori e andò alla colonia, la
signora era già lì.
  



  

    
«Buongiorno»
le disse.
  



  

    
«Buongiorno»
rispose la signora, era indaffarata a sistemare una cuccetta nella
casetta di legno.
  



  

    
Cleo
sentì dei miagolii e decise di avvicinarsi. Dietro la signora
c’erano dei gattini.
  



  

    
Stava
mettendo degli stracci per farli stare più comodi con la mamma
gatta.
  



  

    
Rimase
sorpresa, non aveva mai visto dei cuccioli di gatto prima, erano
così
belli.
  



  

    
La
signora si spostò e invitò la bambina a mettersi accanto a
lei.
  



  

    
Cleo
era estasiata. Erano così piccoli. Stavano giocando alla lotta e si
mordicchiavano le orecchie a vicenda.
  



  

    
«Che
belli» sussurrò.
  



  

    
La
signora la guardò. «Ne vorresti uno? Qui non possono restare. Ho
appena finito di svezzarli ma devo darli in adozione».
  




  
Cleo
  rimase stupita da quella domanda. Ne avrebbe voluto davvero uno
  da
  coccolare e da amare. 




  

    
«Posso
prenderlo in braccio?» chiese alla signora prendendone uno
delicatamente.
  



  

    
Il
piccolo gattino provò a dimenarsi, ma una volta che Cleo se lo
portò
in grembo si calmò e cominciò a fare le fusa. Si sentiva felice
quanto il gattino. Lo accarezzò piano, aveva paura di fargli male.
Sembrava così delicato.
  



  

    
Era
tigrato, con macchie bianche. Poi saltò e tornò dai
fratellini.
  



  

    

      
Per
una volta forse mamma potrebbe dirmi di sì
    
  
  

    
,
  
  

    

      


    
  
  

    
pensò
speranzosa
  
  

    

      
.
    
  



  

    
«Posso
davvero prenderne uno?» domandò con un sorriso.
  



  

    
La
signora annuì: «Certo, scegli quello che vuoi e portalo a
casa».
  



  

    
La
bambina prese il gattino e se lo mise in braccio, poi si diresse
fuori dal cancelletto.
  



  

    
«Grazie»
disse Cleo alla signora, che la guardò andare via. «Di niente»
rispose la donna.
  




  
Cleo
  entrò in casa con il gattino e se lo portò in camera. Ci giocò
  tutto il giorno. Gli diede da mangiare in un piattino, che lui
  divorò, e lo guardò dormire qualche ora. 




  

    
La
sera tornarono tutti, Cleo era nella sua stanza con il gattino
quando
entrò Lela e lo vide. Corse subito dalla madre a riferire la cosa e
tornarono nella stanza insieme. Cleo si sentiva felice, sperava
davvero che la madre glielo avrebbe lasciato tenere, invece
cominciò
a urlare: «Porta via quel coso da qui, sarà pieno di pulci».
  



  

    
Cleo
si sentì improvvisamente triste al pensiero di non poter restare
con
lui.
  



  

    
Cercò
di spiegarsi: «Mamma, ti prego. Non darà fastidio, me ne occuperò
io».
  



  

    
«Sì,
certo! Non sai occuparti nemmeno di te stessa. La casa fa schifo,
non
dai una mano nemmeno per sogno. Sono stata a lavoro tutto il giorno
e
non hai spicciato nemmeno la cucina. Come speri di riuscire a
tenere
un gatto?»
  



  

    
Cleo
era decisa a insistere. «Non ti accorgerai nemmeno di lui, pulirò
io la casa…»
  



  

    
Lela
era compiaciuta di quella situazione, poi la madre disse: «Va bene,
voglio proprio vedere». Il sorriso sparì dalla faccia della
sorella.
  



  

    
«Ma
mamma…»
  



  

    
«Grazie
mamma, vedrai non ti accorgerai nemmeno della sua presenza. Gli ho
già sistemato una cuccetta qui» spiegò sorridendo, ma fu
interrotta.
  



  

    
«Ah,
no!» esclamò la madre contrariata «non resta in casa.»
  




  
Cleo
  la guardò attonita. 




  

    
«Il
gatto va fuori, non voglio animali in casa, puzzano e sporcano»
disse nel suo solito tono severo.
  



  

    
«Ma
fuori avrà freddo» era preoccupata.
  



  

    
«Ma
che dici, ha il pelo, non hanno freddo i gatti» insistette la
madre.
  



  

    
«Mettilo
nella gabbia che sta nel magazzino, così non scappa, e poi mettilo
fuori» concluse tornando in cucina. Era ovvio che non voleva se ne
riparlasse.
  



  

    
Lela
andò dietro la madre e la sentì lamentarsi della sua
decisione.
  



  

    
Cleo
era preoccupata, ma fece come aveva detto la madre. Sicuramente lei
ne sapeva di più. I gatti, forse, non avevano freddo. Mise il
gattino miagolante nella gabbia e lo portò fuori la porta. Ci
infilò
dentro una vecchia maglia, sperando gli bastasse, e tornò dentro,
dove la madre la stava chiamando per apparecchiare.
  



 






  

    
Ripulì
tutta la cucina, dopo cena, e andò a dare un’ultima occhiata al
gattino prima di andare a dormire.
  



  

    
Stava
dormendo raggomitolato su se stesso. Decise di non svegliarlo e
richiuse la porta.
  



  

    
Si
infilò nel letto, aveva ancora quella sensazione di angoscia. Aveva
paura che il gattino avesse freddo. 
  
  

    

      
Ma
no, mamma ha detto che i gatti non hanno freddo
    
  
  

    
,
  
  

    

pensò convincendosi della cosa. E si addormentò con la convinzione
che il giorno dopo avrebbe rigiocato con il gattino.
  



  

    
Si
alzò presto e corse fuori prima di fare qualsiasi altra
cosa.
  



  

    
Il
gattino era ancora nella sua gabbia e stava ancora dormendo.
  



  

    
Uscì
fuori, le sembrava strano che stesse dormendo ancora nella stessa
posizione della sera prima. Aprì la porticina della gabbia e lo
toccò. Era freddo e rigido. Provò ad alzarlo con la mano ma lui non
si mosse. Era un pezzo di ghiaccio. Lo riappoggiò sulla maglia.
Un’infinita tristezza la avvolse. 
  
  

    

      
È
morto.
    
  




  
Cominciò
  a piangere. Le lacrime scendevano a fiumi. 




  

    

      
Doveva
restare dentro al caldo. Qui fuori faceva troppo freddo
    
  
  

    
,
  
  

    

      


    
  
  

    
pensò
disperata.
  



  

    
La
madre uscì e vide Cleo che piangeva. Cleo la vide e, tra i
singhiozzi, le disse: «È morto». Aveva il viso rosso e un profondo
senso di desolazione.
  



  

    
L’espressione
della madre rimase piatta e, rimanendo in piedi sulla porta, sibilò
in tono accusatorio: «È successo perché tu non sei stata in grado
di prendertene cura, io te lo avevo detto che non eri in grado di
farlo, è solo colpa tua se è morto».
  



  

    
Cleo
la guardò incredula, poi sbottò: «Sei tu che mi hai detto di
metterlo fuori, mi avevi detto che non avrebbe avuto
freddo».
  



  

    
La
madre si infuriò a sua volta e urlò: «Ma che ne so io dei gatti,
che sono gattara io? È colpa tua, non dare la colpa agli altri dei
tuoi errori». Poi guardò la gabbia e aggiunse disgustata: «E porta
via questo coso prima che cominci a puzzare». Rientrò in casa senza
aggiungere altro.
  



 






 






  

    
La
signora della colonia aveva visto tutta la scena da dietro un
albero
del parco.
  




  
Vide
  la bambina avvicinarsi, con la gabbia e il gattino senza vita,
  nella
  sua direzione. 




  

    
Tornò
nel recinto della colonia e fece finta di non sapere.
  



  

    
L’aria
cominciò a puzzare di angoscia e disperazione.
  



  

    
La
signora si girò. Cleo stava ancora piangendo a dirotto. Lei si alzò
e guardò la gabbia. La bambina alzò lo sguardo e disse con la voce
rotta: «Mi dispiace… io non volevo».
  



  

    
Aveva
voglia di abbracciarla e dirle che non era colpa sua. Che non aveva
nulla da rimproverarsi. Ma le regole erano chiare: 
  
  

    

      
un
controller deve rimanere distaccato
    
  
  

    
,
  
  

    

      


    
  
  

    
pensò.
  



  

    
Fece
molta fatica a trattenersi, poi prese la gabbia e le disse: «Non fa
niente».
  



  

    
La
bambina si asciugò il viso con le maniche della maglietta, ma era
inutile perché ne continuavano a scendere altre dai suoi
occhi.
  



  

    
«Vieni»
e si incamminò verso un cespuglieto.
  



  

    
Cleo
la seguì, continuando a piangere.
  



  

    
Arrivarono,
si mise in ginocchio, imitata dalla bambina. Posò la gabbia a terra
e aprì la porticina. Prese il gattino e lo tirò fuori
delicatamente. Con una mano scavò una buchetta. Il terreno lì era
soffice. Ci posò dentro il gattino. Ricoprì tutto con la terra
circostante, formando una cunetta.
  



  

    
Cleo
continuava a singhiozzare, ma aveva finito le lacrime. Non scendeva
più nulla dai suoi occhi.
  



  

    
Rimasero
un po’ in quella posizione. Poi si alzò e si diresse verso la
colonia. Quando arrivò al cancelletto si girò e vide che la bambina
era ancora lì. Fissava la piccola tomba del gattino. Non piangeva
ma
la osservava in silenzio. Un alone scuro cominciò a formarsi
intorno
a lei, ma non poteva intervenire. Si morse il labbro per il senso
di
impotenza che provava. Poi entrò.
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Erano
passati tre anni e Cleo era, ormai, alla fine del terzo anno delle
scuole medie.
  



  

    
Le
visite alle varie scuole era un evento molto atteso. Gli studenti
avrebbero capito meglio quale strada prendere per cominciare a
indirizzare il proprio futuro.
  



  

    
Cleo
però aveva le idee chiare, da molto tempo, su quello che voleva
fare
da grande: lavorare all’aria aperta. Qual era l’unica scuola che
garantiva ore di lezione fuori dalle quattro mura delle aule? La
scuola agraria.
  



  

    
Quando
comunicò la notizia a casa, i genitori, non furono contenti.
  



  

    
«Ma
dove vai a zappare la terra? Tu non andrai a quella scuola! Tu
andrai
a ragioneria, come tua sorella… il caso è chiuso» sbottò il
padre infuriato.
  



  

    
Cleo
tirò fuori tutto il coraggio che aveva e, per la prima volta da
anni, provò a far valere le sue ragioni: «Questo è il futuro che
ho scelto per me e, se non mi manderete a questa scuola, non ne
farò
nessun’altra, salterò tutte le lezioni e mi farò bocciare tutti
gli anni finché non vi sarete stufati di pagare le tasse e i
libri».
  



  

    
«Qui
si fa quello che dico io, vattene in camera tua» sbraitò il padre
alzando ancora di più la voce.
  



  

    
Cleo
si fece rossa in viso per la rabbia e corse in camera sua. La
sorella
aveva ascoltato tutto ma continuava a studiare sulla sua scrivania.
Poi ruppe il silenzio, si girò sulla sedia e la guardò, poi parlò:
«Penso che dovresti andarci all’agrario».
  



  

    
Cleo
non poteva crederci, per la prima volta in vita sua sentiva una
frase
di supporto da parte di sua sorella.
  



  

    
«Dopotutto,
per zappare, non bisogna essere intelligenti» e si girò su se
stessa, verso la scrivania. Quel tono da saputella e da superiore,
che aveva sempre avuto nei suoi confronti, Cleo non lo
sopportava.
  



  

    
Si
sarebbe voluta prendere a schiaffi in faccia per aver solo pensato
che Lela le dicesse qualcosa di carino.
  



  

    
Quella
notte non chiuse occhio. Non riusciva a smettere di pensare di non
avere la libertà di fare niente. Qualsiasi cosa volesse fare le
veniva sempre negato.
  




  
La
  pancia cominciò a farle male ma non poteva dirlo ai genitori, il
  dottore le aveva detto che il mal di pancia era frutto della sua
  immaginazione, perché non voleva andare a scuola. Non voleva
  prendere un altro schiaffone dal padre perché diceva una bugia,
  così
  si mise a pancia in giù e cercò di non pensare al dolore. 




  

    
La
mattina successiva, lungo il tragitto in macchina per raggiungere
la
scuola, Cleo disse alla madre: «Io non andrò a scuola, finisco la
terza media e poi vado a lavorare».
  



  

    
«Tu
andrai a scuola invece, cosa penserebbe la gente…» ribatté in
tono deciso la madre.
  



  

    
Cleo
non aggiunse niente, per paura di farla arrabbiare ancora di
più.
  



  

    
Dopo
qualche giorno la madre, a tavola, le comunicò: «Con tuo padre
abbiamo deciso che potrai andare all’agrario, ma solo se prenderai
bei voti».
  



  

    
Non
poteva credere alle sue orecchie, aveva vinto quella battaglia e ce
l’avrebbe messa tutta per dimostrare ai suoi genitori che avevano
fatto la scelta giusta a permetterle di andare in quella scuola. Si
sentiva così grata verso di loro per averle permesso di frequentare
la scuola che aveva scelto.
  



  

    
I
giorni passavano e Cleo non vedeva l’ora che finisse quell’ultimo
orribile anno delle scuole medie.
  



  

    
Subiva
continuamente bullismo a scuola, specialmente dalle compagne di
classe.
  



  

    
Ormai
l’avevano completamente isolata. Non facevano altro che prenderla
in giro per come si vestiva, la madre le comprava solo tute con i
disegnini che nemmeno alle elementari sarebbero state adeguate,
solo
perché, diceva, non aveva i soldi per comprarle nient’altro,
oppure la prendevano in giro per quanto avesse i capelli unti o per
quanto puzzava.
  




  
Era
  arrivata al limite. Non aveva pace né a casa né a scuola. 




  

    
Quella
volta ogni tanto che la madre la portava a comprare qualcosa da
vestire erano sempre negozi dove non c’era molta scelta, a
differenza di dove portava Lela per i loro pomeriggi
madre/figlia.
  



  

    
Il
resto del suo armadio erano scarti di Lela di vestiti sbrindellati
e
logorati.
  



  

    
Quei
capelli, non importava che li lavasse tutti i giorni, erano sempre
unti. Inoltre cominciavano a spuntare i primi brufoli, quindi non
era
proprio il massimo per la popolarità.
  



  

    
Un
giorno, per la disperazione, prese le forbici e si tagliò tutti i
capelli.
  



  

    
Quando
il padre e la madre la videro si infuriarono molto e le dissero:
«Ma
come ti sei tagliata questi capelli? Chi ti ha dato il permesso?
Ora
dovremmo pagare anche un parrucchiere per farteli
sistemare».
  



  

    
Il
parrucchiere riuscì a sistemarli tagliandoli raso tutti intorno e
un
po’ più lunghi sopra la testa.
  



  

    
Ovviamente
le rinfacciarono per molto tempo quella spesa imprevista. Quando la
videro a scuola con i capelli rasati, praticamente e zero,
cominciarono a chiamarla maschiaccio, ma almeno i capelli unti non
si
vedevano più così tanto.
  



  

    
Volente
o nolente la scuola media finì e Cleo poté lasciarsi alle spalle
anni di bullismo e sperare in un futuro più roseo.
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