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  “Conosci te stesso.”

    

  
  L’esortazione è una massima religiosa greco antica iscritta nel tempio di Apollo a Delfi
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  Detesti quella suoneria stridula e ansiogena che somiglia a una versione techno della 
  Cavalcata delle Valchirie
  , ma da quando hai cambiato il tuo smartphone non hai avuto ancora il tempo di sostituirla. Aggrava il mal di testa e la nausea leggera che ti hanno abbracciato al risveglio, tipici di quando dormi poche ore, eppure hai fatto una tirata lunga dalle undici della sera prima. Un dolore insolito al fianco ti fa pensare che forse stai già entrando nell’età dell’ipocondria e che fra qualche anno spenderai una parte consistente del tuo stipendio tra farmacie, esami specialistici e visite. Resisti alla tentazione di googlare le patologie più frequenti correlate al sintomo di una fitta pulsante all’emitorace destro, sicuro che i risultati di ricerca ti indirizzerebbero, in pochi decimi di secondo, verso irriferibili patologie maligne per le quali non si è ancora scoperta, né si scoprirà mai, una terapia efficace. Magari è il tuo solito virus. Quello che ti fa visita ogni tanto, si ferma un paio di giorni, si articola in cefalea, nausea e spossatezza, e se prendi qualche pastiglia provochi l’effetto di attenuarne i sintomi ma insieme anche di prolungarli di qualche giorno. Sì, dev’essere il tuo virus personale, di origine incerta, ma sempre uguale a se stesso, come un vecchio amico, riconoscibile e confidenziale ogni volta che si ripresenta.

  Così è con un moto di fastidio che rispondi al telefonino, mentre ti stai facendo la barba dopo il getto tiepido della doccia, la valigia già pronta per la trasferta a Cortina, e pensieri diversi in testa, che vengono su scombinati, a frammenti.
  “Disturbo? Buongiorno capo, buon Natale, eh. Lo so che è in ferie, e che sua moglie la attende in villeggiatura, per cui mi scuso in anticipo, ma ci ha detto lei di avvertirla in tempo reale semmai fossero successi dei casini, di quelli grossi, insomma.” Il sovrintendente ce la mette tutta per non rovinarti l’umore, sa che apprezzerai il suo tentativo. La sua voce risuona nitida nell’ufficio vuoto del giorno festivo.
  “Buon Natale a te, Luca. Che cosa abbiamo?”
  “Una giovane trovata morta a pochi metri dalla Statale, nella zona I Platani. Una prostituta, probabilmente. L’hanno strangolata. Sembra non abbia documenti, né soldi, né cellulare. Forse una rapina degenerata,” sintetizza. Lui ti conosce bene e sa che, quando stacchi per qualche giorno di ferie, sei come un robot in stand-by. Ti servono alcuni istanti per il riavvio. 
  “I nostri ragazzi sono già sul posto?” sillabi lentamente.
  “Sì, c’è Marco a guidare il teatrino. Il pubblico ministero di turno è Sandro Reinati.”
  “Avvertili che li sto raggiungendo, che non si allontanino prima del mio arrivo.”
  L’area dei Platani è un girone di periferia urbana che, nella notte, diventa teatro dei vizi umani a cielo aperto. Rifletti che quando viene ammazzata una prostituta sul luogo di lavoro, le ipotesi sono circoscritte. La vendetta del magnaccia a cui ha fatto uno sgarro. La rapina da parte di un balordo, finita male. L’aggressione di una collega, gelosa di un uomo generoso o del posto più redditizio sul ciglio strada. Il raptus di un cliente fuori di testa. L’ultima volta era successo tre anni prima. Una nigeriana accoltellata, smembrata e gettata a pezzi, con un meticoloso rituale, in due distinti cassonetti dei rifiuti. Il colpevole era un trentenne schizzato con cui si accompagnava ogni tanto, uno smanettone esaltato da una setta di purificazione religiosa conosciuta sul web. I genitori avevano sottovalutato la sua adolescenziale dipendenza dai videogiochi, lui si era trasformato da gamer incallito in una creatura dissociata e sfuggente, peggio di un eroinomane. In occasione dell’omicidio aveva lasciato tante di quelle tracce che sembrava volesse farsi beccare. In un cassetto di casa le foto della vittima sezionata, più difficile da ricostruire di un puzzle da mille tessere. Quando avevano trovato la poveretta i tessuti erano ormai decomposti e gli inquirenti ci avevano messo un bel po’ a stabilire che età avesse. Roba da strafatti di acidi, follie di un altro mondo.
    

  Pensi che dovresti telefonare a Claudia e avvertirla che la raggiungerai a Cortina più tardi, verso sera, se non la mattina dopo. Sai già che ti rimprovererà il fatto di saltare il pranzo di Natale con i suoceri di passaggio. 
  Da quanto siete in crisi si è messa in testa che coinvolgere papà e mamma sia un modo per riavvicinarvi, come quando, dopo che vi eravate fidanzati, ti invitava al pranzo della domenica a casa, per illudersi di consacrarti per sempre a una solida familiarità. Prevedi che ti accuserà di rinunciare apposta a quel pranzo, ché dell’omicidio di una puttana potrebbero occuparsi benissimo i tuoi subalterni. Ti darà ancora la colpa di un rapporto che vi è appassito tra le mani, del fatto di essere diventati una coppia anaffettiva e della vostra crisi, ti rinfaccerà di non impegnarti minimamente per superarla. Dirà di sentirsi svilita, ti accuserà di essere arrivato a quarantaquattro anni senza la voglia di prenderti davvero cura di nessuno, al di là di te stesso. Si barricherà nell’irragionevolezza. Scivolate entrambi, ormai da tempo, sul piano inclinato delle accuse e delle recriminazioni.
  Così le mandi un messaggio vocale e la foto della valigia pronta, come ingenua prova della tua buona fede. Ti inventi che ti hanno incastrato, perché qualche collega è caduto improvvisamente in malattia. Sei consapevole che non basterà a calmarla, ma in fondo sei contento di saltare quel pranzo. Non te la senti di rinnovare promesse matrimoniali, hai troppa confusione in testa. Ma non hai neppure voglia di litigare con lei per telefono. Sai che da quando, qualche tempo prima, Claudia ha perso vostro figlio che portava in grembo da poche settimane, per la seconda volta in tre anni, si è convinta che non potrà mai diventare mamma. La sentenza dei medici è stata impietosa: le possibilità di una nuova gravidanza sono pressoché nulle. Ti rendi conto di intuire solo in parte il suo dolore, che immagini profondissimo, e che in modo diverso è anche il tuo. Questo è un buon motivo per non intavolare discussioni velenose, per non spiegarle proprio adesso che siete due corpi celesti orbitanti ormai a distanza siderale, ma non è sufficiente per assecondarla in tutto come una bambina viziata. Pensi che forse la responsabilità della vostra storia liquefatta è della società egoista e sfilacciata di cui siete diventati lo specchio, troppi sogni luminosi sono affogati, uno dopo l’altro, nel mare buio della realtà. Intanto vi divide un contenzioso aperto ma statico, congelato, e hai l’impressione che potrebbe trascinare la vostra vita per sempre. 
  Lo smartphone squilla un paio di minuti dopo il tuo messaggio vocale, è lei, lo lasci squillare, e non riesci a sentirti in colpa per questo. 
    

  La Statale scorre come un fiume lento verso la periferia della città, solcando il tavolato infinito della pianura lombarda, dove campi in letargo e stabilimenti meccanizzati sono disseminati alla rinfusa, un misto acido di vita agreste e architettura postindustriale. Viaggi con i finestrini aperti, per farti frustare il viso dall’aria gelida, svegliarti in modo definitivo e anestetizzarti contro i residui sintomi del virus. 
  Un sogno della notte appena trascorsa affiora all’improvviso dalle segrete stanze del tuo inconscio. C’era una bambina dai capelli neri e ricci rannicchiata nell’angolo di una stanza, sembrava la sala dei giochi in una scuola materna, ma le pareti cambiavano colore continuamente. La piccola teneva in braccio una bambola di pezza, in viso un leggero broncio e nello sguardo una malinconia fuori dal tempo. 
  “Papà, sei qui finalmente.”
  “Tutto bene?”
  “Insomma… Sempre qui da sola, libera come un’adulta. Mi stavo annoiando. Torniamo a casa?”
  “Certo! Ora torniamo a casa. Non c’era la mamma?”
  “Sai che non ci vado molto d’accordo. Ti aspettavo, papà.”
  “Allora, forza tesoro. Raccogli le tue cose e andiamo.” 
  La scena era stata interrotta da un sibilo improvviso. L’allarme antifurto di un condòmino, sensibilissimo a ogni sbalzo minimo di corrente. Nel sogno era sembrato il fischio di un treno, tu e la bimba stretti per mano e in attesa lungo i binari di una deserta stazione di provincia. Lo sguardo della piccola si era fatto muto e oscuro, talmente assorbito da quella desolazione che sembrava contenerne una quantità irrimediabile. 
  “Hai paura, papà?”
  Si sa come sono i sogni. La manciata di neuroni che ha generato l’immagine della bambina, che consideri la chiara proiezione del tuo desiderio di paternità e della tua crisi con Claudia, si è adagiata su quelli che hanno percepito il frastuono esterno. Nei sogni il tempo e lo spazio si confondono, si perdono. Le memorie si accavallano con i desideri, i ricordi e le percezioni reali. 
    

  Finalmente l’aria fredda ti aiuta a separare in modo definitivo le figure evanescenti dell’immaginario dalla dimensione concreta della vita. La ragazza è ancora stesa a terra, il volto adagiato sul lato sinistro, gli occhi aperti con le iridi azzurre che fissano il vuoto, sotto il viso un collare di sangue che si è raggrumato anche sui lunghi capelli biondi. Ti accorgi che i vestiti di pelle da adescatrice notturna stonano su quel corpo troppo esile e su quel viso poco truccato e con i lineamenti regolari, fai fatica a immaginarla mentre asseconda gli istinti di uomini laidi e maneschi. Vedi i suoi gomiti sbucciati, la traccia di un passaggio in mezzo alla brina, e ci metti poco a capire che, ormai morente, si è trascinata fin là. I colleghi ti spiegano che l’allarme è stato dato da un automobilista un’ora prima, ha visto quella sagoma a pochi metri dal ciglio della Statale e ha chiamato i soccorsi. Reinati è già andato via, forse spaventato dalle folate di zefiro, aprirà il fascicolo per omicidio volontario e attenderà vostre nuove dal ventisette dicembre in poi. Dimora intorno al suo nome un’indelebile fama di raccomandato. In procura, comunque, non si stracciano le vesti per casi come questo. 
  Ci sono solo un paio di giornalisti, tenuti a bada da una volante che piantona il prato, l’effetto positivo del Natale è che forse attenuerà il solito can-can mediatico. Qualcuno nelle redazioni avrà già sentenziato che la vittima non pare degna di titoloni in prima. A una decina di metri, alcuni adolescenti seduti di traverso sugli scooter e armati di smartphone assistono alla scena, fissandovi con ostile curiosità, infagottati nei loro giubbini acid jazz come dei gatti immalinconiti dai rigori dell’inverno. Tutti con i capelli rasati da un lato, i jeans strappati e luridi, l’atteggiamento di scherno verso il mondo. Ti irrita il loro stato di sospensione, il loro indossare la trasandatezza come una divisa, l’indifferenza latente verso il mondo in quel lasciarsi andare. 
  “Guarda un po’ chi c’è… commissario Francesco Ferrario, buon Natale! Proprio non me l’aspettavo di trovarti al lavoro anche oggi. Ma non dovevi essere in vacanza?” 
  Lucio Verdi è un medico legale esperto come pochi e spesso una tua seconda coscienza per i casi più difficili. Ti accoglie con l’allegria e il cauto stupore di chi incontri d’improvviso un amico che si credeva lontano. Si avvicina e ti trascina per un braccio come un vecchio commilitone. È di buon umore perché gli mancano solo quattro mesi alla pensione e sa che di scene vomitate dagli abissi dell’inferno, come quella che avete davanti, non ne vedrà più per il resto della sua vita. Poi si accorge che non sei in vena di feste, conosce il tuo carattere e viene subito al sodo.
  “Questa sfortunata ragazza ha tra i ventidue e i venticinque anni. L’hanno accoltellata all’addome, almeno tre pugnalate, e poi strangolata con un filo di ferro, è morta un paio di ore fa. L’aggressione potrebbe essere avvenuta prima, perché, come vedi, si è trascinata per una ventina di metri, e dallo stato delle ferite direi che non sono così recenti. Forse lei ha finto di essere morta e poi, quando i suoi aguzzini si sono allontanati, ha provato a mettersi in salvo. Oppure è svenuta e poi si è svegliata. Ma ha perso troppo sangue. Ti dirò qualcosa di più fra un paio di giorni, quando avrò fatto l’autopsia, il magistrato l’ha già disposta.” Mentre ricostruisce l’accaduto, si abbassa ancora per osservare gli ultimi dettagli di quel corpo martoriato.
  “Grazie Lucio, chiamami appena avrai fatto,” approvi con un mezzo sorriso, senza mettere peso nella voce.
    

  L’ispettore Marco Risi ti sta camminando attorno da qualche minuto e cerca di aggiustarsi il colletto della camicia, con l’ansia di uno studente che dev’essere interrogato. Gli occhiali da topo di biblioteca e i baffetti radi lo fanno sembrare l’investigatore di una serie tivù tedesca, di quelle in cui il colpevole è un insospettabile psicopatico che vive con i suoi cani ringhiosi in qualche campagna brumosa ai confini della civiltà. Il tuo arrivo imprevisto l’ha rassicurato, si passa le dita sulle tempie e ti osserva in una muta richiesta di soccorso. 
  “Zero documenti e niente smartphone addosso alla vittima. Sembrerebbe una ragazza dell’Est, dopo vedremo se il suo viso corrisponde a una delle giovani che abbiamo già schedato, ma le prostitute qui cambiano di continuo. È possibile che sia arrivata clandestinamente, con il giro di uno sfruttatore. L’hanno aggredita in quella radura a destra, dalle tracce sul terreno direi che erano almeno in due. Stiamo già passando al setaccio tutta quest’area, in cerca di indizi e di testimoni. Come vede, però, qui ci sono solo la Statale e l’aperta campagna, la casa più vicina è a quasi un chilometro. E niente telecamere in zona, purtroppo. Per ora non c’è molto su cui lavorare, commissario.” La voce gli esce sottile, umile, per via dell’emozione che ancora non sa dominare di fronte ai casi più importanti. Poi ti fissa, come attendesse da parte tua qualche segno di approvazione o almeno di solidarietà.
  Ti chini a scrutarla da vicino ancora per qualche istante, quella ragazza martirizzata, violata dal sangue, grumi di fango e graffi profondi di pietra e rovi. La fai coprire con il telo azzurro, e ti sei sempre chiesto perché alle vittime di morte violenta non possa essere riservata una veste più dignitosa di quel freddo lenzuolo di plastica. Sul polso destro ha un piccolo tatuaggio, con la scritta Alina, e rifletti che potrebbe essere il suo nome, o quello di una persona a cui vuole bene.
  Il tuo smartphone squilla ancora. Pensi sia Claudia che insiste, te la immagini seduta all’indiana sul letto mentre tormenta il suo telefonino, e invece è il capitano Giulio Rinaldi, il comandante della caserma dei carabinieri, che probabilmente vorrà essere ragguagliato e si renderà disponibile ad aiutarvi nelle indagini. Gli rispondi brevemente, con la promessa di richiamarlo nel giro di qualche ora. Mentre ti stai allontanando, Marco arriva trafelato e ti mostra una striscia di carta che ha trovato sul luogo dell’aggressione, raccolta con le pinze e già cellofanata come un mezzo di prova. 
  “È uno scontrino rilasciato dal chiosco mobile di Beppe Barozzi, il venditore di panini che staziona tutte le notti sulla Statale, proprio da queste parti. Spesso lucciole e clienti si riforniscono da lui. Potrebbe essere caduto alla vittima o a uno degli aggressori. Guardi l’orario,” osserva l’ispettore, emozionato dalla scoperta.
  “Ottimo lavoro, Marco. Cerchiamo questo commerciante e facciamolo venire da noi in sede, se possibile oggi stesso.” Il volto del tuo collega si illumina di colori nuovi. Lo scontrino è stato emesso a mezzanotte e quaranta. A quell’ora la Statale è una frontiera psicologica inaggirabile, che separa la civiltà dallo sfruttamento e dal vizio. Il paninaro potrebbe ricordare i suoi clienti, e tra questi potrebbero esserci la vittima o gli assassini. 
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  La camminata del testimone lungo il corridoio del commissariato ha l’effetto di una scossa tellurica, fa vibrare anche le finestre e i polverosi trofei delle gare sportive vinti della polizia, riposti ordinatamente in bacheca. Nell’atrio stazionano e lo aspettano la moglie impotente e devota e i due figli, portati con sé come credenziali di una presunta rispettabilità.

  “Signor Barozzi, si accomodi. La ringrazio per aver accettato di farci compagnia il giorno di Natale. Abbiamo visto che lei ha lavorato anche stanotte. Dal suo chiosco è stato emesso uno scontrino a mezzanotte e quaranta.” 
  Mostri una gentilezza di maniera perché hai l’impressione che quell’energumeno da due metri e centocinquanta chili che ti siede davanti, con i capelli corti da coscritto, coperto da un paio di jeans sdruciti oversize e da un maglione con ricamata una renna praticamente a grandezza naturale, possa davvero aiutarvi nell’indagine. Ha l’aria vispa di chi ne ha viste tante e non se le dimentica, e anche di chi è abituato a parlare con le forze dell’ordine. Sbircia con discrezione il poster di Polizia oggi incorniciato sulla parete alle tue spalle e stinto dal tempo, tiene gli occhi semichiusi come se la luce opaca e lattiginosa dell’ufficio gli ferisse lo sguardo. Tamburella sulla scrivania le dita sottili da conservatorio, che stonano con la sua mole. Il suo eloquio, comunque, ti sorprende.
  “Se mi vuole fare i complimenti perché, a differenza del novanta per cento dei commercianti, faccio gli scontrini anche a notte fonda, sappia che è merito vostro, perché gli agenti mi riservano l’accertamento almeno tre volte alla settimana. Mi sono abituato a non sgarrare, io. Ma, più che per congratularvi per la mia correttezza verso il fisco e le sue torri di controllo, penso mi abbiate chiamato per farvi riferire se so qualcosa dell’omicidio. O sbaglio?” 
  Il testimone esala zaffate di acqua di colonia e, quando apre la bocca, a quell’odore aggiunge un alito cattivo da digestione lenta e notte insonne. La sua erre moscia è una finezza che fa a pugni con quel fisico da lottatore di sumo e con la sua pelle rossastra e squamosa. Nel suo tono, venato da qualche lampo di opportunistica saggezza, ti pare di cogliere anche una nota di vago disprezzo. Il gigante però non si fa pregare e comincia a raccontare quello che sa, o quello di cui intende convincervi. Le parole gli giungono alle labbra fluidamente, senza intoppi o pause, la voce è bassa e pastosa. Spiega che, dopo mezzanotte, i clienti del suo chiosco mobile sono soltanto le prostitute, i loro affezionati e le compagnie dei giovani che hanno saltato la cena e sono diretti in auto verso le discoteche. Aggiunge con aria sicura che quello scontrino, sì, se lo ricorda, l’ha fatto per una ragazza dell’Est che batteva nella zona da poco tempo, forse qualche mese. Quattro euro per un panino al prosciutto cotto e un’acqua naturale.
  “Una nuova, molto giovane e con un viso bellissimo. È venuta al mio chiosco una decina di volte dall’estate scorsa. Non mi ha mai detto il suo nome, ma, se non ricordo male, mi ha confidato di provenire dall’Ucraina. Lei sa come funziona, no? Promettono a queste giovani immigrate dei lavori da ragazza immagine, e poi le sbattono sulla strada. Lei aveva una voce dolce, un tono sempre lieve, e poi quegli occhi azzurri, così azzurri che mi facevano pensare al cielo che sovrasta le pianure sconfinate dell’Est Europa.” Barozzi pare quasi commuoversi, aumentando il tuo istintivo fastidio nei suoi confronti.
  Chiedi a Marco di portare la foto scattata al volto della ragazza trovata morta. Non è un bello spettacolo, ma il testimone si fa serio, controlla che nessuno lo guardi storto, quindi si accarezza il mento e assicura: “Sì, è lei. Quando è arrivata da me la notte scorsa sembrava tranquilla, anche se non molto su di giri. Sa, commissario, credo che nessuno si diverta a lavorare la notte della vigilia, anch’io ho avuto la tentazione di lasciare il chiosco in garage e di starmene spaparanzato sul divano davanti alla Pay-tv, scaldato dal mio whisky. Queste pensano di arrivare nel paese dei Balocchi, e invece la realtà è diversa”. 
  Fatichi a sopportare le sue metafore e la sua finta afflizione, tradita da uno sguardo freddo da rettile pronto all’attacco e avvinghiato al portafoglio. Pensi che in fondo si goda il suo piccolo business e preferisca la compagnia delle ragazze di strada a quella di una moglie sfiorita e abbarbicata a un’inutile fedeltà coniugale. Dubiti che sia mai stato turbato dallo scarto fra l’attrazione fisica che si può provare per una giovane ninfa sfruttata e la voce della coscienza che la qualifica come intoccabile. 
  “Dopo che quella ragazza si è allontanata con l’acqua e il panino, però, è successa una cosa strana.”
  Il gigante ti sorprende ancora una volta. Si atteggia come un attore capace e accompagna il recitato con gesti ampi. Ti spiega che quella sventurata a un certo punto è stata avvicinata da altre due disgraziate, ragazze che raggiungevano la Statale sempre con lei, probabilmente amiche, e hanno cominciato a litigare.
  “L’hanno strattonata, forse è volato qualche schiaffo, non vedevo benissimo perché ero a una cinquantina di metri e la luce era poca. Ho sentito urla di eccitazione, strillavano come ragazzine sulle montagne russe, parole incomprensibili, sa, tra di loro parlano in ucraino. Però in quel momento non ci ho dato molto peso. Sono scene che capitano spesso, di notte, quando la Statale diventa terra di nessuno. Le prostitute sono instupidite dalla fatica, spesso anche strafatte, così litigano per un cliente conteso, soldi da restituire, o anche solo per accaparrarsi il posto più illuminato. Se un lampione rimane spento per un guasto e la postazione diventa inservibile, la zuffa è assicurata, diventano come un branco di cagne fameliche che si contendono un unico pezzo di carne. Oppure se le danno di santa ragione perché si sono fregate a vicenda qualche spada o la roba afghana che adesso va tanto di moda ma ti fa uscire di testa, alcune senza una grammata al giorno proprio non ce la fanno a tirare avanti. Certe tipe provano un’urgenza selvaggia e si fanno direttamente per strada, accovacciate dietro un’auto. Per baruffe di questo genere i protettori di ronda non intervengono neppure, non si sporcano le mani. Si fanno vivi solo se le ragazze perdono troppo tempo o qualche guardone rischia di imbarazzare i clienti e rovinare l’incasso della serata.”
  Ti sforzi di nascondere il ribrezzo che provi per la naturalezza con cui il paninaro viviseziona le miserie delle povere criste sfruttate sulla strada. Pensi che se al momento della baruffa a cui ha assistito avesse chiamato voi o i carabinieri, il delitto forse non sarebbe avvenuto, e ti trattieni dal rinfacciarglielo solo per evitare che si metta sulla difensiva e smetta di raccontare quello che sa. Uno così, abituato a camminare sul ghiaccio sottile, probabilmente conosce anche gli sfruttatori. Loro lo lasciano lavorare, magari in cambio di qualche panino o di qualche silenzio. 
  Di magnaccia ne avete arrestati più di venti nell’ultimo anno, ma sembrano in grado di moltiplicarsi e mutare come un virus. Le rotte del martirio di quelle disgraziate cambiano continuamente, appena avete scoperto una rete del traffico di schiave ne spuntano almeno altre due. Il copione è sempre lo stesso. Gli sfruttatori anticipano una somma per pagare alle poveracce il viaggio e il soggiorno in Italia, con la promessa di un inesistente lavoro dignitoso, e poi passano all’incasso costringendole sulla strada, con le buone o le cattive. A questo punto diventano schiave e se cercano di scappare vengono eliminate senza tante storie, molte svaniscono nel nulla. Spesso vengono rifornite di droga dai loro stessi sfruttatori, che così hanno un’arma in più per ricattarle. Un mese prima una ragazza rumena era stata trovata morta su una panchina della Statale, con la siringa ancora conficcata nel braccio. L’unico riguardo che avevano avuto le compagne di quell’ultimo buco, quando si erano accorte che stava male, era stato quello di svuotarle la borsetta dai guadagni della serata e poi darsela a gambe, senza neppure chiamare un’ambulanza. 
    

  Barozzi conclude il suo racconto spiegando che, a un certo punto, a lite in corso, le tre lucciole si erano dileguate nell’oscurità, abbandonando la Statale.
  “Mi ha detto che conosceva la vittima di vista. E le altre due ragazze che erano con lei? Erano mai passate dal suo chiosco? Saprebbe riconoscerle?” tagli corto, ricacciando indietro le sensazioni malevole che ti attraversano.
  Il venditore accoglie la domanda con un sorriso tollerante, si guarda attorno pensieroso come se qualcuno potesse carpirgli un segreto e poi si passa una mano sulla fronte come un alpinista che sta per affrontare l’erta finale. Si concede una pausa silenziosa, mostrando di essersi tenuto per gli ultimi minuti il vero colpo di scena.
  “Dottore, io le dico tutto quello che so, ma lei mi prometta che non avrò guai,” cantilena agitando le braccia, come se volesse allontanare un’ipotesi sconveniente, prima di cedere a un breve accesso di tosse.
  “Parli pure,” concedi, sempre più infastidito dalla sua freddezza siderale.
  Così riprende, con tono solenne e compito come un notaio: “Una delle altre due si chiama Oleksandra e abita nel residence di via dei Gelsi, quello gestito dai cinesi. Lo so perché riceve anche in appartamento, e un mio amico la frequenta. Non mi chiedete chi è questo amico perché non ve lo dirò mai, neanche sotto tortura, è una persona perbene con moglie e figli e non voglio rovinargli la vita, e poi sono certo che non c’entra nulla con quello che è successo. Mi ha raccontato che in quell’appartamento vivono anche altre due ragazze. Faccia lei due più due. Io, però, non vi ho detto proprio niente”. 
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  Chiami Claudia dalla pantera di servizio che scivola sulla strada deserta, i lampeggianti blu che sfarfallano sul tettuccio, mentre siete diretti al residence di via dei Gelsi. Il pomeriggio di Natale è ormai inoltrato e le luci radenti del giorno stanno sfumando in un gelido tramonto di polvere rosa e viola, tra le case altissime affiorano scorci di cielo tumefatto. Il sottofondo della sirena dell’autopattuglia dovrebbe aiutarti a renderle l’idea dell’urgenza del tuo lavoro. Non potrai raggiungere Cortina per la sera, e forse neppure il giorno dopo. Lei ti ascolta in silenzio, mentre le spieghi, con tono quasi mortificato, che il caso non è semplice, ma avete imboccato una buona pista e non puoi abbandonarla, non te la senti di mollare il lavoro a metà.

  Le parli di quella ragazza dell’Est che merita giustizia, cerchi di far leva sul suo senso di umanità. Non ti interrompe e sembra darti corda, ma, dopo averti fatto pesare l’ennesima promessa tradita, alla fine ti comunica che intende rimanere nello chalet di Cortina con i suoi genitori almeno fino a Capodanno, quindi non tornerà in città a prepararti la cena o accenderti il termostato, mentre tu ti diverti a risolvere il caso. Pensi che sia giusto così, che poteva andare anche peggio, che presto dovrete affrontare il vostro carosello di piccole miserie, che sarà complicato, ma non è questo il momento giusto.
  Il caseggiato è un crudo parallelepipedo dallo stile spartano e con i muri sbrecciati, baricentro di un modesto quartiere di periferia frutto della sottomissione urbana, e terminale di un malinconico labirinto di case con parcheggi incastonati al millimetro come in un Tetris. Da qualche anno, friggitorie, empori bangla e agenzie immobiliari hanno sostituito le vetrine dei vecchi negozi a conduzione familiare. Non ci sono più tracce neppure di una gloriosa fumetteria gestita per anni da due nerd, che frequentavi da bambino a caccia degli albi Marvel e Dc Comics. 
  Nel pannello esterno del palazzo si alternano buche della posta stracolme di pubblicità e altre forzate dai vandali e aperte in permanenza. Il cortile è invaso da un lezzo opprimente di sostanza colibatterica che si deposita nelle narici e trasmette l’informazione di vasche biologiche, acque nere e scarichi privi di manutenzione. 
  Chin Liang, la cinese che gestisce il residence, ha solo trent’anni, ma ne mostra almeno dieci di più. Lo sguardo freddo sotto le sopracciglia depilate, attorno agli occhi un precoce reticolo di rughe, le guance rubizze e l’aria stanca di chi deve risolvere parecchi guai ogni giorno. È abituata a parlare con gli inquirenti perché i controlli sono frequenti, non vuole multe e non vuole rogne. Alle sue spalle un albero di Natale carico di ninnoli di plastica, pretenzioso e decisamente sgraziato. 
  Quando ti qualifichi e le spieghi che cerchi una certa Oleksandra, vi guarda uno per uno, indossa una maschera contegnosa, non si fa pregare e poi estrae da un piccolo mobile laccato una cartellina con le fotocopie delle carte d’identità di tre ragazze ucraine, mentre la gomma delle sue scarpe ginniche rosa stride sul pavimento liscio a ogni spostamento. Ti spiega che sono state ospiti dell’appartamento numero 24 del residence negli ultimi due mesi. Oleksandra Symonenko, ventisette anni. Darya Fokin, ventisette anni. Nadja Handziuk, venticinque anni. Tutte e tre provengono dai dintorni di Odessa. Sempre che i documenti non siano falsi. Ci sono anche le copie dei permessi di soggiorno, e qui la contraffazione è palese, quindi si tratta di irregolari, com’era quasi scontato. 
  Prima che tu possa farle altre domande, l’orientale ti informa che fino al giorno prima le tre ragazze occupavano insieme lo stesso alloggio e non hanno mai creato problemi, anche se ogni tanto ricevevano qualche amico. All’alba, però, Oleksandra e Darya hanno lasciato il loro appartamento pagando gli ultimi seicento euro di saldo, dopo essere rientrate verso le due di notte. La cinese le ha viste allontanarsi a piedi con i loro trolley, in tutta fretta, inghiottite nell’oscurità. Forse poco dopo hanno preso un taxi o qualcuno le aspettava per accompagnarle chissà dove. Pensi che occorrerà passare al setaccio i filmati di tutte le telecamere del quartiere. 
  Nadja invece non è mai rientrata.
  Nadja è la ragazza dalle iridi azzurre che guardavano nel vuoto, quando l’hai vista qualche ora prima, abbracciata, senza vita, all’erba di un prato ghiacciato. Chiedi all’orientale molto collaborativa se puoi dare un’occhiata all’appartamento, le comunichi in modo non brusco che il corpo della ragazza sparita è adagiato all’obitorio e che lei dovrà presentarsi in commissariato, nel giro di qualche giorno, suggerendole intanto di cercare di ricordare chi frequentava l’appartamento delle ragazze, di scriversi qualche appunto. Facce, abbigliamento, auto, dettagli, le spieghi che dovrà comunicarvi tutto quello che può servire, e stavolta Chin Liang non nasconde un moto di disappunto, contabilizzando la mezza giornata che dovrà dedicarvi. 
  Sali i gradini verso il secondo piano, accompagnato dall’ispettore Marco Risi, che ti marca stretto come uno stopper vecchia maniera ed evita di sfiorare i corrimani dalla vernice consunta, forse per paura di infettarsi. Il cattivo odore avvolge anche le scale. Incrociate sui gradini una ragazza nordafricana con i jeans alla moda e una camicetta troppo scollata per la stagione. Cellulare in pugno, lancia maledizioni in una lingua che non sapresti identificare. Da un alloggio vicino filtra la voce squillante di una donna intenta a spiegare i tarocchi a una malcapitata cliente che sta singhiozzando.
  La struttura è squadrata, linee minimal e colori neutri attorno a un cortiletto spelacchiato dall’erba rada. Apri la porta del numero 24 e scannerizzi in pochi istanti il minialloggio, diviso tra un modesto angolo cucina e salotto, una toilette e una camera con tre letti affiancati già rifatti da qualche inserviente, identici nelle loro lenzuola azzurro stinto e le coperte a scacchi. Qui il lezzo di fogna è coperto dall’odore acre della candeggina e da quello dolciastro dello shampoo. Un vecchio televisore Mivar è sospeso sopra la porta d’ingresso. Il tappetino della doccia è ancora umido, nella cabina è rimasto solo un flacone di balsamo per capelli. Non c’è nulla che ricordi le ospiti. Prima di lasciarlo per sempre, Oleksandra e Darya hanno svuotato i comodini, l’unico armadio a due ante e anche i cestini dei rifiuti. Non ci sono oggetti di Nadja, la ragazza dalle iridi azzurre. Niente vestiti, effetti personali, libri, niente di niente.
  “Le amiche di quella poveraccia si sono portate via tutto. Quindi erano al corrente che non sarebbe mai tornata. Mi viene da pensare che, quando sono rientrate, sapessero già che lei era morta. Se ci aggiungiamo che Barozzi poco prima le ha viste litigare furiosamente, ipotizzerei due assassine in fuga.” 
  La deduzione dell’ispettore Risi è banale ma non fa una piega, così annuisci per incoraggiarlo, chi segue la logica merita almeno la sufficienza. Capirà da solo, con l’esperienza, che la soluzione di molti casi richiede anche uno sforzo di fantasia e un’attenzione ai dettagli di cui ancora non si è appropriato. L’intuizione viene prima della ragione. E serve imparare a distinguere ciò che assumerà rilievo da ciò che resterà sullo sfondo. Nelle indagini, come nella vita. Farsi un’idea troppo rapidamente su un caso il più delle volte significa avere una tesi precostituita. 
  Intanto non smetti di scrutare ogni angolo. Chi convive con altre persone che non siano di famiglia, in genere si tiene almeno un piccolo spazio riservato. Stai per lasciare l’appartamento quando ti accorgi di uno strano soprammobile, un curioso ibrido tra un cofanetto e una matrioska, che stona un po’ rispetto alle stampe e ai vasi orientali di produzione industriale che sono in dotazione standard agli alloggi del residence. Lo apri e spunta il rotolo di una foto. È quella di una neonata in culla con un vestitino rosa, ci sono un nome, un luogo e una data: Alina, Odessa, 10-9-2014. La data della foto, o quella di nascita della piccola. 
  “Questo nome lo abbiamo già letto, Marco.”
  “Il tatuaggio sul polso sinistro della vittima.”
  “Sì. Io dico che è sua figlia, e chissà dove si trova.”
  Mentre rientri in commissariato hai già fatto trasmettere all’Interpol i dati e le foto delle due fuggiasche, e hai già telefonato al capitano Rinaldi aggiornandolo sulla situazione. Ti piace collaborare con lui, è una persona corretta. Non sgomita per un encomio o una foto sul giornale, bada al sodo dei casi, un po’ ti somiglia. Come fai tu, si tiene alla larga dalle cene con gli amministratori locali maneggioni, gli industriali chiacchierati e i superiori più ambiziosi accompagnati dalle loro mogli imprugnite. Gli chiedi una mano per i posti di blocco e per avviare controlli a tappeto, da quella sera stessa, a caccia di testimoni, tra lucciole e clienti della Statale. Mentre scendi dalla pantera, arriva la telefonata del questore. Il suo tono esprime insieme urgenza e fastidio per il grattacapo festivo, e in qualche modo si distingue dalla sua aria perennemente distratta e acritica. Un omicidio a Natale costituisce una seccatura nell’immutabile sequenza di operazioni burocratiche su cui ha costruito la sua carriera. 
  “Insomma, Ferrario, devo pagarle gli straordinari anche oggi, e meno male che doveva starsene a Cortina a sciare. Cosa diamo in pasto agli squali della stampa e delle tivù locali? Mi stanno addosso da stamattina, evidentemente oggi non ci sono grandi notizie in giro.”
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