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L'ATTIMO PRIMA DI VOLARE





A mamma e papà, senza di voi 

non avrei avuto l’occasione

di spiccare il volo in questa meravigliosa vita.

A Veronica, che mi sopporta da trent’anni.

Alla breve vita delle farfalle,

che aspettano tutta l’esistenza per volare.




















“Io non so se ti scorderai di me.



Ma tu ricordami, ricordami finché potrai.”



Nota dell’autore

L’idea del libro nasce nel 2014, dal bisogno di voler raccontare una storia.

In quell’anno iniziai a scriverlo, ma dopo qualche pagina mi resi conto di non sentirmi ancora pronto. Così accantonai il progetto. La prima cosa a cui pensai fu il titolo, che per tutti questi anni ho voluto tenermelo stretto.

Successivamente, a fine 2022, quasi per gioco, l’ho rispolverato. Sentivo che era giunto il momento di regalargli la luce che meritava.

Non vuole essere un libro perfetto, non lo è. Ci ho creduto e l’ho tirato fuori, proprio come una nascita. È l’espressione di ciò che ho voluto trasmettere attraverso le parole, qualcosa a cui tengo molto.

Ho capito che i sogni possono avverarsi, se ci credi fino alla fine. Perché noi siamo il nostro unico limite.

Spero, con tutto me stesso, riesca a suscitarti anche la più sincera emozione.

Questo libro è rivolto agli amori incompiuti, a quelli mai nati e quelli che potevano nascere. A chi si vuole bene, a chi si prende cura di sé. Alle persone che si sentono sbagliate e chi crede di non essere mai abbastanza. A chiunque pensa sia ormai troppo tardi per cambiare.


Prologo

Il giorno è arrivato. Sam si prepara ad affrontare il suo primo colloquio di lavoro.

La tensione è palpabile.


1.

Il mondo degli adulti

Un’altra primavera stava per iniziare. L’ennesima e deludente. Ma Sam sapeva che non sarebbe stata come le altre. Questa volta no.

Fuori faceva un insolito freddo.

La nebbia fitta non permetteva di vedere a un palmo dal naso e il gelo si era abbattuto sulle strade, rendendo vicoli e marciapiedi delle pericolanti lastre di ghiaccio.

Che anno strano.


Rivamarina era una piccola località eretta su un promontorio, famosa per le belle spiagge e gli scorci mozzafiato. Conosciuta anche come la città della sirena, per via di una bizzarra leggenda a essa legata. Ed era nota per il clima mite e temperato durante tutto l’anno. Tuttavia, quell’inverno si rivelò piuttosto rigido. Ma era pur sempre marzo, dopotutto.


Il netturbino faceva il consueto giro per raccogliere la spazzatura dell’intero isolato, fischiettando vecchie canzoni anni Settanta con la solita sigaretta incastrata sull’orecchio.


Le lancette segnavano le otto spaccate e il ticchettio dell’orologio era l’unico rumore che riecheggiava nella stanza.


Sam era rintanato al caldo con le coperte rimboccate fin sopra i capelli, quando d’un tratto la sveglia suonò minacciosa. Sobbalzò di colpo e spalancò le palpebre. Emise uno sbadiglio svogliato.

«Che palle» bofonchiò.

Come ogni mattina, appena dopo lo scanzonato concerto del netturbino, partiva il solito e fastidioso stridio di auto.

“Mi chiedo perché i vicini si ostinano a non voler controllare quella cinghia di distribuzione” pensò urtato.


Aveva un modo particolare di iniziare la giornata. Prima di alzarsi dal letto, si assicurava che il primo piede a toccare terra fosse sempre il sinistro. Era il suo portafortuna per partire col piede giusto. Ma quella mattina, nessuno sa perché, decise di fare il contrario.


Si stiracchiò a mo’ di esultanza e lanciò un’occhiata al calendario, che segnava proprio quella data.

Quel giorno avrebbe avuto il suo primo colloquio di lavoro e non desiderava altro che fare una buona impressione, per ottenere il posto.

Fare il porta pizze non era di certo la sua ambizione, ma sapeva che, a diciotto anni, avere un gruzzoletto da parte gli avrebbe fatto comodo.


Quest’opportunità avrebbe segnato un punto di svolta per la sua vita e questo Sam lo sapeva bene. Il passaggio all’età adulta, come lo avrebbe definito zia Bea.


Assonnato come non mai, si trascinò a ciondoloni fino alla scrivania. Prese il telefono e scrisse un altrettanto assonnato messaggio a Martina, la quale non avrebbe risposto prima di qualche ora.

Martina era la sua migliore amica. Quella di sempre. L’unica che aveva, a pensarci bene. Si erano conosciuti online su un forum di amanti di musica e da lì era nata la passione per gli Smokey Heads, un gruppo per cui Sam usciva pazzo.


Ma c’era solo un problema: lui e Martina non si erano mai incontrati di persona. Il loro era un rapporto basato solo su messaggi, videochiamate e note vocali. Sam era abituato a giustificarsi dando la colpa ai numerosi chilometri che li distanziavano. La verità è che non voleva lasciare la sua amata zona di comfort. Scansò coi piedi una paccottiglia di cianfrusaglie e si mise a rovistare nell’armadio, nonostante il suo costante fare a cazzotti con la moda. Quella di Sam era una vera e propria intolleranza allo stile, in effetti.


Non indossava nient’altro che non fosse una tuta, ma quel giorno voleva apparire il più elegante possibile. Così sfilò una camicia, di quelle che indossava soltanto alle feste comandate per fare bella figura, e rimase a guardarla.

«Mi sa che questa è nuova, non l’ho mai messa» brontolò tra sé e sé, sperando di fare la scelta migliore.

La sua cameretta era in costante disordine, c’era sempre gran confusione ovunque. D’altronde, nella sua testa aveva lo stesso caos. Non poteva di certo pretendere di essere un tipo ordinato. L’unica cosa di cui aveva cura era il suo angolo di vinili, tutti accuratamente catalogati in base all’anno di uscita.

Sam era un ragazzo semplice, si accontentava con le piccole cose. Non sopportava chi parlava troppo e restava per la maggior parte del tempo in silenzio. Meglio dire che era un tipo taciturno, e anche tanto introverso, per certi aspetti. Amava sguazzare nella solitudine dei propri giorni, da bravo misantropo. Perché ogni volta che Sam usciva di casa, sperava di non incrociare qualcuno che conosceva. Ma questo rischio non c’era mai. Lui era solo, non dava modo a nessuno di conoscerlo.

Quanto gli piaceva la tranquillità.

Per Sam una parola era poco e due erano sempre troppe. A tal punto che se qualcuno gli avesse chiesto di parlare di sé, sarebbe piombato il silenzio più imbarazzante.

Aveva creato un bozzolo attorno a sé, proprio come avrebbe fatto un bruco in attesa di trasformarsi. E non permetteva a nessuno di entrarci.


Un inguaribile pantofolaio, così amava tanto definirsi. Era anche un viaggiatore incallito, ma per lui i viaggi erano solo quelli nella testa. Se farsi film mentali fosse stato uno sport, Sam sarebbe stato medaglia d’oro. Il suo stile di vita era del tutto sedentario e scansava abilmente un impegno dopo l’altro, ignorando di aver conseguito una laurea onoraria in procrastinazione. Sam si sentiva diverso dalle altre persone, odiava quella sensazione. Aveva addosso un costante senso d’inadeguatezza, quasi come appartenesse a un’altra epoca. C’era una strana vocina nella sua testa che gli suggeriva di non essere mai abbastanza. Ed era fortemente convinto che non tutte le persone fossero fatte per stare a questo mondo. E Sam era una di quelle. Così credeva lui. A volte voleva soltanto scappare via, senza dare spiegazioni a nessuno. Viveva quell’orrendo presentimento di non riuscire a riscattare il proprio posto nel mondo e di non ricevere la giusta considerazione dagli altri. Ma non ci faceva più caso. Non più, almeno. Ormai era un lontano pensiero. Aveva deciso che era giunto il momento di iniziare ad allontanare tutto ciò che lo faceva sentire strano, cominciando proprio dal lavoro, a pochi mesi dalla fine del liceo. Si precipitò in bagno e s’imbatté disgraziatamente nel suo riflesso allo specchio.


Sam odiava gli specchi. Anzi, li detestava.

Per lui erano soltanto un inutile spreco di spazio. Non amava le foto né qualunque altro mezzo dove potersi vedere, tanto da arrivare a coprire ogni specchio che gli capitasse a tiro.

Tuttavia, quel giorno, per qualche strano motivo, il canovaccio era scivolato e Sam provò un profondo senso di disprezzo verso se stesso.

«Quanto mi sto sul cazzo» blaterò sottovoce.

Sam non riusciva proprio a piacersi, nonostante fosse ben apprezzato al liceo.

Aveva il tipico aspetto da ragazzo mediterraneo. Era alto a tal punto da sfiorare le traverse delle porte e vantava un invidiabile fisico asciutto, benché non praticasse sport. La barba gli cresceva a chiazze, per questo convenne che avrebbe fatto meglio a radersi di tanto in tanto. Portava un curioso ciuffo arruffato che cambiava lato a seconda del suo umore. E tra le sopracciglia folte e arcuate, spuntava un naso prominente.

La sua caratteristica più bizzarra era una serie di nei presenti sul fianco, che insieme formavano una qualche costellazione. Li considerava da sempre il suo segno distintivo. Gli piaceva pensare che appartenesse alle stelle, in qualche modo.

E per chiudere il trittico di una presenza del tutto mediterranea, la sua pelle era paragonabile a quella di un bagnino in piena stagione balneare.

Perché a giudicare proprio dall’abbronzatura, si direbbe che Sam passasse molto tempo al sole. Non c’era mese dell’anno in cui non fosse abbronzato.

Finito di sistemarsi scese in cucina, facendo particolare attenzione a non fare troppi rumori per non disturbare zia Bea nell’altra stanza.


Preparò un caffè annacquato, mentre la palpebra dell’occhio cominciò a sbattere all’impazzata.



Emise un respiro profondo, poi un altro e un altro ancora. Alzò la testa e buttò lo sguardo fuori dalla finestra sul lavello. La nebbia si stava dissolvendo, Sam restò per un attimo immobile a guardare i raggi che iniziavano a svettare tra i tetti delle palazzine. Rifletté su quante persone diano per scontato che il sole sorga ogni giorno. Era la cosa più naturale al mondo, eppure lui ci faceva caso ogni volta. Gli scappò un sorriso per quel pensiero buffo.


Sam guardava il mondo con gli occhi di un bambino, proprio come la madre.

Fece una smorfia quando sorseggiò il caffè. «Mi è uscito uno schifo» mormorò aspramente.

Con la bocca ancora intossicata, prese carta e penna e cominciò a scribacchiare qualcosa. “Sono andato al colloquio” recitava il messaggio per zia Bea. Poi lo lasciò vicino ai fornelli. Non voleva svegliarla per così poco.

Indossò le scarpe sul ciglio della porta e le guardò con aria imbarazzata. Erano bucate, graffiate e rovinate. Decise che era proprio arrivato il momento di acquistarne di nuove, suo malgrado.


Prese il monopattino elettrico e, tra vari pensieri e tremolii all’occhio, si decise a partire.



L’ufficio non era molto distante da casa sua, ma Sam cominciò già ad avere i primi ripensamenti. “Se torno indietro e mi fingo malato? Magari il colloquio me lo fanno rifare” pensò, fissando dritto la strada.


Quella era di certo l’ipotesi più accreditata. E sarebbe tornato indietro per davvero, ma poi realizzò che un colloquio andato male non avrebbe ammazzato proprio nessuno. A parte la sua autostima, s’intende.

Durante le passeggiate in città, Sam coltivava la strana abitudine di sbirciare da lontano nei balconi delle case. Tendenza un po’ insolita, certo, ma non lo faceva per impicciarsi. Era soltanto curioso. Gli piaceva immaginare la vita delle persone e vedere tutte le cose che accadevano lì dentro. Per lui era come guardare il mondo da lontano, senza mai sfiorarlo.

Era uno spettatore attento delle vite altrui, ma non si rendeva conto di essere il vero protagonista della propria.

Con la puntualità che lo contraddistingueva, arrivò nel luogo del colloquio.


«Viale del Tritone» lesse dal telefono. Poi alzò il capo.


«Uhm… dovrebbe essere proprio qui» pronunciò confuso.


Smontò dal monopattino e si trovò davanti un fatiscente portone rosso con un foglio appiccicato al centro: L’angolo delle consegne.


Sam alzò istintivamente il sopracciglio. «Bah, che fantasia» bisbigliò.

La tensione era a mille. Aveva la bocca impastata e le mani appiccicose. Cercò di ricordare le fasi di rilassamento psicofisico lette in un libro, una volta. Improvvisamente si calmò.

Fece per citofonare, quando il portone si aprì d’improvviso. Uscì furiosamente un ragazzo, che gli diede una bella strattonata. Come se Sam fosse stato invisibile.

«Vergognatevi, fate schifo!» sbraitò il ragazzo, scappando a gambe levate.

Confuso come non mai, Sam entrò dentro.


All’ingresso c’era un piccolo cesto di vimini pieno di caramelle sciolte, attorno al quale ronzava uno sciame di mosche. Chissà da quanto stava lì. Sam ne fu disgustato. “Puah”. Nessuno avrebbe mai osato prenderne una. Poi si avvicinò verso una scrivania vuota, con sopra soltanto un portapenne di plastica, di quelli che si trovano nelle merendine, e un vecchio computer impolverato di almeno quindici anni prima.


«Ehm, buongiorno» avanzò Sam timidamente.

Niente. Nessuno rispose. Era la scena della disperazione. In quell’ufficio non c’erano tracce di vita. Buttò l’occhio nel corridoio antistante l’ingresso e notò due porte costeggiate da una pianta ormai avvizzita, che urlava pietà. Cominciò a mordicchiare nervosamente la lingua, come fosse una gomma da masticare. La tensione si tagliava a fette.

“Andrà tutto bene” continuava a ripetersi in testa.

Fu proprio quel pensiero a confortarlo. Trascorse qualche minuto, quando d’un tratto una delle due porte si spalancò e intravide una sagoma dalla chioma cotonata. Una figura grottesca avanzò verso di lui a passo lesto, accompagnata da uno strano tintinnio tutt’intorno.


«Un attimo, arrivo!» strillò la donna. «È una mattinata un



po’ movimentata! Io sono Rita, l’assistente del titolare. Tu sei?»


Era una donna sulla quarantina, filiforme e con lunghe braccia a grissino.

Non sorrideva mai e aveva un atteggiamento vagamente irritante. Portava un pomposo caschetto che nascondeva il trucco sbavato sul viso. Era conciata come una vecchia scopa raggrinzita. I numerosi peli sul golfino lasciavano presagire che avesse un gatto, o forse più di uno. Il collo rugoso era pieno di articoli di bigiotteria tintinnanti. Stringeva gelosamente a sé un temperamatite elettrico, da cui non si sarebbe staccata per niente al mondo.

«Sono Samuel Del Moro» sussurrò lui incerto. «Avrei un appuntamento per un colloquio come porta pizze.»

«Ah, sì, Del Moro… ti abbiamo contattato proprio per l’età. Non avrai mica mentito, vero?» stridette l’assistente. Il suo modo di fare era isterico e sgradevole. La voce stridula avrebbe messo a dura prova i nervi di chiunque.

«N-no» balbettò Sam. «Ho diciotto anni, diciamo quasi diciannove.»

«Molto bene. Abbiamo proprio bisogno di aria nuova, qui! Mi auguro non sarai come quell’arrogante che se n’è andato poco fa, voglio sperare.»

«No, no…» Sam non commentò oltre. Doveva ancora riprendersi dalla scena a cui aveva assistito prima.

«Sai già come funziona il nostro servizio?» domandò frettolosamente l’assistente.

Ma Sam non fece in tempo a rispondere.

«Te lo spiego immediatamente» squittì lei. «Dovrai fare delle consegne entro un tempo limite stabilito. Mi raccomando: la tempistica è importantissima! Ma di questo te ne parlerà meglio il titolare.»

Poi si voltò verso il corridoio, facendo un segno che facesse ben sperare, e indicò una delle due porte. «Puoi entrare. L’ingresso è quello lì» lo incalzò.


Sam fece per avanzare, quando inciampò rovinosamente sull’angolo della scrivania, tirando a terra il temperamatite.



Non l’avesse mai fatto. L’assistente lo fulminò con lo sguardo. Dalla sua testa uscì una nuvola nera con tanto di tuoni.



«Cominciamo male. Tu entra e non fare altri casini in giro» sbuffò lei con aria seccata. Sam serrò i pugni e piegò le labbra. “Bene, adesso non so neanche più camminare come si deve” pensò sconfortato. Poi passò di fianco la pianta sfiorita e realizzò di sentirsi come lei. Rimase impietosito a guardarla. Tirò due sospiri buoni e bussò alla porta che le aveva indicato l’assistente. Un lato di sé sperava di non ricevere risposta, ma per sua sfortuna udì un cenno. Sam era convinto che avrebbe trovato qualcuno di garbato e rassicurante. Niente affatto. Non immaginava di aver preso un biglietto di sola andata per l’inferno. Girò la maniglia e trovò un omone panciuto con una camicia a doppiopetto e due patacche di sugo sulle maniche. Era seduto dietro una scrivania molto più piccola di lui. Aveva l’espressione degna della foto segnaletica più spaventosa mai esistita. La barba si raggruppava in filamenti che ricordavano dei piccoli tentacoli. Sembrava un enorme polpo antropomorfo.


Il telefono faticava a vedersi tra le dita a salsicciotto. Rimase impassibile dietro la scrivania, finché Sam non avanzò.

«Buongiorno!» ammiccò Sam con entusiasmo. Poi afferrò una sedia arrugginita e si accomodò, senza molte pretese.

A quel punto, l’omone si svegliò dal suo torpore e gli lanciò un’occhiata truce. «Tu devi essere Del Moro» mugugnò senza neanche salutarlo. Poi cercò tra alcuni stralci di fogli. «Sei quello giovane. Allora, sentiamo, perché dovrei scegliere proprio te?» Aveva la voce ruvida, come avesse appena fumato venti sigarette. Non prestava la minima attenzione a Sam. I suoi occhi rimasero fissi sul suo telefono.

«Be’, credo sia arrivato il momento di cominciare a lavorare» pronunciò Sam, «e da qualche parte dovrò pur iniziare.»

«Mettiamo subito le cose in chiaro» ruggì l’omone, sventolando le mani sudicie, «questa non è una perdita di tempo, non è la scuola da dove vieni tu. Ci sono regole e scadenze da rispettare. Le persone ordinano le pizze, tu vai e gliele porti. Non esistono ritardi, non esistono scuse. Mi hai capito bene?»

«Sì, ho letto bene l’offerta. Penso di poterci provare.»

L’attenzione di Sam finì improvvisamente su una vena localizzata proprio sulla fronte dell’omone. Era plumbea e grossa quanto una sanguisuga verace. Immaginò che da lì a poco sarebbe esplosa. E si augurava non sulla sua faccia.


«Oh, tu pensi?» provocò l’omone con lo sguardo iracondo.


«Te lo dico subito: non ho intenzione di perdere altro tempo con persone incompetenti, come quell’idiota che se n’è andato poco fa!»

«C-certo, capisco» balbettò Sam.

Quell’uomo era detestabile. Non riusciva a parlare civilmente. Si limitava soltanto a sbraitare senza ritegno. Ogni minuto che passava, l’udito di Sam si abbassava di qualche decibel. Intanto il telefono di Sam vibrò una notifica. Forse era Martina, o forse zia Bea. Ma preferì non controllare.


«Ogni volta che tarderai una consegna» ringhiò l’omone, «i clienti faranno un reclamo e chiederanno un rimborso, dunque


perderò dei soldi. E se io perdo soldi, anche tu perderai soldi! Mi sono spiegato bene?»


I suoi occhi erano ormai fuori dalle orbite.


«Tutto chiaro» apprese Sam frastornato.


«Le consegne verranno fatte in bici. Spero tu ne abbia una, altrimenti dovrai procurartela. E non voglio sentir parlare di quei maledetti monopattini elettrici, sono troppo lenti e qui non abbiamo tempo da perdere! Starai in prova un giorno e poi valuterò. Tanto si vedrà subito se avrai la stoffa o meno. È importante conoscere bene la zona. Dovrai avere un grande senso dell’orientamento e valutare il miglior percorso da fare. Essere gentile con i clienti, con le pizzerie e bla bla bla...»


«A Rivamarina ci sono nato» intervenne Sam. «Vivo qui da sempre e conosco abbastanza bene la zona.»

«Noi lavoriamo maggiormente con pizzerie, ma se un cliente ordinerà qualcos’altro, ti arriverà comunque la notifica e dovrai consegnarlo. Mi hai capito bene? Qualsiasi cosa» gracchiò.

Sam annuì con la testa.

«Molto bene. Ci sono domande?» chiese l’omone.

«Per quanto riguarda la paga, come ci regoliamo?»


L’omone a quel punto fece un cipiglio severo. «Paga? Ancora non inizi e già parli di soldi?!» redarguì infastidito.


«Siete tutti uguali! Io sto correndo un rischio con te, lo capisci? Hai zero esperienze e potresti solo farmi perdere tempo e soldi. Ma ti dirò una cosa: mi sembri un tipo sveglio e mi stai simpatico. Per la paga, ne riparleremo dopo la prova» concluse, battendo il pugno sulla scrivania.

«Va bene» ribattè Sam, «quando comincio?»

Sam era sbigottito dalla collera dell’omone, ma allo stesso tempo si dimostrò entusiasta di iniziare la prova.


«Comincerai domattina» borbottò lui. «Se tutto andrà bene, i turni saranno sempre gli stessi. Coprirai la fascia serale fino al venerdì e nel fine settimana si aggiungerà anche quella di pranzo. Il giovedì sarà il tuo riposo settimanale, perché in mezzo la settimana c’è poco lavoro. Passa dall’assistente, che ti farà firmare delle scartoffie e fotocopierà i tuoi documenti» sentenziò con un grugno. Per un istante, Sam immaginò l’omone come un grosso polpo che aspira soldi dai tentacoli, pronto a spruzzare inchiostro a chiunque voglia prenderglieli. Fece uno sforzo immenso nel cercare di mantenere un’espressione seria.



«La ringrazio per quest’opportunità!» esclamò Sam, con tutta la gentilezza di questo mondo. L’omone non si scompose. Scosse la testa e rimase con lo sguardo sul telefono. Sam si alzò dalla sedia e lui non si degnò neanche di salutarlo decentemente. Si limitò a un cenno borioso col braccio penzolante. Sembrava stesse sventolando delle salsicce, invece erano solo le dita. Sam si lasciò la porta alle spalle, mentre l’omone blaterò qualcosa di incomprensibile. Rimase impalato senza muoversi. Le sue orecchie iniziarono a produrre acufeni, per tutti i fastidiosi grugniti a cui si era sottoposto. Guardò per l’ultima volta la pianta. “Che destino infame” pensò, immaginandola per un attimo rigogliosa e verdeggiante. Almeno nella sua testa, quella pianta ebbe un epilogo felice. L’assistente sapeva già della prova. Forse aveva origliato, o forse erano tanto disperati da assumere il primo sventurato disponibile. Sam rimase col dubbio.


«Dunque, mi servono documento d’identità e codice fiscale!» affrettò lei.

«Certamente, un attimo» rispose Sam, frugando nel portafogli.

«Presentati qua alle nove, domattina. Hai uno smartphone, sì? Dovrai scaricare un’app dove gestirai ordini e consegne» pronunciò l’assistente, avvicinandosi a una fotocopiatrice più vecchia del computer.

«Ho uno smartphone di qualche anno fa, ma dovrebbe supportare la vostra app» rispose Sam. Poi tirò fuori dalla tasca il telefono e glielo piazzò davanti, ma lei continuò a fare le fotocopie, senza prestargli la minima attenzione. Sam lo rimise a posto in sordina.

«Ottimo» starnazzò l’assistente, «mi sembra che qui abbiamo finito.» Poi lasciò i documenti di Sam sulla scrivania con fare altezzoso. Lui si apprestò a raccattarli e li ripose confusamente nella tasca dei pantaloni, tra scontrini sgualciti e vecchie ricariche telefoniche.

«Non devo firmare nulla?» osservò Sam.

«Se avessi dovuto firmare qualcosa, te lo avrei già fatto firmare, non credi, caro? Torna lunedì mattina» snobbò lei senza dare ulteriori spiegazioni. Sam si scusò ancora una volta, nonostante l’omone gli avesse detto il contrario. Salutò e uscì dall’ufficio.


“Il mio primo colloquio” pensò tra sé. Si aspettava un approccio diverso, di certo meno aggressivo. Ma realizzò che, forse, il mondo degli adulti era anche quello.


Controllò finalmente la notifica sul telefono. Messaggio di Martina, ore 09:13.


“In culo alla balenaaa.”



Sam le rispose che avrebbe cominciato la prova l’indomani e che la videochiamata era malauguratamente rimandata.


Bugia. Non gli dispiaceva poi così tanto. Sam aveva un’allergia per le videochiamate. Felice, come non accadeva da tempo, fece ritorno a casa. Ormai erano le dieci passate e zia Bea era in piedi già da un po’. Una persona apprensiva, zia Bea, che si ritrovò da sola a prendersi cura di Sam quando la madre venne a mancare. Lui aveva appena otto anni. Fu un trauma per tutt’e due. Quel giorno persero una madre e una sorella. E da quel momento, entrambi promisero di darsi manforte nei momenti difficili.

Sam vedeva zia Bea come la sorella maggiore, anziché come la zia. Lei era un’eterna fanciulla dal carattere gioviale e l’animo buono. Sam aveva preso molto da lei. Zia Bea amava portare i capelli a mezzo collo, perché diceva di non avere mai troppo tempo per sistemarli. Aveva il classico naso pronunciato di famiglia e due occhioni neri, proprio come quelli di Sam. Indossava solo tute comode, anche quando si trovava fuori casa, quasi come se anche a lei facesse ribrezzo la moda. Per via dell’estrema somiglianza con Sam, in città girava voce fosse la vera madre. Ed era una donna accudente, tanto da non aver mai fatto mancare niente al nipote. Sam aprì la porta di casa e fece un fischio per salutarla. Era il loro saluto da sempre.

«Non ti ho scritto perché sapevo che poi ti saresti agitato» esordì zia Bea. «Come è andata?»

«Domani inizio la prova.»

«Evvai!» esultò lei. Poi avanzò scattante verso il frigorifero e tirò fuori una cheesecake al limone, la preferita di Sam. «L’ho fatta stamattina mentre eri lì. I limoni sono quelli del giardino» sorrise.

«Ma come facevi a saperlo?» domandò lui sbalordito.

«Sono una zia magica!» ridacchiò, strizzando l’occhio. «E poi perché sei un ragazzo in gamba. Sarebbero stati dei dementi a non prenderti. Che ti hanno detto?»

Sam esitò nel dirle che il titolare fosse un uomo arcigno e arrogante.

«Tutto a posto» mormorò. Poi arricciò il naso. «Il titolare ha detto che gli sto addirittura simpatico.»

«Lo sai? Quando dici una bugia arricci sempre il naso» osservò lei.

«Assurdo, non ti sfugge nulla!»

Zia Bea fece un ammicco. «Te l’ho detto: sono magica.»


Sam non disse nulla. Le sue labbra s’incurvarono in un timido sorriso.


«Che contratto ti hanno proposto? E la paga, invece?» chiese zia Bea curiosa.

«Ho avuto l’impressione che la mia domanda sulla paga sia parsa fuori luogo.»


«Fuori luogo? Pensa forse che la gente ha tempo da perdere? Di gloria non si campa!» ringhiò lei, cominciando a fare su e giù per la cucina.


«Lo so» disse Sam, «l’ho pensato anch’io. Ma da qualche parte dovrò pur cominciare.»


«Ammiro la tua forza di volontà, Sam. L’ho sempre ammirata. Mi ricordi tanto Licia...»



Di colpo, Sam assunse un’espressione malinconica e quei suoi occhietti scuri si incupirono. Si strinse nelle spalle. «Mi manca» pronunciò con una nota di sconforto. Poi tirò fuori dalla camicia una collana a forma di rondine e iniziò ad accarezzarla dolcemente.


«Manca tanto anche a me» ribatté lei sottovoce. «Non immagini quanto.»

I due rimasero immobili per qualche secondo, come pedine degli scacchi, finché zia Bea non ruppe il silenzio.

«Io sono sicura che Licia sarebbe fiera di te» commentò. «E vorrebbe che questa deliziosa cheesecake finisca nelle nostre pance.»

«Tu credi? Dammi un buon motivo per cui mamma dovrebbe essere fiera di me» contestò Sam.

«Quando ci ha lasciati, quel giorno, tu mi hai dato una forza che nemmeno immagini. E questo mi ha insegnato che la grandezza del cuore si misura con il coraggio che hai di lottare. Un bambino di appena otto anni che ha dovuto sopportare tutto quello. Da solo. Sei speciale.»


«Non ero solo, ci sei sempre stata tu con me» sorrise Sam.


Poi strinse forte a sé la collana.

«La ricordi?» chiese zia Bea. «La frase che lei ti diceva sempre?»


«Mi raccontava quella storia tutte le notti prima di addormentarmi, come potrei dimenticarla. Era la frase che la farfalla disse alla rondinella. “Non dimenticarti mai di volare”.»



«Sai, prendemmo assieme quella collana» affermò lei.


«Voleva che tu avessi per sempre il ricordo della rondinella e del coraggio che trovò prima di volare dalla gabbia.»

«Ogni tanto ci penso ancora a quella storia» ammise lui. «E ogni volta la immagino sempre con la sua voce. Chissà che fine avrà fatto quel libro.»

«Sarebbe fiera del modo che hai di fare le cose. E anche io sono fiera di te, Sam» replicò zia Bea. «Sto solo dicendo che, forse, dovresti valutare qualche altra offerta di lavoro. Magari qualcosa di meno rischioso di questa storia del porta pizze.»


«Meno rischioso? Cosa c’è di rischioso nel consegnare pizze?»


«Hai appena diciotto anni, magari potresti prenderti un anno sabatico per capire meglio, tutto qua.»

«Ascolta, io capisco che per te sia difficile lasciarmi andare. Ma devo trovarmi qualcosa da fare, sennò a casa impazzisco» borbottò Sam.

«Hai ragione. Non posso essere così egoista da pensare di tenerti per sempre con me» dichiarò zia Bea, lasciando il piatto nel lavandino. Poi prese lo zaino e si avvicinò verso l’ingresso.

«Io ora devo andare al lavoro, ti ho lasciato il pranzo nel forno» continuò lei.


«Zia Bea» pronunciò Sam con voce rotta, «grazie.» E si lanciarono due teneri sorrisi a vicenda. Poi lei uscì di casa. Sam raffazzonò di fretta i piatti, prese la cotoletta dal forno e salì a razzo in camera sua. Non vedeva l’ora di togliersi quella camicia, di mettersi finalmente comodo. Si sfilò le scarpe con un solo colpo e si lanciò di peso sul letto. Addentò la cotoletta mentre con l’altra mano compose un numero di telefono.


Un numero che conosceva a memoria.

Da quando la madre venne a mancare, Sam le lasciava dei lunghi messaggi in segreteria.

Come se lei potesse ancora ascoltarli. Per Sam era come averla ancora vicino.


La sua parte meno razionale sperava di ricevere risposta ogni volta, ma alla fine si imbatteva sempre in quell’odiosa voce registrata che recitava: “Lasciare un messaggio dopo il segnale acustico”.


Amava parlarle delle sue giornate, di come stesse cambiando e della sua vita senza di lei. Era una delle poche certezze che aveva, dopo la chitarra.

Ed erano, inoltre, dieci anni che Sam ricaricava quel numero per tenerlo sempre attivo. Lo faceva almeno una volta l’anno.


«Ciao, ma’, scusa se stamattina non ti ho chiamata. Ma ho degli ottimi motivi per non averlo fatto. Lo sai? Ho avuto il colloquio di cui ti parlavo l’altro giorno. Il titolare è uno di quei tipi a cui poco importa dei dipendenti, si vede. Pensa soltanto ai soldi. Mi ricorda quel polpo che abbiamo visto una volta in vacanza, te lo ricordi? Ha una barba lunga che sembra dei tentacoli. Ho riso troppo. Tu mi ci vedi a fare il porta pizze? Io no, ma è l’unica cosa decente che ho trovato, per adesso. Ma ti prometto che ce la metterò tutta. Non ti deluderò. Ora ti farò arrabbiare, lo so, ma… pensavo a mio padre. Perché se n’è andato? Me lo sono sempre chiesto. Dicevi che me ne avresti parlato, ma quel giorno non è mai arrivato. Zia Bea evita l’argomento, ogni volta. Ma ho il diritto di sapere perché non l’ho mai conosciuto. C’entro io? Ha a che fare con me? Ero io il problema? L’ho sempre pensato. Scusa, lo so che questo ti fa incazzare, ma è più forte di me. A volte penso che non ci avrebbe mai abbandonati, se solo io non fossi nato. Mi chiedo se lui sappia chi sono, cosa faccio, dove vivo… sai, ancora non mi abituo alla tua assenza. Sono tornato nel nostro posto preferito, ma tu non c’eri. Mi manchi da morire, ma’. Non te lo dico mai abbastanza. Tre vite non basterebbero per farti sapere quanto mi manchi.»


E poi inviò il messaggio. Quel messaggio che non verrà mai ascoltato.


Trascorse l’intero pomeriggio sul letto. Da solo. Avvolto da una bolla di solitudine ad ascoltare musica su un giradischi ricevuto anni prima. Provò più volte a passare alla musica in streaming, ma niente da fare. Sam amava troppo essere vintage, nonostante avesse ceduto alle tendenze attuali con un cellulare aggiornato e un piccolo orologio connesso a Internet.


Quel pomeriggio si sentiva meno inutile del solito, forse perché avrebbe cominciato a lavorare. E con un po’ di fortuna, sarebbe andato tutto bene. Così sperava, almeno.


“Un nuovo viaggio” continuava a ripetersi in testa.


Non aveva grosse aspettative, ma era decisamente meglio di continuare a stare in casa ad accrescere il suo senso di inettitudine. Il pensiero di trascorrere il pomeriggio sulla spiaggia gli balenò per la testa, ma non aveva l’umore adatto. Ci andava spesso al mare, anche d’inverno. Ed ecco giustificata la sua costante abbronzatura.

Rivamarina era magica sotto questo punto di vista. Si immaginava con la chitarra in mano, disteso sulla spiaggia a strimpellare col sottofondo delle onde come compagnia.

Sam guardava i suoi coetanei uscire, divertirsi e fare serata. Gli veniva l’orticaria solo a pensarci. Per lui andare al supermercato contava come uscita.

Improvvisamente, il tremolio all’occhio tornò. Senza apparente motivo. O forse c’era. Pensava all’indomani, alle difficoltà che avrebbe incontrato. A quello strano mondo degli adulti in cui proprio non voleva entrare.

Pensò alle cose più brutte che potessero capitare, sentiva il peso di tutto questo e, come spesso accadeva, si tramutava in tremolii nervosi.

Una volta ci provò. Si convinse ad andare in psicoterapia. Accadde qualche anno dopo la morte di Licia. Sam piangeva, si disperava, era irrequieto. Zia Bea immaginò che un aiuto di uno specialista lo avrebbe aiutato. La psicoterapeuta lo inquadrò subito. Comprese il suo passato, i suoi demoni, il suo profondo rapporto con la madre. Fecero un ottimo lavoro insieme, fino a farlo tornare in carreggiata.

Che poi, a volte, uscire dalla carreggiata è l’unico modo per ritrovare la strada giusta.


Un bel giorno, senza preavviso, decise che era pronto per farcela da solo. Così, interruppe il suo percorso di psicoterapia. Magari aveva ragione, magari no. La verità è che moriva dalla voglia di comportarsi come gli altri, di sentirsi finalmente abbastanza. E tante altre cose. Sam avrebbe volentieri evitato tutte quelle che lui definiva stranezze. Come provare empatia per una pianta appassita, per esempio. O come quando alle elementari si addossò la colpa per coprire una compagna che dimenticò un libro. Molti la chiamerebbero intelligenza emotiva. Lui la odiava perché lo faceva sentire diverso.



Che brutta parola, poi, diverso. Usata soltanto per creare emarginazione. Aveva la convinzione che le persone fossero sempre a un passo in più rispetto a lui. Come se chiunque avesse la frase giusta al momento giusto. Chiunque, tranne Sam. La sua testa era un contenitore pieno di scenari mai avvenuti ed eventi mai successi. Quanto gli piaceva dare spazio all’immaginazione.


Passò l’intero pomeriggio sul letto in compagnia del suo amato giradischi.

Quella sera non toccò cibo, aveva lo stomaco chiuso. Che grande novità. Capitava spesso, ma in quel momento non avrebbe ingerito neanche un tozzo di pane.

“Il titolare ha detto che dovrò usare la bici” pensò perplesso. “Nel gazebo ho quella che mi ha regalato mamma, ma non la prendo da anni. Chissà se va.”

Lo schermo del telefono si accese d’improvviso. Era Martina con uno dei suoi messaggi dolcissimi. Sam lo ignorò. Appariva agitato, si sentiva soffocare. Neanche leggere il suo libro preferito riuscì a calmarlo.

La situazione divenne critica. Cominciarono quei maledetti pensieri. Col respiro affannoso, si apprestò ad alzarsi dal letto e si posizionò al centro della stanza. Si rannicchiò su se stesso.


Cominciò a sudare freddo. Il suo corpo vibrava come una foglia. La sensazione di soffocare si fece intensa. Sentiva il cuore martellargli in gola. Iniziò a boccheggiare senza sosta. Poi si distese a terra con lo sguardo rivolto verso il soffitto. Le palpitazioni rendevano ogni singolo minuto un inferno logorante.


Era un attacco di panico.

Non era la prima volta che accadeva. Erano mesi, ormai, che Sam era costretto a conviverci. Si lasciava fagocitare da quei pensieri, a tal punto non riuscire più a muoversi. E non trovava il coraggio di dirlo a nessuno. Aveva paura ad ammettere che ci fosse un problema.

Tentò così dei respiri profondi, voleva svuotare la mente. La paura di impazzire era sempre più forte. I minuti passavano, ma quei pensieri rimasero incastrati nella sua testa. Non andavano via.


Passò una notte turbolenta. Dormì poco, se non niente. Aveva messo in conto che un altro attacco di panico potesse capitare di nuovo, ma non la notte prima di una giornata così importante.


Sam non meritava di soffrire così. Nessuno dovrebbe.


In fondo, sapeva bene che quella non era vita. Si limitava a sopravvivere. “Avanti per inerzia” come direbbe un suo vecchio professore di fisica.


Si svegliò poco prima che la sveglia suonasse. Quella mattina non sarebbe andato da nessuna parte, se prima non fosse passato in un posto. Sì, proprio in quel posto.

Decise di non indossare la camicia del colloquio, ma qualcosa di più comodo e adatto a lui. Magari una tuta, che novità! Poi prese una felpa.

“Verde che porta bene” rifletté tra sé e sé. Aveva il viso impallidito e le borse che gli arrivavano fin sotto i piedi. Si sentiva come un foglio accartocciato e lasciato a terra. Le occhiaie raccontavano tutta la nottataccia passata.

Cercò di non scoraggiarsi e imbastì l’espressione migliore che potesse ottenere. Pensò che indossare un bel profumo avrebbe risollevato la situazione. Così ne afferrò uno, il suo preferito, e ne controllò l’interno. «È pure finito» mormorò, agitandolo. Diede le ultime quattro spruzzate e lo gettò nel cestino. Scese al piano di sotto e notò zia Bea già in piedi.

«Ehi» esordì lei. «Ieri sera non sei sceso per cena.»

«Non avevo fame» sillabò Sam.

Zia Bea lo guardò e non poté fare a meno di notare la pessima cera. «Sam, va tutto bene?»


«Regolare» pronunciò lui con la testa bassa. «Sono solo un


po’ agitato per la prova di oggi.»

«Stai di nuovo arricciando il naso...»

«Zia Bea, scusa, ma adesso proprio non mi va di scherzare.»

«Sam, voglio solo assicurarmi che tu stia bene, tutto qui. Ti conosco e ti ho cresciuto. Ti chiudi a riccio quando qualcosa non va e non ami parlare dei tuoi problemi.»

«Te l’ho detto, sono solo un po’ agitato per la prova.»

«Facciamo finta che me la bevo» concluse lei. «Ma voglio che tu sappia che io ci sono.»

Sam le fece un sorriso. «Passo a trovare mamma, prima di andare lì.»

«Non farai tardi per la prova?»


«Nah, mi sono svegliato presto di proposito.»


Uscì di casa e si fermò a guardare l’albero di limoni del loro giardino. I suoi rami si estendevano fin sopra camera sua e talvolta penetrava un buon profumo all’interno. Quell’albero era sempre stato lì, sin da quando Sam ne aveva memoria. Tutti i pomeriggi, Licia raccoglieva un paio di limoni e preparava delle ottime spremute. E forse per questo che la bevanda preferita di Sam era proprio la spremuta di limoni.

Tirò fuori dal gazebo una bicicletta malconcia e impolverata, che a stento si reggeva in piedi.

«Con quella bici pensi di andare al lavoro? domandò zia Bea preoccupata. «Non avresti dovuto far controllare i freni e tutto il resto?»

«L’ho presa l’altro giorno e funzionava alla perfezione» rispose Sam, arricciando il naso.

«Non vuoi proprio separarti da quella bici, eh?»

«No. E sai anche il perché.»

«Sicuro non vuoi che ti accompagni?»

«No, zia Bea, tranquilla. Devo andarci da solo.»

«Va bene» annuì lei. «Perché non le porti qualcosa dal giardino? Magari quei bei ciclamini che hanno fiorito la settimana scorsa.»


Sam si ritirò nelle spalle. «I ciclamini erano i suoi preferiti.» Lei sorrise. «Allora scrivimi quando hai fatto. E vai piano, per l’amor del cielo!»


«Promesso» mormorò Sam. «E tu non stare in pensiero per me. Non ce n’è motivo.»


«Non lo so, non posso prometterti nulla» disse zia Bea. Poi si interruppe e cambiò tono. «Ordunque, Ser Sam! Ci sono delle ottime probabilità che la penserò tutto il dì!». Poi eseguì uno inchino cavalleresco per smorzare la tensione.


Giocavano spesso così. Era il loro modo per tornare ai vecchi tempi, quando leggevano storie avvincenti di cavalieri e castelli.

Sam si concesse una risata. «E dai, che scema!» esclamò lui.

Poi in un attimo si riprese. Bastava poco per farlo stare meglio. E a volte lo dimenticava.


Si avvicinò al cancello, quando venne fermato un’ultima volta da zia Bea. «Ehi» sussurrò lei, «fagli il culo a strisce.»


Sam le arrancò un sorriso e si diresse verso i fiori. Colse un paio di ciclamini e li incartò amorevolmente, quasi dimenticando tutta la tensione che aveva addosso.

Era fuori di sé. Sentiva tutta la spossatezza dovuta alla notte precedente.

Andava al cimitero più volte a settimana. Sapeva bene che lì ci fossero soltanto i suoi resti, ma non riusciva a staccarsi da quel posto. Lo faceva sentire ancora figlio di qualcuno. C’era zia Bea, certo, ma per lui non era la stessa cosa.

Mancava ancora qualche minuto all’inizio della prova, così decise di recarsi al cimitero. Quel cimitero che conosceva fin troppo bene. Sapeva addirittura a memoria tutte le lapidi che precedevano quelle della madre. Aveva imparato la cadenza con la quale le altre persone portavano i fiori ai loro cari.

Quell’odore e quel silenzio che lo facevano stare in pace con se stesso. Preferiva trascorrere più tempo lì anziché uscire e farsi dei nuovi amici. Era consapevole che non era proprio quello che un diciottenne dovrebbe fare. Proprio lui, un amante della normalità che andava in controtendenza.


Arrivò di fronte la sua lapide. Licia giaceva in mezzo al terreno, sotto l’ombra di un cipresso. Era colma di ciclamini e giacinti, tutti portati da lui. Aggiunse i fiori nuovi e rimase in piedi con aria solenne a fissare la foto. Non disse neanche una parola. Amava parlarci con quella foto. Stare vicino Licia lo faceva stare bene. Così, rimase per qualche istante con gli occhi chiusi e la testa alta. Non pensò a nulla. Sentiva soltanto il cinguettio degli uccelli tra i cipressi.


Quando riaprì gli occhi, vide che un uccellino si era posato sulla sua lapide. Era una rondine dal petto rosso.

Sam rabbrividì. Rimase immobile a guardarla. La rondine non sembrava affatto spaventata da lui. Per un breve istante, i due si guardarono dritti negli occhi.

Poi la rondine volò via, tornando nel suo nido. Sam prese la sua collana e rimase a fissarla per qualche istante. I suoi occhi di colpo si appannarono.

Avrebbe voluto lasciarla lì, quella collana, sulla tomba della madre. Come a voler incorniciare per sempre quell’istante. Ma non lo fece. Sam amava vestirsi di ricordi e non si sarebbe mai separato da essa.


Si asciugò il viso umettato e si ricompose. Poi guardò l’orologio che aveva al polso. Era proprio l’ora di andare.


Percorse a ritroso i vialetti del cimitero, trascinandosi la bici a mano. Faceva uno strano rumore, come di ferri arrugginiti. Ma Sam non ci badò. Quella bici gliel’aveva regalata Licia poco prima di morire e non l’avrebbe cambiata per niente al mondo. Era un po’ stretta, per uno della sua altezza, ma a Sam poco importava. Non aveva voglia di sbirciare tra i balconi delle case, stavolta. Era una vagonata di emozioni che lo travolsero come un fiume in piena. Qualcun altro non avrebbe attribuito un significato a quanto appena accaduto, ma lui sapeva che quella era più di una semplice coincidenza. Sam non era un tipo religioso. Soprattutto dopo la scomparsa della madre. Ma gli piaceva pensare che tutto accadesse per un motivo.

Si immise sulla pista ciclabile e continuò per qualche centinaio di metri. D’improvviso, un gatto gli tagliò la strada.


«Cazzo!» esclamò, guardando il gatto dileguarsi tra le siepi. Soltanto in quel momento si rese conto che i freni non rispondevano al massimo. Decise che avrebbe fatto dare una controllata alla bici nel pomeriggio.


Era quasi giunto alla sede, quando iniziarono quei pensieri che temeva così tanto. Immaginò gli scenari peggiori. Si sentì di colpo soffocare.

“Non adesso, non adesso.”

Si trovò davanti a un incrocio. Si fermò allo stop, riprese coi respiri profondi e cercò di svuotare la mente. Si impose di star bene.

Buttò l’occhio su entrambi i lati e scrutò un’auto gialla provenire dalla sua destra. La vide distante, sembrava che andasse a velocità moderata. Così, decise di attraversare.

Il cuore palpitava come non mai. Batteva così forte, che non riusciva neanche a reggere il manubrio. Soltanto quando arrivò a metà incrocio, si rese conto che la vettura si trovava a meno di mezzo metro da lui.

Tentò una frenata disperata, ma non servì a nulla. Nemmeno sterzando l’avrebbe evitata. Per un breve secondo, Sam riuscì a intravedere la persona che era alla guida.

Poi accadde l’impensabile.

Non si accorse di nulla. Fu tutto fulmineo e veloce. L’eco ovattato dei freni riecheggiava nell’aria. La sua vista cominciò ad appannarsi. Il tempo sembrava essersi fermato.
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